歷史是如何被創(chuàng)造出來的？一談到歷史，大多數(shù)人會想到：某人通過某些行為讓事件的軌跡發(fā)生改變，而這些行為長存于人類記憶之中。這是用生命創(chuàng)造歷史的辦法。
我創(chuàng)造歷史的方式與此不同——我通過寫作來創(chuàng)造它。作為一名歷史學家，我的工作是從過去中發(fā)掘細節(jié)，并賦予它們意義。
用生命來創(chuàng)造歷史似乎更為重要而刺激，也更危險。在那些用生命創(chuàng)造了歷史的不凡身影中，許多人得到頌揚，也有人遭到唾罵，卻從不會有人被遺忘。與此相反，寫作歷史的人則往往不為人們所留意。他們棲居在一個圖書館的世界里，那里滿是老舊的書冊、褪色的照片和頁角折起的卷宗。寫作歷史和在歷史中生活，可以說是兩個不同的世界，然而這兩個世界之間的關(guān)聯(lián)，比初看上去要密切得多。
讓我們來觀察一下兩名生活在20世紀上半葉的男性的不同生活。一位是邁克爾·金（Michael King），他1929年生于佐治亞州亞特蘭大，正值大蕭條最為嚴重的時期。他的父親是一位牧師，管他叫小邁克。至于大邁克，當然就是牧師先生自己了。小邁克是個重感情的男孩。他的祖母死于心臟病后，他傷心欲絕，竟然從家中二樓的窗戶跳了出去，所幸受傷不重。然而邁克爾的成長過程中也并不缺少快樂。在大學時代，他熱衷于參加派對，愛穿鮮艷的運動衣和雙色皮鞋。我們似乎可以猜到，歷史不是他的最愛。
盡管邁克爾穿梭于派對之間，他在生活中還有另外一面—他喜歡閱讀關(guān)于過去的書籍。圖書館中的一本書引起了他的思考，那是亨利·戴維·梭羅寫于1849年的《公民不服從論》。在書中，梭羅探討了美國公民是否有可能正當?shù)剡`反國家法律的問題。邁克爾·金剛5歲的時候，他的父親就以一種極為個人的方式將他引進了歷史之門：大邁克決定以他的一位偶像—德國宗教改革家馬丁·路德—來為自己和兒子重新命名。于是，小邁克爾·金就變成了小馬丁·路德·金，并在后來成為民權(quán)運動最負盛名的領(lǐng)袖，創(chuàng)造了歷史?？梢哉f，他是美國歷史上最著名的人物之一。
巴倫蒂內(nèi)·溫塔蘭（Valentine Untalan）在菲律賓長大，距離金半個世界之遙。他在“二戰(zhàn)”中加入了軍隊，為保衛(wèi)自己的國家不受日本人的侵略，與美國軍隊并肩而戰(zhàn)。溫塔蘭在巴丹半島被俘，與數(shù)萬名菲律賓同胞和美國人一起被驅(qū)趕到一大片空地上。日本看守向戰(zhàn)俘們宣布：他們要隨軍前往馬尼拉，然后將被臨時安置在旅館里。
此刻巴爾·溫塔蘭最不可能想到的事就是自己是否在創(chuàng)造歷史。他只想活下去，而且知道自己必須逃走。上萬名被俘士兵死于苦難的行軍途中，這就是后來聞名于世的“巴丹死亡行軍”。溫塔蘭在嘗試了四次之后，終于成功逃出日本人的掌控，回到自己的村莊，重新投入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他移居美國，成為美國公民，繼續(xù)自己的軍旅生涯，也成了家。我知道他的故事，是因為多年之后，他的一個女兒成了我的新娘。
馬丁·路德·金的名字如雷貫耳，知道巴倫蒂內(nèi)·溫塔蘭的人卻沒有幾個，然而無論就大的方面還是各種細節(jié)而言，他們都是用生命創(chuàng)造歷史的人。年輕時，他們未曾設(shè)想過閱讀歷史會如何改變自己的命運，然而改變就這么發(fā)生了。它發(fā)生在日軍看守宣布向馬尼拉行軍時—巴爾·溫塔蘭曾回憶道：“我讀過一本關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的歷史書，其中全是種種可怕的慘景和暴行，于是我對自己說：‘等待我們的不會是什么旅館！’”它也發(fā)生在馬丁·路德·金思索如何終結(jié)種族隔離時—讀到梭羅寧可選擇坐牢也不愿“支持一場將把奴隸制傳播到墨西哥的戰(zhàn)爭”，金受到深深的震撼。
是否可以說，巴倫蒂內(nèi)·溫塔蘭因為閱讀歷史而保住了自己的性命呢？那似乎太天真了。要做到這一點，過人的心智、決心和超拔的堅韌缺一不可。是否可以說，馬丁·路德·金因為閱讀歷史，在為無數(shù)美國人帶來更多自由的同時，卻將自己葬送在刺客的槍口下呢？這個結(jié)論同樣過于武斷。金為了一項偉大的事業(yè)甘冒死亡的風險，絕不可能僅僅是因為讀了一本書。
然而這兩個人都利用自己的歷史知識創(chuàng)造了歷史。想一想吧，歷史正在以無數(shù)種方式塑造我們的生活。我們借以自指的身份其實不外乎一部關(guān)于自身的歷史，這部歷史由我們做過的事、到過的地方和讀過的書構(gòu)成。我們用鮮活的個人記憶，加上從父母和其他親人那里聽到的故事，親手構(gòu)建并創(chuàng)造自己的歷史。我們通過參加運動隊創(chuàng)造歷史，我們通過登錄網(wǎng)頁創(chuàng)造歷史，此外，我們在閱讀關(guān)于民族生活的歷史書籍時，同樣也在創(chuàng)造歷史。
這本書是一部關(guān)于美國何以成為美國的歷史。美國的發(fā)展故事跨越五個多世紀，蔚為壯觀。它描述了一個國家在這片人群高度多樣化的大陸上開枝散葉的過程，并解釋了這些人是如何在一面象征自由和平等的旗幟下聯(lián)合起來的?！昂媳姙橐弧保‥ PLURIBUS UNUM）是美國國徽上的拉丁文格言，宣布美國獨立的建國者們堅信，所有美利堅合眾國公民，或者說全體人類，都“生而平等”，并擁有“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。
表面上看，“自由、平等和團結(jié)”這樣的理想不異于空中樓閣，遠遠脫離了現(xiàn)實——當一個國家數(shù)以十萬計的居民是作為奴隸被綁架而來的，它何以聲稱自由？當占據(jù)美國人口一半的女性尚未取得和男性相同的權(quán)利時，建國者們何以標榜平等？而一個由如此多樣的族群組成的國家，又如何能做到真正的團結(jié)？他們中一些人很虔敬，選擇在簡樸的禮拜堂中禮拜；另一些則會選擇巍峨的天主教堂；還有一些與宗教了無瓜葛。一些人剛剛來到這片大陸，希望通過種植煙草或棉花致富；另一些則在白熱的熔爐旁揮汗如雨，制造用來修建高樓和鐵路的鋼鐵。一些人煽動民亂，寧可把茶葉倒進港口，也不愿繳納未經(jīng)他們同意就征收的稅款；農(nóng)場工人們建立工會，為自己爭取更合理的工資和更有尊嚴的生活條件；發(fā)明家們夜以繼日地工作，發(fā)明燈泡，改進機油壺，造出能在銀幕上投射出活動影像的機器；思想家們則琢磨各種奇思妙想，比如如何把一份報紙賣給上百萬人，或是如何讓一座巨大的城市變得更適于人們生活。
這么多人彼此相異，以至于我們會問：這些人和我有什么關(guān)系？真的沒有關(guān)系嗎？也許你沒有意識到，所有這些人都是你的歷史的一部分。我們無法確定，某一天你是否會用上這些故事中的某一個。
我們都希望自己能用生命創(chuàng)造歷史，但是別忘了：關(guān)于歷史，你讀得越多，寫得越多，記住得越多，你就越可能以一種能讓自己的事跡流傳下去的方式生活在歷史中。（文/[美]詹姆斯·韋斯特·戴維森 著 曾毅 譯）
（本文是詹姆斯·韋斯特·戴維森著、曾毅譯《耶魯美國小歷史》序言，中信出版集團，2017年7月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 