為何人們會(huì)對(duì)自己生命的境況過(guò)分樂(lè)觀

【編者按】

對(duì)人生大問(wèn)題的悲觀回應(yīng)并不流行，這大概不令人意外。南非開(kāi)普敦大學(xué)哲學(xué)系教授、系主任，生物倫理學(xué)中心主任大衛(wèi)·貝納塔在《生存還是毀滅：人生終極困境的坦率指南》中分析了為何人們會(huì)對(duì)自己生命的境況過(guò)分樂(lè)觀。貝納塔認(rèn)為人類(lèi)對(duì)困境更現(xiàn)實(shí)合理的回應(yīng)，是保持敏銳察覺(jué)，但不整日沉湎其中，而是依然努力地生活下去，盡自己所能提升生命的質(zhì)量和意義。本文摘自《生存還是毀滅：人生終極困境的坦率指南》。

《生存還是毀滅：人生終極困境的坦率指南》， [南非] 大衛(wèi)·貝納塔著，張曉川譯，北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó)2020年4月版

生命的意義與質(zhì)量到底是什么關(guān)系，取決于你怎么理解這兩個(gè)概念，取決于你怎么看待什么能使一生有意義以及什么能造就好的一生的問(wèn)題。

無(wú)論你對(duì)生命實(shí)際上是否有意義采取什么看法，感到自己的生命有意義總對(duì)生命質(zhì)量有所增益，感到自己的生命無(wú)意義則總對(duì)生命質(zhì)量有所減損。感到生命有意義，就會(huì)感到生命更好，而對(duì)生命無(wú)意義的感知有可能對(duì)生命質(zhì)量有深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。

然而至少按照有些看法，即使生命質(zhì)量不佳，人的一生也能有很大的（世間）意義。例如，納爾遜·曼德拉的監(jiān)禁大大減損了他的生命質(zhì)量，但最終，這段監(jiān)禁為他的一生增添了巨大的意義。一種殘酷的反諷是，生命中的意義實(shí)際上能因某些造成生命質(zhì)量（在其他方面）降低的事件而增加，曼德拉先生可以說(shuō)就屬于這種情況。他經(jīng)歷的監(jiān)禁，期間遭受的艱苦與輕侮，以及他對(duì)這些的回應(yīng)，使他成了一個(gè)強(qiáng)有力的象征，而假如他當(dāng)初逃離南非，在隨后的種族隔離年代流亡海外，享受整體上更高的生命質(zhì)量，那么他不會(huì)有這般成就。

按某些看法，同樣可能的是，無(wú)意義的一生在（其他方面）生命質(zhì)量的尺度上有（相對(duì)）更高的得分。身家百萬(wàn)的花花公子一生并無(wú)意義，卻可能被（某些人）看成是高質(zhì)量的一生。若其他條件相等，這樣的一生無(wú)疑算不上最悲慘的人生。

生命意義與生命質(zhì)量的一個(gè)有趣聯(lián)系在于，對(duì)意義的疑問(wèn)常常浮現(xiàn)于生命狀況變差之時(shí)，譬如你遭遇了嚴(yán)重事故、孩子去世或確診患癌。然后你會(huì)問(wèn)“這一切是為了什么”或“為什么是我”。人們一般不會(huì)以這樣的問(wèn)題來(lái)回應(yīng)（相對(duì)來(lái)講）狀況良好的事情。你若中了彩票，也很可能對(duì)好運(yùn)大為驚奇，但不會(huì)整宿整宿地思忖為什么所有人里偏偏是你中了彩票。就算好事壞事都純屬運(yùn)氣，仍是壞事催生那些折磨人的疑問(wèn)。

當(dāng)然，對(duì)意義的疑問(wèn)也產(chǎn)生于生命質(zhì)量在其他方面較好之人的內(nèi)心，但往往還是生命中的壞事而非好事促發(fā)了對(duì)意義的找尋。身家百萬(wàn)的花花公子，也許會(huì)最終停下來(lái)琢磨他的生命是否無(wú)意義，但那很可能是生命質(zhì)量方面的壞事所致—也許是他年歲漸長(zhǎng)，或者別的什么事提醒他想起自己終有一死。

生命質(zhì)量之所以是人的困境的要素，不單是因?yàn)樗讶艘驅(qū)ι饬x的追問(wèn)，還因?yàn)樗陨淼奶匦?。與很多人認(rèn)為的相反，人的生命質(zhì)量其實(shí)低得驚人。

不同人的生命質(zhì)量明顯有極大差異。但是，認(rèn)為某些人的一生比另一些人更差或更好，這只是在做比較，完全沒(méi)有告訴我們，更差的一生是否差到足以算作很差的一生，或者更好的一生是否好到足以算作很好的一生。但通常的看法是，某些人的生命質(zhì)量確實(shí)稱(chēng)得上就是差的，另一些確實(shí)稱(chēng)得上就是好的。與這種看法不同，我認(rèn)為雖然某些生命好于另一些，但沒(méi)有誰(shuí)的生命（從非比較的角度、客觀的角度看）是好的。

對(duì)這個(gè)看法，顯而易見(jiàn)的反駁是說(shuō)，畢竟有無(wú)數(shù)人判斷自己的生命質(zhì)量就是好的。怎么可能論證出他們都錯(cuò)了，論證出他們的生命質(zhì)量實(shí)際上很差呢？

回應(yīng)這個(gè)反駁，主要有兩個(gè)步驟。第一步是表明人對(duì)自己生命質(zhì)量的判斷非常不可靠。第二步是表明，上述評(píng)估之所以不可靠是由于一些偏差，而我們一旦糾正這些偏差，更準(zhǔn)確地看待人類(lèi)生命，就會(huì)發(fā)現(xiàn)（即使最好的生命）其質(zhì)量實(shí)際上非常差。

為何人對(duì)自身生命質(zhì)量的判斷不可靠

人對(duì)自身幸福程度的評(píng)估無(wú)法可靠地指征生命質(zhì)量，這是因?yàn)檫@樣的自我評(píng)估受三種心理現(xiàn)象影響，這三種現(xiàn)象的存在已有充分的證實(shí)。

第一種現(xiàn)象是種樂(lè)觀偏差，有時(shí)稱(chēng)“波麗安娜效應(yīng)”（Pollyannaism）。例如，當(dāng)被要求評(píng)估自己有多快樂(lè)時(shí)，人們的回應(yīng)不成比例地偏向打分范圍更快樂(lè)的一端。只有很少一部分人把自己評(píng)估為“不太快樂(lè)”。當(dāng)人們被要求對(duì)照他人來(lái)評(píng)估自己的幸福程度時(shí)，典型的回應(yīng)是，他們的情況比“最普遍的體驗(yàn)水平”要好，這一點(diǎn)用兩位作者的話(huà)說(shuō)，表示了“一種有趣的感知偏差”。人們對(duì)自己整體幸福程度的描述過(guò)分樂(lè)觀，這并不奇怪，因?yàn)闃?gòu)成這種判斷的各部分也易受樂(lè)觀偏差的影響。例如，人們對(duì)自己未來(lái)際遇的預(yù)想會(huì)（過(guò)度）樂(lè)觀。涉及對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的記憶時(shí)，研究結(jié)果則更復(fù)雜，不過(guò)在某些限定條件下占上風(fēng)的結(jié)果是，人們對(duì)正面經(jīng)歷記得比負(fù)面經(jīng)歷更好。這也許是因?yàn)樨?fù)面經(jīng)歷易受認(rèn)知過(guò)程的壓抑。對(duì)某人生命的總體質(zhì)量的判斷，若未充分考慮曾經(jīng)發(fā)生與將要發(fā)生的壞事，就不是可靠的判斷。有足夠證據(jù)表明，人類(lèi)存在樂(lè)觀偏差。這不是說(shuō)偏差的程度沒(méi)有參差。即使客觀條件接近，某些國(guó)家居民自述的主觀幸福程度仍高于另一些國(guó)家。有人認(rèn)為部分原因在于文化差異。但是，樂(lè)觀偏差盡管程度不一，卻到處可見(jiàn)。

第二種應(yīng)能使人對(duì)自我幸福評(píng)估生疑的心理現(xiàn)象，有好幾種稱(chēng)呼 ：順應(yīng)（accommodation）、適應(yīng)（adaptation）或習(xí)慣化（habituation）。某人的自我評(píng)估如果可靠，那么這些評(píng)估會(huì)追蹤此人客觀狀況的改善與惡化。換句話(huà)說(shuō)，如果某人的狀況改善或惡化了，他會(huì)在相應(yīng)程度上感知到自己狀況的改善或惡化。此后他的自我評(píng)估會(huì)維持不變，直到有進(jìn)一步的改善或惡化，才會(huì)再響應(yīng)轉(zhuǎn)變，做出調(diào)整。

然而，現(xiàn)實(shí)不是這樣。雖然我們的主觀評(píng)估的確會(huì)響應(yīng)我們客觀狀況的轉(zhuǎn)變，但變動(dòng)之后的自我評(píng)估并不穩(wěn)定。隨著適應(yīng)了自身的新?tīng)顩r，我們不再像最初發(fā)生改善或惡化時(shí)那樣評(píng)估自己的狀況。比方說(shuō)，如果某人的雙腿突然不能用了，那么他的主觀評(píng)估會(huì)驟降。但是過(guò)一段時(shí)間，隨著對(duì)癱瘓狀況的適應(yīng)，他對(duì)生命質(zhì)量的主觀評(píng)估會(huì)改善。他的客觀狀況沒(méi)有改善，癱瘓依然如故，但他會(huì)判斷他的生命不像剛癱瘓時(shí)狀況那么差了。

我們能適應(yīng)到什么地步，這有一些爭(zhēng)議。有些人表示這種適應(yīng)是完全的適應(yīng) ：我們會(huì)回歸主觀幸福程度的基準(zhǔn)水平或說(shuō)“設(shè)定值”。另一些人認(rèn)為證據(jù)不能表明此點(diǎn)，至少不是我們生命的所有領(lǐng)域都如此。不過(guò)沒(méi)有爭(zhēng)議的是，存在一定的適應(yīng)，且有時(shí)是顯著的。這足以支持我們的主觀評(píng)估不可靠這一主張。

損害幸福度主觀評(píng)估可靠性的第三項(xiàng)人類(lèi)心理特征，可稱(chēng)為“比較”。對(duì)幸福程度的主觀評(píng)估，隱含著與他人相比較。我們對(duì)自身生命質(zhì)量的判斷，會(huì)受（我們感知到的）他人生命質(zhì)量的影響。結(jié)果之一是，一個(gè)人在判斷自身的生命質(zhì)量時(shí)，會(huì)把一切人類(lèi)生命都有的壞特征忽視掉。由于自己的生命在這些特征方面不比其他人更差，我們?cè)趯?duì)自己的生命質(zhì)量得出判斷時(shí)往往會(huì)忽略這些特征。

波麗安娜效應(yīng)僅使判斷往樂(lè)觀的方向產(chǎn)生偏差，而適應(yīng)和比較則復(fù)雜一些。人不僅會(huì)適應(yīng)客觀狀況的惡化，也會(huì)適應(yīng)其改善。與此類(lèi)似，人既能跟狀況比自己差的人比較，也能跟狀況比自己好的比較。但如果認(rèn)為最終結(jié)果是抵消了所有偏差，那就錯(cuò)了。這是因?yàn)?，無(wú)論適應(yīng)還是比較，都是在樂(lè)觀偏差的背景下起效的。適應(yīng)和比較也許會(huì)減輕樂(lè)觀偏差，但不會(huì)抵消它。況且，樂(lè)觀偏差也存在于這另外兩種特征的表現(xiàn)之中。例如，我們更有可能跟狀況比自己差的人，而非狀況比自己好的人去比較。由于這些緣故，三種特征的最終結(jié)果是讓我們高估了自身生命的實(shí)際質(zhì)量。

……

人類(lèi)生命之低質(zhì)量

大多數(shù)人承認(rèn)，人類(lèi)的生命質(zhì)量有時(shí)可能低得驚人。但人們一般傾向于這樣看待別人的生命，而不是自己的生命。當(dāng)人們真正覺(jué)得自己的生命質(zhì)量很低時(shí)，那常常是因?yàn)樗麄兊纳鼱顩r實(shí)際已異常地差。然而，一旦平心靜氣地看看人類(lèi)生命，克制住自己的偏見(jiàn)，我們就發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)生命的一切都充滿(mǎn)糟糕之處。

即使身體健康，人每天也有很長(zhǎng)時(shí)間在不舒適的狀態(tài)中度過(guò)。我們每過(guò)幾小時(shí)就會(huì)渴會(huì)餓。數(shù)百萬(wàn)人處在長(zhǎng)期的饑餓狀態(tài)之中。待到有了吃的喝的，能把饑渴抵擋一陣，我們又開(kāi)始感到膀胱和胃鼓脹不適。有時(shí)候求得解脫較為容易，但也有些時(shí)候，（有尊嚴(yán)的）解脫機(jī)會(huì)不像我們希望的那樣隨要隨有。我們也有很長(zhǎng)時(shí)間處于熱不適感中，覺(jué)得不是太熱就是太冷。而除非一有點(diǎn)乏就打個(gè)盹，否則一天里還會(huì)有好長(zhǎng)時(shí)間覺(jué)得累。實(shí)際上很多人一醒就累了，然后一天都是這個(gè)狀態(tài)。

除了世界上貧困人口所處的長(zhǎng)期饑餓是個(gè)例外，上述的不適往往都被人當(dāng)成小事，不屑一提。這些事與人們?cè)庥龅钠渌麎氖孪啾裙倘皇切∈?，但并非無(wú)關(guān)緊要。若是某個(gè)更有福的物種的成員從未經(jīng)受過(guò)這些不適，它們就會(huì)恰當(dāng)?shù)刈⒁獾?，我們既然把不適看作壞事，那就該比目前更認(rèn)真地看待人所體驗(yàn)到的日常不適。

其他負(fù)面狀態(tài)也經(jīng)常有人體驗(yàn)到，盡管不是每天或每人都會(huì)體驗(yàn)到。常見(jiàn)的是瘙癢和過(guò)敏。像感冒這樣的小病，幾乎人人都得過(guò)，有些人每年數(shù)次，其他人也是每年一次或幾年一次。許多育齡女性常有痛經(jīng)，更年期女性則有潮熱。惡心、低血糖，心腦疾病的突發(fā)及慢性疼痛，這些癥狀普遍存在。

人生的負(fù)面特征不只局限在不舒服的身體感覺(jué)。比如我們還頻繁遇上糟心、煩心之事。堵車(chē)了得等，人多了得排隊(duì)。我們會(huì)遭遇低效、愚蠢、邪惡、繁復(fù)詭秘的官僚機(jī)構(gòu)以及需要幾千小時(shí)去克服的其他障礙—且不說(shuō)到底能不能克服。很多重要的抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)。數(shù)百萬(wàn)人找工作一直無(wú)果。而有工作的人，很多對(duì)工作不滿(mǎn)甚至厭惡。即使是享受自己工作的人，也許還有一些職業(yè)抱負(fù)一直不能實(shí)現(xiàn)。大多數(shù)人渴望親密而有所回報(bào)的個(gè)人關(guān)系，尤其想找到一生的伴侶或配偶。在有些人，這份渴求永無(wú)滿(mǎn)足之日。另一些人暫時(shí)得到滿(mǎn)足，卻又發(fā)現(xiàn)這份關(guān)系難以應(yīng)付、乏味不堪，或發(fā)現(xiàn)伴侶背叛甚至開(kāi)始?jí)赫?、虐待自己。大多?shù)人對(duì)自己外貌的某一方面不滿(mǎn)意，覺(jué)得自己太胖、太矮或耳朵太大。人們想年輕，想看上去年輕，想感覺(jué)年輕，但歲月從不饒人。人們對(duì)孩子寄予厚望，又常常受挫，例如孩子可能終究在某一方面令人失望。我們親近的人受苦，我們見(jiàn)了心里也苦 ；他們?nèi)ナ?，我們喪痛不已?/p>

這無(wú)數(shù)駭人的遭遇，我們無(wú)法抵擋。雖然不是所有的遭遇都會(huì)降臨于我們每個(gè)人，但我們的存在本身就使我們處在這些結(jié)果的威脅之下，而對(duì)我們每個(gè)人而言，某件可怕之事出在自己身上的可能性日積月累，風(fēng)險(xiǎn)也委實(shí)巨大了。

……

有許多狀況都伴隨著疼痛，可我們還要記得，很大一部分疼痛并不伴有可見(jiàn)的狀況，這是沒(méi)在經(jīng)受疼痛的人難以注意到的。一位遭受慢性疼痛之苦的人形容它“使人衰弱”，還說(shuō)疼痛“能控制人的生命，損耗人的能量，抵消快樂(lè)，沖淡幸?！薄?/p>

并非所有受苦都是身體上的，雖然心理疾患無(wú)疑可以有身體癥狀。威廉·斯泰隆描述他的抑郁時(shí)說(shuō)，最終“身體會(huì)受影響，感覺(jué)像被抽干、耗盡”。他寫(xiě)到自己“反應(yīng)放慢，快要癱瘓，內(nèi)心的能量值幾乎掉到零”。他因抑郁無(wú)法安睡，凝視“張開(kāi)大口的黑暗深處，因自己心智的損毀而疑惑、輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。他告訴我們說(shuō)，受抑郁之苦的人，“就像戰(zhàn)爭(zhēng)中的步行傷員”。

此外，人還可能落入他人之手而遭傷害，其種類(lèi)多到令人發(fā)指，包括遭到背叛、折辱、蒙羞、詆毀、中傷、毆打、侵犯、強(qiáng)奸、綁架、拐騙、拷打、謀殺。

……

為何壞多于好

樂(lè)觀者很可能提出，上述圖景太過(guò)片面——生命一般不只有壞，也有好?？墒?，雖然生命的確不總是十足地壞，但即使對(duì)最幸運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，壞也遠(yuǎn)多于好。不那么幸運(yùn)的人就更糟了，很多人幾乎沒(méi)有一件事對(duì)自己有利。

我們的生命包含的壞之所以遠(yuǎn)多于好，是因?yàn)閴氖屡c好事有一系列經(jīng)驗(yàn)性的不同。例如，最強(qiáng)烈的快樂(lè)是短暫的，最糟糕的痛苦則可能長(zhǎng)久很多。比如性高潮就結(jié)束得很快。美食的愉悅稍久一點(diǎn)，但就算這種快樂(lè)是延長(zhǎng)了的，也長(zhǎng)不過(guò)幾個(gè)鐘頭。而疼痛嚴(yán)重起來(lái)，可能持續(xù)數(shù)日、數(shù)月、數(shù)年。其實(shí)不只最絕妙的快樂(lè)，一般來(lái)而言，快樂(lè)往往都比痛苦短暫。慢性疼痛常有，卻沒(méi)有慢性快樂(lè)一說(shuō)。的確有些人有持久的滿(mǎn)足感、滿(mǎn)意感，但那與慢性快樂(lè)不同。而且既然不滿(mǎn)足、不滿(mǎn)意能像滿(mǎn)足和滿(mǎn)意一樣持久，這就意味著積極的狀態(tài)在這一領(lǐng)域并不占優(yōu)。實(shí)際上，積極的狀態(tài)更不穩(wěn)定，因?yàn)槭虑槌鲥e(cuò)比不出錯(cuò)容易多了。

最壞的痛苦之壞，甚于最好的快樂(lè)之好。否認(rèn)這點(diǎn)的人應(yīng)該考慮一下愿不愿意舍棄一小時(shí)最歡愉的快樂(lè)換取免除一小時(shí)最?lèi)毫拥恼勰?。阿圖爾·叔本華也提出過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)，他讓我們“設(shè)想一只動(dòng)物正忙著把另一只吃掉，對(duì)比一下這兩只動(dòng)物各自的感受”。被吃的動(dòng)物遭受的痛苦和損失，遠(yuǎn)甚于吃它的動(dòng)物在這一餐的收獲。

同樣還要考慮傷病和痊愈的時(shí)間維度。受傷只需幾秒，例如被子彈或炮彈擊中，被人打倒或不慎摔倒，或是中風(fēng)、心臟病發(fā)作。這些可以讓人立刻失明、失聰、失去肢體活動(dòng)能力或多年的習(xí)得。痊愈卻是漫漫長(zhǎng)路，很多時(shí)候還永遠(yuǎn)無(wú)法徹底痊愈。傷害到來(lái)只需一瞬，造成的痛苦卻可能持續(xù)一生。就連較輕的傷病，發(fā)生得一般也比痊愈快得多。例如，普通感冒發(fā)作很快，而被免疫系統(tǒng)戰(zhàn)勝則慢得多。癥狀在幾小時(shí)內(nèi)就會(huì)顯現(xiàn)出越發(fā)強(qiáng)烈之態(tài)，卻需要至少幾天甚至幾周才完全消失。

當(dāng)然有些病癥不會(huì)一下子讓人衰退，過(guò)程是逐漸的，……我們不要覺(jué)得逐漸衰退的現(xiàn)象僅限于生病，這實(shí)際上是正常人類(lèi)生命最為典型的特征。經(jīng)嬰兒期、兒童期的成長(zhǎng)，正常人在成年早期身體達(dá)到最佳狀態(tài)。（有些方面的巔峰是即將進(jìn)入青春期時(shí)達(dá)到的，許多壞事的禍根即在于此。）自此，從一個(gè)人二十歲出頭往后，長(zhǎng)期而緩慢的衰退就開(kāi)始了。心智的衰退，有一部分會(huì)被人的勤奮、智慧的增長(zhǎng)所掩蓋、抵消。所以，至少就某些（但不是一切）領(lǐng)域的追求而言，人在專(zhuān)業(yè)上或整體上的心智巔峰只在人生的稍晚階段才會(huì)達(dá)到。然而，至少在身體方面，一定程度也包括心智方面，有一種衰退畢竟在悄悄發(fā)生 ：頭發(fā)白了或者開(kāi)始掉了，皺紋出現(xiàn)，身體的很多部位松垮了，肌肉讓位于脂肪，一如力量讓位于虛弱，而視力、聽(tīng)力也開(kāi)始下降。

這漫長(zhǎng)的衰退過(guò)程是人生的一大特征。起初，這種衰退難以察覺(jué)，但之后就變得再清楚不過(guò)。比如看看一個(gè)人從小到老拍的照片，你無(wú)法不為那種銷(xiāo)蝕過(guò)程動(dòng)容。充滿(mǎn)力量與朝氣的青年，漸漸變作虛弱衰朽的老者。此類(lèi)系列影像毫無(wú)振奮人心之處。有些人可能會(huì)認(rèn)為，衰退在早期階段并不那么嚴(yán)重。如果這是說(shuō)不像之后那么壞，那當(dāng)然說(shuō)得對(duì)，但這不代表衰退不存在。況且，衰退明顯令很多人煩惱，而且有這種煩惱的不只是那些動(dòng)用了染發(fā)、注射肉毒桿菌、做手術(shù)等種種美容干預(yù)手段的人。

形勢(shì)對(duì)我們的另一個(gè)不利之處，在我們欲望的實(shí)現(xiàn)與偏好的滿(mǎn)足這一方面。我們的很多欲望無(wú)從實(shí)現(xiàn)。因此未實(shí)現(xiàn)的欲望多于實(shí)現(xiàn)的欲望。即使欲望實(shí)現(xiàn)了，也不是立刻實(shí)現(xiàn)，因此總有那么一段時(shí)間里欲望是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的。有時(shí)候，這段時(shí)間較短（比如平常情況下渴與解渴之間的間隔），但若是更宏大的欲望，也許就要用數(shù)月、數(shù)年、數(shù)十年來(lái)實(shí)現(xiàn)。有些欲望是實(shí)現(xiàn)了，到頭來(lái)卻沒(méi)有我們想象得那么令人滿(mǎn)足。你想做某份工作，想與某人結(jié)婚，但一達(dá)到目標(biāo)，就發(fā)現(xiàn)工作沒(méi)那么有趣，或者你的另一半比你以為的更氣人。

即使欲望的實(shí)現(xiàn)在各方面都符合預(yù)想，滿(mǎn)足感也通常是暫時(shí)的，因?yàn)橛膶?shí)現(xiàn)會(huì)產(chǎn)生新的欲望。有時(shí)這些新欲望依舊是同一類(lèi)欲望。例如，本來(lái)吃飽了，但慢慢又餓起來(lái)，就又想吃東西。但在此之外，“欲望跑步機(jī)”（treadmill of desires）還有另一種作用形式。一個(gè)人若可以有規(guī)律地滿(mǎn)足自己的低層次欲望，那么一個(gè)新的、要求更高的欲望層次就會(huì)浮現(xiàn)。故而那些無(wú)法供給自己基本需求的人，要整日為這些需求拼爭(zhēng)，而能滿(mǎn)足這些反復(fù)出現(xiàn)的基本需求的人，則會(huì)產(chǎn)生亞伯拉罕·馬斯洛所說(shuō)的“更高級(jí)的不滿(mǎn)”，并謀求相應(yīng)的滿(mǎn)足。等到這個(gè)欲望層次也能滿(mǎn)足了，尋求滿(mǎn)足的渴望就會(huì)移至更高的一層。

生命于是就總處于拼爭(zhēng)的狀態(tài)。這種狀態(tài)有時(shí)可以緩解，但拼爭(zhēng)只到生命結(jié)束之時(shí)才會(huì)結(jié)束。況且應(yīng)該很顯然，這種拼爭(zhēng)是為了達(dá)成好事，抵御壞事。其實(shí)有些好事也不過(guò)相當(dāng)于從壞事中暫得解脫，比如吃喝是為了解餓解渴。也請(qǐng)注意，壞事不請(qǐng)自來(lái)，但人卻須得努力拼爭(zhēng)才能抵御壞事，達(dá)成好事。比如無(wú)知無(wú)須費(fèi)力，而知識(shí)卻通常要求努力。

就連我們的欲望與目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)程度，也制造出了一種誤導(dǎo)性的樂(lè)觀印象，仿佛我們的人生進(jìn)展良好。這是因?yàn)?，我們?cè)谛纬捎湍繕?biāo)之際，實(shí)際上進(jìn)行了一種自我“審查”。這些欲望和目標(biāo)，雖然有很多從不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但有更多潛在的欲望和目標(biāo)我們連形成都不會(huì)形成，因?yàn)槲覀冎浪鼈儾豢善蠹?。例如，我們知道我們不可能活幾百年，也不可能通曉我們感興趣的所有領(lǐng)域。因此，我們會(huì)設(shè)定不那么不現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)（即便其中很多仍是有點(diǎn)樂(lè)觀了）。于是我們會(huì)希望自己按人類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)看是長(zhǎng)壽的，希望自己通曉某個(gè)也許非常專(zhuān)門(mén)的領(lǐng)域。這意味著，即使我們目前的所有欲望和目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了，若是與我們的欲望形式未受人為限制時(shí)的人生相比，我們現(xiàn)在的人生仍不夠好。

要更深地洞察人類(lèi)生命的劣質(zhì)，可以想想一般有哪些特質(zhì)被公認(rèn)為構(gòu)成良好的一生，也要注意，哪怕最佳的人類(lèi)生命，擁有這些特質(zhì)的量也極其有限。例如，知識(shí)與理解力被廣泛認(rèn)為是善品，人們也常常嘆服（某些）人類(lèi)擁有那么豐富的知識(shí)與理解力。然而遺憾的真相是，從毫無(wú)知識(shí)與理解力到無(wú)所不知這條光譜上，就算是最聰明、受教育最多的人，距離光譜不幸的一端也近得多。我們不知道、不理解的事比我們知道、理解的事多十百千億件。如果說(shuō)知識(shí)真是種好東西，而我們擁有的知識(shí)又是這么少，那我們的生命在這方面的狀況就不是特別好了。

……

我們未能注意到壞事在人類(lèi)生命中占優(yōu)，這不足為奇。我所描述的事實(shí)是人類(lèi)（和其他）生命深刻而頑固的特征。大多數(shù)人類(lèi)順應(yīng)了人的境況，因而未能注意到這種境況有多壞。他們的期望與評(píng)價(jià)根植于這條不幸的基線(xiàn)。例如，對(duì)長(zhǎng)壽與否的判斷，是相對(duì)于最長(zhǎng)的人類(lèi)實(shí)際壽命做出的，而不是相對(duì)于一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)。同樣的道理也適用于知識(shí)、理解力、道德良善、審美能力。與此類(lèi)似，我們總是預(yù)計(jì)痊愈的用時(shí)會(huì)比受傷長(zhǎng)，于是我們對(duì)人類(lèi)生命質(zhì)量的判斷就以此基線(xiàn)為準(zhǔn)了，盡管形勢(shì)在種種方面對(duì)我們不利本是生命的一件駭人事實(shí)。

“比較”這一心理特質(zhì)顯然也是因素之一。由于我所刻畫(huà)的負(fù)面特征是一切生命的共性，所以這些特征幾乎不影響人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)自己生命的質(zhì)量。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，最壞的痛苦之壞都甚于最好的快樂(lè)之好 ；無(wú)論對(duì)誰(shuí)，痛苦都可能且經(jīng)常就是比快樂(lè)持續(xù)得更長(zhǎng)。無(wú)論是誰(shuí)，都需要努力去抵御不快之事，追求好事。因此，人們?cè)趯?duì)比自己與他人的生命并以此評(píng)判自己的生命質(zhì)量時(shí)，往往忽視類(lèi)似這樣的特征。

這一切都是在樂(lè)觀偏差的背景下出現(xiàn)的，而我們既受這一偏差影響，本就傾向于多關(guān)注好事，少關(guān)注壞事。我們沒(méi)能注意到人生有多壞，但這無(wú)損于我對(duì)“壞遠(yuǎn)多于好”的論證。假如痛苦短暫，快樂(lè)長(zhǎng)久；假如快樂(lè)之好遠(yuǎn)甚于痛苦之壞；假如我們極難受傷生病 ；假如真有傷病來(lái)襲也能很快痊愈 ；以及，假如種種欲望能即刻滿(mǎn)足，且沒(méi)有新的欲望取而代之——那么，人類(lèi)生命就遠(yuǎn)比現(xiàn)在更好。而假如我們能身體健康地活上數(shù)千年，且比現(xiàn)在明智得多，聰明得多，道德水平高得多，那么人類(lèi)生命也能比我們現(xiàn)在好得多。