北宋畫(huà)家王詵乃名門(mén)之后,雅好文藝,尤擅書(shū)畫(huà),因于蘇軾交好,受烏臺(tái)詩(shī)案連累,與蘇軾雙雙遷謫邊荒,七年多沒(méi)能見(jiàn)到面。神宗死后,變法派倒臺(tái),蘇軾重新得到起用,兩人才得以再見(jiàn)。久別重逢后的蘇軾和王詵二人又一起唱和賦詩(shī),重啟宋代文士的藝文生活。其中,王詵的名作《煙江疊嶂圖》其后題跋留下了蘇軾和王詵的詩(shī)詞唱和,引為佳話。
本文節(jié)選自《宋風(fēng)成韻——宋代社會(huì)的文藝生活》,作者以宋代各階層文化人的文藝故事為敘事主線,揭示宋代的審美意涵和生活情趣。
元豐二年(1079年)十二月二十六日,被關(guān)在御史臺(tái)獄一百多天的蘇軾,最后以“謗訕朝政”定罪,由神宗法外施恩,從輕議處,責(zé)授“檢校水部員外郎、黃州團(tuán)練副使、本州安置、不得簽書(shū)公事?!蓖踉?、蘇轍和王鞏三人因與蘇軾交結(jié),情節(jié)惡劣,王詵被“勒?!?,蘇轍和王鞏則被貶官,另外張方平、李清臣、司馬光、范鎮(zhèn)、錢(qián)藻、陳襄、劉攽、李常、孫覺(jué)、曾鞏、王汾、劉摯、黃庭堅(jiān)等二十多人,屬知情不報(bào),情節(jié)稍輕,被罰款了事。
蘇軾與王詵、王鞏俱相識(shí)于熙寧二年(1069年),當(dāng)時(shí)蘇軾在京城,擔(dān)任開(kāi)封府推官。王詵和王鞏都是名門(mén)之后,王詵的祖先是宋代開(kāi)國(guó)功臣王全斌,王詵在這一年七月,剛剛迎娶了英宗的二女兒“魏國(guó)大長(zhǎng)公主”。王詵雅好文藝,尤其擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà),跟蘇軾愛(ài)好相同,尤為投緣。烏臺(tái)詩(shī)案后,蘇軾和王詵遷謫邊荒,七年多沒(méi)能見(jiàn)到面,直到神宗死后,變法派倒臺(tái),蘇軾重新得到起用,被召回京城,于元祐元年(1086年)七月,實(shí)際上分別八年之后,兩人才得以再見(jiàn)。
王詵像 選自(清)顧沅 輯《古圣賢像傳略》
這次見(jiàn)面后,二人又一起唱和賦詩(shī),王詵的詩(shī)今已不存,蘇軾的詩(shī)還在。詩(shī)前還有一篇小引”,說(shuō)明了創(chuàng)作的背景,其辭曰:
“駙馬都尉王詵晉卿,功臣全斌之后也。元豐二年,予得罪貶黃岡, 而晉卿亦坐累遠(yuǎn)謫,不相聞?wù)咂吣?。予既召用,晉卿亦還朝,相見(jiàn)殿門(mén)外。感嘆之余,作詩(shī)相屬,托物悲慨,阨窮而不怨,泰而不驕。憐其貴公子有志如此,故和其韻?!?/p>
多年不見(jiàn)的老朋友,相見(jiàn)于殿門(mén)之外,感嘆一番之后,居然又寫(xiě)起了詩(shī)。蘇軾的詩(shī),其辭曰:
先生飲東坡,獨(dú)舞無(wú)所屬。當(dāng)時(shí)挹明月,對(duì)影三人足。醉眠草棘間,蟲(chóng)虺莫予毒。醒來(lái)送歸雁,一寄千里目。悵然懷公子,旅食久不玉。欲書(shū)加餐字,遠(yuǎn)托西飛鵠。謂言相濡沫,未足救溝瀆。吾生如寄耳,何者為禍福。不如兩相忘,昨夢(mèng)那可逐。上書(shū)得自便,歸老湖山曲。躬耕二頃田,自種十年木。豈知垂老眼,卻對(duì)金蓮燭。公子亦生還,仍分刺史竹。賢愚有定分,樽俎守尸祝。文章何足云,執(zhí)技等醫(yī)卜。朝廷方西顧,羌虜驕未伏。遙知重陽(yáng)酒,白羽落黃菊。羨君真將家,浮面氣可掬。何當(dāng)請(qǐng)長(zhǎng)纓,一戰(zhàn)河湟復(fù)。
最難能可貴的是,兩人在遭遇不公與苦難之后,并沒(méi)有太多的埋怨。蘇軾回憶起在黃州的貶謫生活,并不覺(jué)得有多么憤恨不平, 只是覺(jué)得知己良朋不在身邊,稍微有些遺憾而已?!白砻卟菁g,蟲(chóng)虺莫予毒。醒來(lái)送歸雁,一寄千里目”,這兩句意味最絕,前一句讓人感覺(jué)到詩(shī)人的豁達(dá),生活再怎么苦,我也不當(dāng)回事。后一句述說(shuō)對(duì)親朋的思念,但詩(shī)人靠著歸雁,給自己裝上了一雙千里眼,意境宏大,氣勢(shì)高絕。
“悵然懷公子,旅食久不玉。欲書(shū)加餐字,遠(yuǎn)托西飛鵠”,王詵乃將門(mén)之后,又是駙馬,本來(lái)過(guò)的是錦衣玉食的生活,因?yàn)楸惶K軾連累,遭罷官流放。蘇軾擔(dān)心王詵受不了這樣的苦,想寫(xiě)信勸他再難也要堅(jiān)持下去,盡量多吃點(diǎn)飯,保重身體。
“謂言相濡沫,未足救溝瀆。吾生如寄耳,何者為禍?!?,這句的境界,也是普通人難以企及的。上句說(shuō)到想寫(xiě)點(diǎn)什么勸慰一下老友,但這個(gè)時(shí)候,說(shuō)什么心靈雞湯也沒(méi)有意義,對(duì)朋友的困境其實(shí)也于事無(wú)補(bǔ)。這時(shí)詩(shī)人突然想通了,我們的生命不過(guò)是在身體里面短暫的寄居,什么是禍 ,什么是福,無(wú)所謂啦!
“不如兩相忘,昨夢(mèng)那可逐”,相濡以沫,不如相忘于江湖。前塵舊夢(mèng),還是不要去想了。蘇軾對(duì)待苦難的態(tài)度,就是不把它當(dāng)回事兒。
“上書(shū)得自便,歸老湖山曲”,最難的日子已經(jīng)過(guò)去,詩(shī)人買(mǎi)田陽(yáng)羨,準(zhǔn)備歸老田園?!肮曁?,自種十年木”,他連自己的田園生活的日常畫(huà)風(fēng)都想好了,種田植樹(shù),好不自在?!柏M知垂老眼, 卻對(duì)金蓮燭”,命運(yùn)就是這么奇妙,正當(dāng)蘇軾心灰意冷之際,他又時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。
元豐八年(1085年)三月,神宗駕崩,變派法失去了最大的支柱,哲宗幼年即位,宣仁太后臨朝聽(tīng)政,蘇軾他們這一幫當(dāng)年反對(duì)變法的官員開(kāi)始得到重用。當(dāng)年六月,蘇軾結(jié)束了貶官生涯,被起用為登州知州。九月,朝廷下旨召他還京,升任禮部郎中。十二月, 他終于回到了闊別十多年的京城開(kāi)封,當(dāng)即又被擢升為起居舍人。
起居舍人雖然品級(jí)不高,只是從六品的中下級(jí)官員,但此官專(zhuān)用文學(xué)名臣,屬令人羨慕的清要之職。接著在第二年,即元祐元年(1086年)三月,他又被提升為中書(shū)舍人。中書(shū)舍人為正四品,躋身中高級(jí)官員行列,且其職掌為草擬朝廷詔命,更為接近權(quán)力中樞, 是炙手可熱的職位。
這半年,升官之快,連蘇軾自己都覺(jué)得如在夢(mèng)中。這時(shí)年過(guò)半百的蘇軾,迎來(lái)人生中的高光時(shí)刻。金蓮燭是皇帝夜間專(zhuān)用的照明 燈燭,以金蓮花外形做裝飾。唐代的翰林學(xué)士令狐绹,曾在便殿與唐宣宗長(zhǎng)談,等他出門(mén)的時(shí)候,天色已暗,宣宗擔(dān)心他看不清路, 命內(nèi)侍拿著金蓮燭替他照亮歸路。這事一時(shí)傳為美談。蘇軾此處, 是運(yùn)用金蓮燭這個(gè)典故,感嘆自己命運(yùn)的奇妙,短短幾個(gè)月,就從貶謫罪臣,成了朝中紅人。
更奇妙的是,“卻對(duì)金蓮燭”一語(yǔ),準(zhǔn)確地預(yù)言了蘇軾自己宦海沉浮的巔峰生涯。《宋史·蘇軾傳》中記載:“軾嘗鎖宿禁中,召入對(duì)便殿,已而命坐賜茶,徹御前金蓮燭送歸院?!边@是兩年后,蘇軾當(dāng)上翰林學(xué)士后的故事,金蓮燭這個(gè)典故,在宋代以后,漸漸變成了蘇軾本人的經(jīng)典故事。后人一說(shuō)起金蓮燭這個(gè)典故,想到的就 是蘇軾。如后來(lái)明代的張居正為萬(wàn)歷皇帝編寫(xiě)的連環(huán)畫(huà)版的帝王歷 史教科書(shū)——《帝鑒圖說(shuō)》中就有“燭送詞臣”一節(jié),專(zhuān)敘其事。金蓮送歸,也成為明清時(shí)期所有中了進(jìn)士、點(diǎn)了翰林的文臣們的夢(mèng)想。
《帝鑒圖說(shuō)》之“燭送詞臣”
“公子亦生還,仍分刺史竹”,回到京城的蘇軾,見(jiàn)到了王詵。經(jīng)歷了數(shù)年的磨難,身為貴公子的王詵,竟然扛了過(guò)來(lái),蘇軾非常高興。這時(shí)的王詵已經(jīng)官?gòu)?fù)原職,擁有了高級(jí)武官的“文州團(tuán)練使”職銜?!百t愚有定分,樽俎守尸?!?,心有余悸的蘇軾,還是擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)再次連累王詵,于是委婉地勸他,不要再跟自己談藝論文了,應(yīng)該做他自己該做的事情。“文章何足云,執(zhí)技等醫(yī)卜”,寫(xiě)詩(shī)作文,只不過(guò)是雕蟲(chóng)小技,蘇軾想勸王詵,不要把心思放在文章上,要做就要做大事。
什么是大事呢?“朝廷方西顧,羌虜驕未伏”,西夏威脅大宋邊疆的安全,希望將門(mén)出身的王詵,能夠出馬幫朝廷解決西顧之憂。
蘇軾已經(jīng)開(kāi)始幻想著王詵在前線統(tǒng)領(lǐng)大軍、揮斥方遒的場(chǎng)景了。安史之亂后,李白曾在重陽(yáng)節(jié)觀看洞庭湖水軍閱兵,寫(xiě)下了充滿戰(zhàn)場(chǎng)激情的詩(shī)句,“白羽落酒樽,洞庭羅三軍。黃花不掇手,戰(zhàn)鼓遙相聞”(《九日登巴陵置酒望洞庭水軍》)。蘇軾詩(shī)中“遙知重陽(yáng)酒,白羽落黃菊”,用的正是李白詩(shī)中沙場(chǎng)點(diǎn)兵的典故。
據(jù)說(shuō),唐代相術(shù)大師袁天綱有一次碰到將門(mén)之子竇軌,見(jiàn)他“赤氣浮面”,臉上殺氣騰騰,知道他是個(gè)將才,但殺氣太重,于是勸他以后“為將勿多殺人”?!傲w君真將家,浮面氣可掬”,是蘇軾在“忽悠”王詵,好像是在說(shuō):“你看嘛,你出生在武將世家,將軍的氣質(zhì)一眼可見(jiàn)啊,不立功疆場(chǎng)可惜了。”當(dāng)時(shí)宋朝正在西北跟西夏爭(zhēng)奪河湟地區(qū),“何當(dāng)請(qǐng)長(zhǎng)纓,一戰(zhàn)河湟復(fù)”,蘇軾順著前面的鋪墊,勸說(shuō)王詵請(qǐng)纓出戰(zhàn),一定可以一戰(zhàn)功成,打下戰(zhàn)略要地河湟地區(qū), 立下不世之功。
哎!雖說(shuō)蘇軾這些大忽悠的話,是為了保護(hù)王詵,讓他遠(yuǎn)離文人士大夫活躍的文藝圈,以免再遭自己連累,可這個(gè)方法,似乎比被他連累更危險(xiǎn)?。⊥踉栯m然是宋初開(kāi)國(guó)名將王全斌的后代,因?qū)㈤T(mén)之故,一直掛著武職,但數(shù)代富貴之后,早已是翩翩公子,平日不過(guò)吟詩(shī)作文、書(shū)畫(huà)自?shī)?,讓他去上?zhàn)場(chǎng),不是讓他去送死嗎!還好王詵沒(méi)聽(tīng)他的,后半生繼續(xù)在家寫(xiě)字作畫(huà),成為北宋中后期最有名的書(shū)畫(huà)大家之一。
王詵《煙江疊嶂圖》局部 上海博物館藏
王詵的《煙江疊嶂圖》,是北宋后期山水畫(huà)的代表作之一,畫(huà)家以平遠(yuǎn)布局,起首只露出淺岸一隅,而抬眼望去,江面遼闊,波心有漁舟泛泛如鷗。中幅峰巒迭起,前后拱揖,呈奇聳秀。山間煙云繚繞,百道飛泉,縈林絡(luò)石,下赴谷口。樓閣隱現(xiàn)于白云青峰之間。后段煙水迷蒙。全圖表現(xiàn)出“江上愁心千疊山,浮空積翠如云煙”“春風(fēng)搖江天漠漠,暮云卷雨山娟娟”的清空深秀意境。
在筆法上,王詵的用筆結(jié)合唐人勾斫法和宋代李成的皴利筆法,凝練清勁。樹(shù)木參用勾葉、點(diǎn)葉多種方法,層次參差,顯得蔥倩郁密。山巒敷染青綠重色,花青染葉,深墨漬澗,色澤鮮麗厚實(shí),將唐人的古樸和宋人的精密融成一體,開(kāi)創(chuàng)出宋代山水畫(huà)的新格調(diào)。
《煙江疊嶂圖》紙尾的蘇軾題詩(shī)
跟王詵一起被蘇軾連累得最慘的,還有王鞏。王鞏乃名門(mén)之后,是真宗朝宰相王旦之孫,年輕時(shí)曾跟著蘇軾學(xué)習(xí),算是蘇軾的學(xué)生。兩個(gè)人關(guān)系非常親密。元祐三年(1088年)十二月十五日, 蘇軾在王鞏處看到他收藏的王詵所畫(huà)的《煙江疊嶂圖》,感嘆不已, 提筆于畫(huà)后題跋了古風(fēng)長(zhǎng)詩(shī)一首,詩(shī)曰:
江上愁心千疊山,浮空積翠如云煙。
山耶云耶遠(yuǎn)莫知,煙空云散山依然。
但見(jiàn)兩崖蒼蒼暗絕谷,中有百道飛來(lái)泉。
縈林絡(luò)石隱復(fù)見(jiàn),下赴谷口為奔川。
川平山開(kāi)林麓斷,小橋野店依山前。
行人稍度喬木外,漁舟一葉江吞天。
使君何從得此本,點(diǎn)綴毫末分清妍。
不知人間何處有此境,徑欲往買(mǎi)二頃田。
君不見(jiàn)武昌樊口幽絕處,東坡先生留五年。
春風(fēng)搖江天漠漠,暮云卷雨山娟娟。
丹楓翻鴉伴水宿,長(zhǎng)松落雪驚醉眠。
桃花流水在人世,武陵豈必皆神仙。
江山清空我塵土,雖有去路尋無(wú)緣。
還君此畫(huà)三嘆息,山中故人應(yīng)有招我歸來(lái)篇。
這首詩(shī)寫(xiě)得情景并茂,氣韻縱橫,說(shuō)不盡的酣暢淋漓,甚至連山川都有歡顏之色。此時(shí)的蘇軾,正是一生中在官場(chǎng)最得意的時(shí)候。就在這年年初,他以翰林學(xué)士之重職,負(fù)責(zé)主持了當(dāng)年的科舉考試, 門(mén)人弟子匯聚于朝,又深得臨朝聽(tīng)政的宣仁太后的器重,經(jīng)常參與 重大決策的議論,稱(chēng)得上名滿天下、權(quán)重一時(shí)。當(dāng)時(shí)的輿論甚至認(rèn)為,以蘇軾為中心,形成了一個(gè)朝中的朋黨政治集團(tuán),號(hào)為“蜀黨”。蘇軾和他的朋友們,儼然已是一方政治勢(shì)力了。
官場(chǎng)得意,心情大好,這時(shí)的蘇軾,回憶起在黃州的貶謫生活,完全是另外一種心情?!熬灰?jiàn)武昌樊口幽絕處,東坡先生留五年”,這句詩(shī)最值得玩味。在元祐元年(1086年)給王詵的那首詩(shī)里,黃州的形象,還是毒蛇毒蟲(chóng)出沒(méi)的蠻荒之地,他只能用無(wú)所謂的心態(tài)來(lái)抵消黃州生活的不如意??稍谶@首詩(shī)里,蘇軾竟然開(kāi)始夸贊起黃州的風(fēng)景了,他把這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年的貶謫,當(dāng)成了桃源仙境的隱居。
在詩(shī)中,蘇軾借著描繪《煙江疊嶂圖》中的景致,說(shuō)出了古代文人雅士心目中的神仙生活的理想居住地,看到這樣的人間勝景, 他不禁生出了想去這樣的地方買(mǎi)田閑居的感嘆——“不知人間何處有此境,徑欲往買(mǎi)二頃田”。王詵用他的畫(huà)筆,給士大夫們勾勒出了一個(gè)可以看得見(jiàn)的桃花源。
《煙江疊嶂圖》紙尾的王詵和詩(shī)
王詵知道蘇軾為自己的畫(huà)作題詩(shī)后,也來(lái)展露了一手詩(shī)才,他用蘇軾的原韻寫(xiě)了首和詩(shī),其辭曰:
帝子相從玉斗邊,洞簫忽斷散非煙。
平生未省山水窟,一朝身到心茫然。
長(zhǎng)安日遠(yuǎn)那復(fù)見(jiàn),掘地寧知能及泉。
幾年漂泊漢江上,東流不舍悲長(zhǎng)川。
山重水遠(yuǎn)景無(wú)盡,翠幕金屏開(kāi)目前。
晴云冪冪曉籠岫,碧嶂溶溶春接天。
四時(shí)為我供畫(huà)本,巧自增損媸與妍。
心匠構(gòu)盡遠(yuǎn)江意,筆鋒耕遍西山田。
蒼顏華發(fā)何所遣,聊將戲墨忘馀年。
將軍色山自金碧,蕭郎翠竹夸嬋娟。
風(fēng)流千載無(wú)虎頭,于今妙絕推龍眠。
豈圖俗筆掛高詠,從此得名因謫仙。
愛(ài)詩(shī)好畫(huà)本天性,輞口先生疑宿緣。
會(huì)當(dāng)別寫(xiě)一匹煙霞境,更應(yīng)消得玉堂醉筆揮長(zhǎng)篇。
王詵的詩(shī)才不減畫(huà)藝,這首和詩(shī),文辭奇麗、用典自然,說(shuō)實(shí)話不輸蘇軾的原詩(shī)?!暗圩酉鄰挠穸愤?,洞簫忽斷散非煙。平生未省山水窟,一朝身到心茫然”,開(kāi)篇就寫(xiě)得極為奇崛,世人或許以為王詵畫(huà)的是他心目中的桃花源,可事實(shí)上此畫(huà)的誕生,是因?yàn)樗転跖_(tái)詩(shī)案牽連,被貶到漢江邊的均州(今湖北丹江口)被迫外出看世界的產(chǎn)物。均州在當(dāng)時(shí)是比較落后的地方。離開(kāi)繁華的京城,來(lái)到風(fēng)物蕭瑟但風(fēng)景絕佳的貶所,他一邊看著這煙江勝景,一邊站在岸上悵然若失。
貶謫的生活,對(duì)他來(lái)說(shuō)是不堪回首的。京城的繁華,已是遙遠(yuǎn)的過(guò)去,初到均州時(shí),面對(duì)貶謫之地的漂泊生活,詩(shī)人常常站立在漢江邊上黯然神傷,“長(zhǎng)安日遠(yuǎn)那復(fù)見(jiàn),掘地寧知能及泉。幾年漂泊漢江上,東流不舍悲長(zhǎng)川”。蘇軾在詩(shī)里贊嘆畫(huà)中山水相間的勝景,“但見(jiàn)兩崖蒼蒼暗絕谷,中有百道飛來(lái)泉”,王詵卻反其意而用之, “掘地寧知能及泉”的呼應(yīng),開(kāi)啟了五味雜陳的自嘲模式。
天天看到這樣人間仙境般的風(fēng)光,王詵也慢慢釋?xiě)蚜?,“山重水遠(yuǎn)景無(wú)盡,翠幕金屏開(kāi)目前。晴云冪冪曉籠岫,碧嶂溶溶春接天。”這幾句詩(shī),情景相生,情在景中,寫(xiě)盡了漢江的山水之美,也寫(xiě)出了詩(shī)人的悠然釋?xiě)选?/p>
“四時(shí)為我供畫(huà)本,巧自增損媸與妍”,“蒼顏華發(fā)何所遣,聊將戲墨忘馀年”,王詵終于開(kāi)始收拾心情,決定把眼前的景致用自己手中的筆畫(huà)下來(lái),煙江的飄渺,疊嶂的厚重,靠著他的妙筆,從他的眼中被復(fù)制到了紙上。最后,因?yàn)樘K軾經(jīng)常勸他投筆從戎,他還不忘表明心跡,去打仗是不可能的,這輩子都不可能,“愛(ài)詩(shī)好畫(huà)本天性,輞口先生疑宿緣”,將自己比作唐代詩(shī)畫(huà)雙絕的王維。
蘇軾讀了王詵的和詩(shī)后,大為贊嘆,并且覺(jué)得有點(diǎn)意猶未盡, 他說(shuō)之所以還要再寫(xiě)一首詩(shī),一是為了讓世人知道王詵詩(shī)畫(huà)之美, 二是為了講述這幅畫(huà)背后的故事,三是為了盡朋友之道,“王晉卿作《煙江疊嶂圖》,仆賦詩(shī)十四韻,晉卿和之,語(yǔ)特奇麗。因復(fù)次韻,不獨(dú)紀(jì)其詩(shī)畫(huà)之美,亦為道其出處契闊之故,而終之以不忘在莒之戒,亦朋友忠愛(ài)之義也?!?/p>
蘇軾的和詩(shī),其辭曰:
山中舉頭望日邊,長(zhǎng)安不見(jiàn)空云煙。
歸來(lái)長(zhǎng)安望山上,時(shí)移事改應(yīng)潸然。
管弦去盡賓客散,惟有馬埒編金泉。
渥洼故自千里足,要飽風(fēng)雪輕山川。
屈居華屋啖棗脯,十年俯仰龍旂前。
卻因瘦病出奇骨,鹽車(chē)之厄?qū)幏翘臁?/p>
風(fēng)流文采磨不盡,水墨自與詩(shī)爭(zhēng)妍。
畫(huà)山何必山中人,田歌自古非知田。
鄭虔三絕君有二,筆勢(shì)挽回三百年。
欲將巖谷亂窈窕,眉峰修嫭誇連娟。
人間何有春一夢(mèng),此身將老蠶三眠。
山中幽絕不可久,要作平地家居仙。
能令水石長(zhǎng)在眼,非君好我當(dāng)誰(shuí)緣。
愿君終不忘在莒,樂(lè)時(shí)更賦《囚山篇》。
蘇軾這次和詩(shī),是依次使用王詵的原韻,仔細(xì)看,這首詩(shī)每一句的韻腳都跟王詵那首和詩(shī)是一樣的。而王詵最初和蘇軾的詩(shī),只是用韻跟蘇軾相同而已,顯然,蘇軾寫(xiě)詩(shī)的技巧還是比王詵技高一籌的。
“山中舉頭望日邊,長(zhǎng)安不見(jiàn)空云煙”,蘇軾的起句用典巧妙,立意高遠(yuǎn)。相傳東晉南渡之后,有一天還是小孩子的晉明帝坐在父 親晉元帝的膝上玩耍。這時(shí)有使者從長(zhǎng)安返回建康面見(jiàn)元帝,元帝 很關(guān)心地向使者打聽(tīng)中原的消息,在得知中原喪亂之后,便潸然流 涕。明帝見(jiàn)父皇這么傷心,就問(wèn)他為什么哭,元帝就將西晉滅亡、晉室南遷的慘痛歷史一一講給了明帝聽(tīng)。
在對(duì)明帝進(jìn)行了一番愛(ài)國(guó)主義的國(guó)恥歷史教育后,元帝在放松的時(shí)候就開(kāi)始逗明帝玩了,元帝假裝一本正經(jīng)地問(wèn)了一個(gè)“科普” 問(wèn)題:“汝意謂長(zhǎng)安何如日遠(yuǎn)?”明帝聽(tīng)后,脫口而出:“日遠(yuǎn)。不 聞人從日邊來(lái),居然可知?!痹塾X(jué)得這個(gè)回答還蠻有意思的,暗喜 自己的兒子是個(gè)小聰明。第二天,元帝與群臣宴會(huì),就想在大臣面前顯擺一下,又把這個(gè)問(wèn)題拿出來(lái)問(wèn)了明帝一遍,明帝這回卻說(shuō): “ 日近?!痹鄞篌@失色,頓覺(jué)顯擺失敗,忙問(wèn)道:“爾何故異昨日之言邪?”明帝卻淡定地說(shuō):“舉目見(jiàn)日,不見(jiàn)長(zhǎng)安?!?/p>
王詵在第一次和詩(shī)時(shí),曾借用晉明帝的這個(gè)經(jīng)典故事,表達(dá)了落魄的他,離長(zhǎng)安和太陽(yáng)都很遠(yuǎn)的無(wú)奈。如果說(shuō)長(zhǎng)安是京城的話, 太陽(yáng)就是皇帝,“長(zhǎng)安日遠(yuǎn)那復(fù)見(jiàn)”,意思是京城回不去了,皇帝也再也見(jiàn)不到了,這不免令人悲傷不已。而蘇軾則反其意而用之,“山中舉頭望日邊,長(zhǎng)安不見(jiàn)空云煙”,太陽(yáng)就在天空上掛著,哪怕是在山里面,也抬頭可見(jiàn)。這暗指皇帝的權(quán)威,無(wú)處不在,只要心里有忠君愛(ài)國(guó)之意,在哪里都可以做忠君報(bào)國(guó)之事,不必計(jì)較是在廟堂 之上,還是在江湖之遠(yuǎn)。
“歸來(lái)長(zhǎng)安望山上,時(shí)移事改應(yīng)潸然”,困境是暫時(shí)的,蘇軾開(kāi)始安慰王詵,現(xiàn)在已經(jīng)回到繁華的京城,悲傷的事情已經(jīng)都過(guò)去了。
“管弦去盡賓客散,惟有馬埒編金泉”,前一句說(shuō)的是王詵過(guò)去作為貴家公子在京城的生活,那時(shí)候高朋滿座、歌舞歡娛,好不快活。但在蘇軾看來(lái),王詵的悲劇,正是被像自己這樣的狐朋狗友給害的,所以這句話是在勸他,這次回到京城后,就不要再呼朋喚友, 談詩(shī)論文,置酒高會(huì)了。
那么在蘇軾看來(lái),王詵的日子應(yīng)該怎么打發(fā)呢?
西晉外戚王濟(jì),世家大族出身,生性豪侈。當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)作為西晉王朝的京城,地價(jià)昂貴,可他有一次竟斥巨資買(mǎi)了一塊地,不修房子,不搞開(kāi)發(fā),居然拿來(lái)做“跑馬道”,而且為了炫富,還金錢(qián)鋪地,閃瞎人的雙眼。這是在給王詵舉例子,“晉卿兄你看嘛,什么叫公子哥該過(guò)的日子,這就是大富大貴該有的樣子!”
“渥洼故自千里足,要飽風(fēng)雪輕山川”,渥洼是一種神馬,千里馬的性能,只有跑起來(lái)才能顯露出來(lái)。“屈居華屋啖棗脯,十年俯仰龍旂前。卻因瘦病出奇骨,鹽車(chē)之厄?qū)幏翘臁?,前一句講的是王詵早年貴公子的富侈生活,埋沒(méi)了他的才華,后一句說(shuō)的是他因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案牽連被貶,這可能是上天給他一個(gè)成長(zhǎng)才學(xué)的機(jī)會(huì)。
遷謫離京,于王詵而言,雖然吃了些苦頭,卻也大有收獲。這讓他猶如駿馬脫韁一般,真正發(fā)揮出自己在藝術(shù)天賦上的神思妙想。他從此馳騁于江山荒原之上,真正領(lǐng)會(huì)到了山川風(fēng)物之美?!帮L(fēng)流文采磨不盡,水墨自與詩(shī)爭(zhēng)妍。畫(huà)山何必山中人,田歌自古非知田”,貶謫之難,成了他脫胎換骨的契機(jī)。這時(shí)的王詵,已是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕占其二,振起了畫(huà)壇三百年,“鄭虔三絕君有二,筆勢(shì)挽回三百年”。
(宋)佚名《乞巧圖》局部 美國(guó)大都會(huì)博物館藏
最后,蘇軾感謝王詵以鬼斧神工的畫(huà)筆,讓煙江之景能夠長(zhǎng)在眼前,“能令水石長(zhǎng)在眼,非君好我當(dāng)誰(shuí)緣”,這是王詵這位朋友送給自己最好的禮物。而作為王詵的朋友,蘇軾也必須盡一下朋友之義,就是提醒他。他用齊桓公不忘在莒和柳宗元感賦《囚山篇》的典故,勸告王詵,發(fā)達(dá)之后要不忘當(dāng)年初心,得意之時(shí)常想失意之際,“愿君終不忘在莒,樂(lè)時(shí)更賦《囚山篇》”。
《宋風(fēng)成韻》 浙江大學(xué)出版社
王詵讀了之后,大受感動(dòng),他說(shuō):“子瞻再和前篇,非惟格韻高絕,而語(yǔ)意鄭重,相與甚厚,因復(fù)用韻答謝之?!边@次他嘗試的“次韻”寫(xiě)法,用蘇軾和詩(shī)的(其實(shí)也是自己第一次和詩(shī)的)韻腳順序再和了一首詩(shī)。最后,我們用王詵寫(xiě)給蘇軾的這首和詩(shī)結(jié)束本章吧:
憶從南澗北山邊,慣見(jiàn)嶺云和野煙。
山深路僻空吊影,夢(mèng)驚松竹風(fēng)蕭然。
杖藜芒屩謝塵境,已甘老去棲林泉。
春籃采術(shù)問(wèn)康伯,夜灶養(yǎng)丹陪稚川。
漁樵每笑坐爭(zhēng)席,鷗鷺無(wú)機(jī)馴我前。
一朝忽作長(zhǎng)安夢(mèng),此生猶欲更問(wèn)天。
歸來(lái)未央拜天子,枯荄敢自期春妍。
造物潛移真幻影,感時(shí)未用驚桑田。
醉來(lái)卻畫(huà)山中景,水墨想像追當(dāng)年。
玉堂故人相與厚,意使嫫母齊聯(lián)娟。
豈知憂患耗心力,讀書(shū)懶去但欲眠。
屠龍學(xué)就本無(wú)用,只堪投老依金仙。
更得新詩(shī)寫(xiě)珠玉,勸我不作區(qū)中緣。
佩服忠言匪論報(bào),短章重次木瓜篇。
【本文節(jié)選自黃博《宋風(fēng)成韻——宋代社會(huì)的文藝生活》(浙江大學(xué)出版社),題目為編者所加】