《遺產(chǎn)》譯者：波蘭對(duì)于以色列人究竟意味著什么

我讀《遺產(chǎn)》

文丨來(lái)茲

這篇書(shū)評(píng)可能有關(guān)鍵情節(jié)透露

波蘭對(duì)于以色列人究竟意味著什么呢？

對(duì)于我們外人，這就好像一道出題思路簡(jiǎn)單明了的考試題。集中營(yíng)、大屠殺、苦難……這些都是貼在猶太民族上最顯眼的標(biāo)簽，作為現(xiàn)成的答案可以說(shuō)萬(wàn)無(wú)一失。

當(dāng)我們面對(duì)《遺產(chǎn)》這樣一本書(shū)時(shí)，腦子里可能早已預(yù)設(shè)了這樣一道閱讀理解題，在閱讀過(guò)程中為那個(gè)既定的答案尋找證據(jù)。然后我們的敏感性就落在了生者游行、模擬納粹和點(diǎn)點(diǎn)滴滴對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的回憶上。就像這本書(shū)后面公墓里那一幕：當(dāng)萊吉娜老太太毆打正在詠唱猶太禱文的雅格德尼克時(shí)，周?chē)罕娏⒖贪阉暈椤胺椽q分子”。

但從各種媒體對(duì)作者露圖·莫丹的采訪中可以看出，她的創(chuàng)作并不是主要著眼于歷史與災(zāi)難?！哆z產(chǎn)》中，主人公萊吉娜和米卡祖孫作為現(xiàn)代以色列人，一直都在淡化這段眾所周知的歷史，告訴那些想當(dāng)然的人，她們來(lái)華沙只是為了收回一處家族房產(chǎn)。 

以色列人去波蘭并不只是為了朝圣、尋根

在我看來(lái)，奶奶萊吉娜是這本書(shū)中最有趣的人物。她古怪、執(zhí)拗的性格，從一開(kāi)始就能抓住讀者。作者對(duì)她的設(shè)定也很有意思。她并不是幸存者。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，她就已經(jīng)被送到以色列。大屠殺對(duì)她來(lái)說(shuō)不是一次親歷的體驗(yàn)，而是一個(gè)造成了一些結(jié)果的事件。她失去了自己在故國(guó)的親人，從而失去了與波蘭的關(guān)系。對(duì)她來(lái)說(shuō)，華沙不過(guò)是個(gè)大墓場(chǎng)，此行的唯一目的就是家里的老房子。

莫丹自己的祖父母、外祖父母都來(lái)自波蘭。他們?cè)趹?zhàn)前就移民到了以色列，平時(shí)對(duì)波蘭只字不提?？梢钥闯觯R吉娜身上有很多作者親人的影子。但莫丹并沒(méi)有讓萊吉娜這個(gè)人物成為自己祖父母的翻版。這個(gè)人物的經(jīng)歷通過(guò)各種巧妙的伏筆一點(diǎn)點(diǎn)被揭示出來(lái)，從而獲得了相當(dāng)?shù)纳疃?。她之所以?huì)為房產(chǎn)的事來(lái)到波蘭，是因?yàn)樗膬鹤印c波蘭的最后一點(diǎn)紐帶——去世了。她沒(méi)有忘記波蘭語(yǔ)，沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人和他們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這個(gè)故事中，萊吉娜的波蘭也許并不是曾經(jīng)的人間地獄，而是再也回不去的青春歲月。波蘭之旅對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許是在與過(guò)去的最后紐帶斷裂后最后的巡禮。 

最后的紐帶

另一個(gè)主人公米卡也很有趣。她同作者自己一樣，學(xué)生時(shí)代沒(méi)有參加過(guò)生者大游行，對(duì)波蘭和大屠殺并不是特別敏感。一個(gè)沒(méi)有歷史包袱的年輕人來(lái)到有“東方巴黎”之稱(chēng)的華沙，面對(duì)的理當(dāng)是一場(chǎng)浪漫的冒險(xiǎn)。

雖然米卡這個(gè)角色很容易被萊吉娜的形象掩蓋，但仍可以看出作者對(duì)她的塑造很用心。比如在開(kāi)頭機(jī)場(chǎng)那一段，似乎始終都是老太太在表演，但米卡陷害嘲笑她奶奶的人這個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)很值得玩味。在這個(gè)細(xì)節(jié)里，一個(gè)愛(ài)憎分明、甚至有些小肚雞腸的女孩性格顯露無(wú)疑。米卡的這種性格在全書(shū)中是始終如一的，不僅為這個(gè)外表可愛(ài)的女孩（作者為米卡找的演員非常漂亮）增加了一種果斷到有些莽撞的魅力，也為她與其他角色的沖突（特別是她與托馬茲之間的沖突）制造了可能。我想，托馬茲說(shuō)米卡跟她奶奶很像時(shí)，可能指的就是這種個(gè)性吧。

米卡對(duì)托馬茲使用她奶奶的故事非常在意，這段沖突在他們兩人之間的關(guān)系中占了很大戲份。米卡的反應(yīng)在讀者看來(lái)可能有些不近情理。這種安排，除了順應(yīng)米卡激烈的個(gè)性之外，還有一層深意。托馬茲說(shuō)他的故事會(huì)從波蘭人的角度看這段歷史。莫丹本人對(duì)波蘭人和猶太人對(duì)待這段歷史時(shí)的分歧非常反感。在她看來(lái)，雙方都在爭(zhēng)奪最大受害者的地位。這個(gè)受害者地位既成為一種特權(quán)（莫丹認(rèn)為今天以色列人能夠像當(dāng)初德國(guó)人、波蘭人把他們趕出家園一樣把巴勒斯坦人也趕出家園與此段歷史有關(guān)），又成為了歷史包袱（一開(kāi)始萊吉娜、雅格德尼克出于偏見(jiàn)都反對(duì)米卡與托馬茲的戀情）。

我非常喜歡故事的結(jié)尾。西格爾祖孫兩個(gè)并沒(méi)有收回遺產(chǎn)；米卡見(jiàn)到自己真正的爺爺也沒(méi)有綁定新的紐帶。萊吉娜沒(méi)有和羅曼再續(xù)前緣，但卻如了卻了一樁陳年郁結(jié)般愉快地離開(kāi)波蘭。米卡與托馬茲之間的愛(ài)情有了發(fā)展。祖輩人沒(méi)能去成的瑞典，也許就是他們今年夏天的目的地?？嚯y的記憶不會(huì)消失（飛機(jī)上滿(mǎn)載的都是受過(guò)教育之后的中學(xué)生），但對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，幸福還是沖破了歷史留下的鴻溝。 

雅格德尼克的肢體語(yǔ)言豐富異常

《遺產(chǎn)》的另一個(gè)主題是家庭。莫丹以一句“對(duì)家人，不說(shuō)出全部實(shí)情并不算說(shuō)謊”開(kāi)頭，可以說(shuō)是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。書(shū)中很多人物都來(lái)源于莫丹自己的家人和親戚。我個(gè)人覺(jué)的《遺產(chǎn)》中最能體現(xiàn)家庭主題的人物是雅格德尼克。莫丹說(shuō)這個(gè)人物來(lái)源于她自己的一個(gè)叔叔。他世故、油滑，看似對(duì)西格爾祖孫兩人無(wú)微不至，背地里卻是書(shū)中絕無(wú)僅有的“陰謀家”。然而作為“反派”，這個(gè)人物并不會(huì)引發(fā)讀者的厭惡。得益于莫丹的精確描繪和適度夸張，他成了表情帝，每次出現(xiàn)都充滿(mǎn)喜劇效果?？墒牵鸥竦履峥瞬⒉皇且粋€(gè)膚淺的角色。他是米卡姑媽的代理人，米卡未來(lái)的姑父。他教育過(guò)米卡，說(shuō)她家庭活動(dòng)參加得少。他對(duì)米卡的姑姑無(wú)比忠誠(chéng)。對(duì)于家里親戚多的人，他為了爭(zhēng)產(chǎn)胡攪蠻纏、心眼用盡的樣子并不陌生。通過(guò)這個(gè)人物，莫丹展現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)但不乏溫情的家庭關(guān)系。

最后，一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題：萊吉娜當(dāng)初要是能和諾曼在一起，他們會(huì)幸福一輩子嗎？

幻燈中夏天的瑞典，有著記憶的昏黃

本文作者來(lái)茲是《遺產(chǎn)》中文版的譯者。

來(lái)茲和歐美漫迷陶朗歌將與你暢聊《遺產(chǎn)》

新書(shū)推薦

《遺產(chǎn)》

[以]露圖·莫丹 著

來(lái)茲 譯