《櫻與獸：帝國(guó)中心的上野動(dòng)物園》，[美]伊恩·J.米勒，張濤譯，上海人民出版社｜光啟書局2023年7月，324頁(yè)，108元
2023年9月16日，北京動(dòng)物園發(fā)布了大象阿拉莉雅去世的消息。通常情況下，大象的平均壽命是六十至八十歲，阿拉莉雅去世的時(shí)候只有四十四歲。即便是在人工飼養(yǎng)的環(huán)境下，這頭在1979年由斯里蘭卡總理普雷馬達(dá)薩作為珍貴的國(guó)寶贈(zèng)送給北京動(dòng)物園的大象還是顯得有些年輕。更何況，在它的故鄉(xiāng)，斯里蘭卡的錫蘭象已經(jīng)瀕臨滅絕。
大象是地球上最古老的動(dòng)物之一，它們有著豐富的情感和超群的智力，但是目前，因?yàn)槿祟惿畹母深A(yù)，大象的數(shù)量急劇減少。無(wú)論是斯里蘭卡還是印度，大象在當(dāng)?shù)氐淖诮毯臀幕?，往往有著特殊的含義。大象在佛教、印度教、耆那教中是極為重要的元素，大象在某種程度上也被視為佛教的重要象征之一。印度和斯里蘭卡等國(guó)也會(huì)把大象作為珍貴的禮物贈(zèng)送給其他國(guó)家。值得注意的是，大象在動(dòng)物園的生存環(huán)境往往是衡量一個(gè)現(xiàn)代意義動(dòng)物園水平的重要標(biāo)志。
上世紀(jì)七十年代以來(lái)，隨著動(dòng)物權(quán)利保護(hù)運(yùn)動(dòng)在全球范圍內(nèi)的興起，在史學(xué)領(lǐng)域也逐漸出現(xiàn)了所謂的“文化轉(zhuǎn)向”（cultural turn）與“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”（the animal turn），西方史學(xué)界開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)的人類為中心的歷史敘述方式進(jìn)行反思，研究者所關(guān)注的歷史主體從人類轉(zhuǎn)向了動(dòng)物。這種去人類中心主義化，更加強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展過(guò)程中動(dòng)物與人類之間的相互影響。與此同時(shí)，對(duì)于動(dòng)物園的研究也開(kāi)始進(jìn)入歷史學(xué)家的視野。動(dòng)物園作為現(xiàn)代城市公共空間中不可或缺的組成部分，其相關(guān)研究也得以日漸豐富。西方學(xué)術(shù)界對(duì)于動(dòng)物園的管理體系，現(xiàn)代動(dòng)物園如美國(guó)國(guó)家動(dòng)物園（National zoological park）、柏林動(dòng)物園、上野動(dòng)物園的成立、展示（display），動(dòng)物園與野生動(dòng)物保護(hù)等問(wèn)題進(jìn)行了深入探究。相關(guān)的研究有伊麗莎白·漢森的《動(dòng)物景點(diǎn)：美國(guó)動(dòng)物園的自然展示》（Elizabeth C. Hanson, Animal Attractions: Nature on Display in American Zoos, Princeton: Princeton University Press, 2004）、加里·布魯斯的《穿越獅門：柏林動(dòng)物園的歷史》（Gary Bruce, Through the Lion Gate: A History of the Berlin Zoo, New York: Oxford University Press, 2017），以及伊恩·J.米勒的這本《櫻與獸：帝國(guó)中心的上野動(dòng)物園》（Ian Jared Miller, The Nature of the Beasts: Empire and Exhibition at the Tokyo Imperial Zoo, University of California Press, 2021）。
一、上野動(dòng)物園與動(dòng)物園的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型
成立于1882年的上野動(dòng)物園目前是國(guó)際上最為知名的動(dòng)物園之一，也是日本第一座公共動(dòng)物園。人們對(duì)于日本走向現(xiàn)代化的歷史總是耳熟能詳——軍國(guó)主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、核武器、等等——但是本書的作者哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授伊恩·J. 米勒（Ian Jared Miller）卻提供了一種令人耳目一新的研究。上野動(dòng)物園誕生于明治時(shí)期，正是日本開(kāi)始明治維新并屢起兵燹、摧毀東亞秩序的時(shí)代。盡管上野是第一個(gè)現(xiàn)代意義上的非西方的動(dòng)物園——或者用作者的話而言，是世界上第一座在非西方帝國(guó)主義政權(quán)的勢(shì)力范圍內(nèi)建成的動(dòng)物園（《櫻與獸》，第10頁(yè)）。
上野動(dòng)物園1896年平面圖
現(xiàn)在的東京上野動(dòng)物園
在談?wù)搫?dòng)物以及它們的命運(yùn)之前，似乎需要了解現(xiàn)代意義上的動(dòng)物園在西方國(guó)家是如何廣泛地出現(xiàn)的。1752年在歐洲出現(xiàn)了近代意義上第一所真正動(dòng)物園（位于奧地利哈布斯堡王朝夏宮中），標(biāo)志著人類對(duì)猛獸開(kāi)始從獵取轉(zhuǎn)變?yōu)轱曫B(yǎng)。動(dòng)物園地位和作用轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了動(dòng)物和歷史、動(dòng)物和自然以及動(dòng)物和人類之間的關(guān)系。1826年，英國(guó)倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)（Zoological Society of London）成立，此后不久，英國(guó)的倫敦動(dòng)物園（ZSL London Zoo）成為了世界上第一家現(xiàn)代動(dòng)物園，動(dòng)物園的縮寫zoo也始于倫敦動(dòng)物園。所謂“現(xiàn)代”，是指動(dòng)物園成立的初衷是在人工飼養(yǎng)條件下，更好地了解野外的相關(guān)物種，其目的是為了科學(xué)研究而不是貴族的賞玩。此后，許多國(guó)家（包括中國(guó)）都陸續(xù)建立了規(guī)模不等、風(fēng)格各異的動(dòng)物園，到二十世紀(jì)又建立了大量的野生動(dòng)物飼養(yǎng)基地、各種各樣的自然保護(hù)區(qū)。回顧近代以來(lái)，特別是西方國(guó)家對(duì)待動(dòng)物和動(dòng)物園的態(tài)度，可以發(fā)現(xiàn)大致經(jīng)歷了三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變。法國(guó)學(xué)者埃里克·巴拉泰（Eric Baratay）和伊麗莎白·阿杜安-菲吉耶（Elisabeth Hardouin-Fugier）在《動(dòng)物園的歷史》一書中直言不諱地指出，動(dòng)物園一直以來(lái)都是人類滿足欲望的歷史。十六到十八世紀(jì)的動(dòng)物園是貴族階級(jí)的愛(ài)好，是榮譽(yù)的象征。十九世紀(jì)，動(dòng)物園是帝國(guó)征服的彰顯。
在《櫻與獸》一書中，米勒追溯了上野動(dòng)物園的歷史，告知讀者在非民主時(shí)期的日本政府是如何利用動(dòng)物來(lái)支持其各種政策，動(dòng)物園在此過(guò)程中通過(guò)動(dòng)物的搜集、展覽和宣傳起到了形塑帝國(guó)公民的作用。米勒在寫作中較為全面地使用了東京動(dòng)物園協(xié)會(huì)的檔案，在書中，我們可以看到上野動(dòng)物園的動(dòng)物展覽是伴隨著日本對(duì)外侵略擴(kuò)張的腳步一步步逐漸擴(kuò)大的。
1871年12月23日巖倉(cāng)使節(jié)團(tuán)開(kāi)始出訪歐美十二個(gè)國(guó)家，訪問(wèn)團(tuán)的成員包括木戶孝允、伊藤博文、山口尚方、久米邦武等人。久米邦武編寫了《特命全權(quán)大使歐美周游紀(jì)實(shí)》，在書中多次描寫了使節(jié)團(tuán)在歐美各國(guó)參觀動(dòng)物園等展覽復(fù)合體的經(jīng)歷。日本政治精英們受到了歐美的啟發(fā)，日本國(guó)家博物館和上野動(dòng)物園在1882年正式開(kāi)放。上野動(dòng)物園最初只有少量捐贈(zèng)的寵物，包括一只兔子、一只紐芬蘭狗（Newfoundland dog）和一只睡鼠（dormice）。此后，隨著日本逐漸向亞洲國(guó)家伸出侵略的觸角，作為侵略者的日本士兵和日本人開(kāi)始將殖民地的動(dòng)物帶回日本進(jìn)行展覽，動(dòng)物的數(shù)量大大增加了，直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
明治天皇與猩猩蘇西
二、大象、戰(zhàn)爭(zhēng)與上野動(dòng)物園
數(shù)千年來(lái)，人類一直以某種形式圈養(yǎng)動(dòng)物，這些動(dòng)物可能是馬、牛、羊，也可能是禽類或者用于陪伴和狩獵的貓和狗。在古代埃及、兩河流域和古羅馬的壁畫上，經(jīng)常有珍奇異獸出現(xiàn)，這表明人類已經(jīng)有意識(shí)地搜集一些動(dòng)物用于觀賞。在殖民時(shí)代，隨著西方國(guó)家對(duì)非洲和亞洲眾多國(guó)家的殖民，有著狩獵習(xí)俗（hunting heritage）的部分國(guó)家比如英國(guó)和美國(guó)，熱衷在非洲捕獵大象獲取珍貴的象牙。
繼倫敦動(dòng)物園后，美國(guó)在1859年成立了費(fèi)城動(dòng)物學(xué)會(huì)并于1874年開(kāi)放了費(fèi)城動(dòng)物園，這是美國(guó)歷史上第一個(gè)動(dòng)物園。進(jìn)入二十世紀(jì)，人們開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到保護(hù)動(dòng)物的必要性。比如后來(lái)成為紐約布朗克斯動(dòng)物園園長(zhǎng)的威廉·坦普爾·霍納迪（William Temple Hornaday），早年間他為了吸引公眾關(guān)注哺乳動(dòng)物滅絕的危機(jī)，收集了美國(guó)最后二十余頭野牛的標(biāo)本并公開(kāi)進(jìn)行展覽。隨著越來(lái)越多的動(dòng)物園在世界各地建立，動(dòng)物的繁育、展覽和動(dòng)物園的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型發(fā)生了巨大的變化，動(dòng)物不再被關(guān)進(jìn)鐵籠子，而是生活在園方竭力打造的類自然環(huán)境中。
有趣的是，很多現(xiàn)代動(dòng)物園的建立和大象都有著直接的關(guān)系。傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，沒(méi)有大象，動(dòng)物園就不是動(dòng)物園（Margo DeMello, Animals and Society, Columbia University Press，2021，p.103）。1930年，日本動(dòng)物學(xué)家小泉丹前往歐洲考察，他認(rèn)為：“要想被認(rèn)可為二流以上動(dòng)物園，必須擁有象、河馬、獅子、虎、熊、白熊、駱駝、鴕鳥(niǎo)、長(zhǎng)頸鹿、鱷魚(yú)、海豹等，此外還至少要有一種類人猿?！贝笙笊碥|龐大、性情溫和且富有智慧，象房的建造和大象的展覽格外考驗(yàn)現(xiàn)代動(dòng)物園的整體水準(zhǔn)。以中國(guó)為例，北京動(dòng)物園和上海動(dòng)物園在新中國(guó)成立后第一次大規(guī)模的改建都和大象有關(guān)。1953年尼赫魯贈(zèng)送了一頭大象，但是由于中國(guó)當(dāng)時(shí)缺乏建造“象房”的技術(shù)，只得向蘇聯(lián)求助。1954年6月，北京市園林處舉辦動(dòng)物管理人員訓(xùn)練班，聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)莫斯科動(dòng)物園主任薩斯諾夫斯基和獸醫(yī)奧列安德諾娃來(lái)華在西郊公園講學(xué)。他們來(lái)到中國(guó)的另一項(xiàng)任務(wù)是幫助中國(guó)規(guī)劃設(shè)計(jì)新型動(dòng)物園。薩斯諾夫斯基和獸醫(yī)奧列安德諾娃兩人先后前往北京和上海指導(dǎo)動(dòng)物園的建造和設(shè)計(jì)工作，特別是“象房”的規(guī)劃設(shè)計(jì)。與北京市動(dòng)物園相似，上海動(dòng)物園開(kāi)始動(dòng)工建設(shè)的緣由是為了安置云南贈(zèng)送給毛主席的大象“南嬌”。
對(duì)上野動(dòng)物園而言，最有名的大象是“花子”。1943年日本秘密對(duì)上野動(dòng)物園的動(dòng)物進(jìn)行了系統(tǒng)性的屠殺，上野動(dòng)物園的三只大象花子、Tonki、John拒絕食用下毒的土豆，最終都被活活餓死。而它們因?yàn)樯瞄L(zhǎng)擬人化的表情一直是上野動(dòng)物園的大明星。1949年泰國(guó)重新贈(zèng)送了一只大象給上野動(dòng)物園，這只可愛(ài)的小象被取名“花子”，一直活到2016年。
上野動(dòng)物園屠殺動(dòng)物后的祭祀現(xiàn)場(chǎng)
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，動(dòng)物的作用是多種多樣的，一戰(zhàn)中有廣為人知的軍犬斯達(dá)比（Stubby）中士，在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，馬發(fā)揮了重要作用，數(shù)量龐大的馬和牛等牲畜代替機(jī)器進(jìn)行耕作。西伯利亞集體農(nóng)莊約有十四萬(wàn)余匹工作用馬（幾乎占所有馬匹的百分之二十）被動(dòng)員到軍隊(duì)。
在日本對(duì)外侵略的過(guò)程中，動(dòng)物以及上野動(dòng)物園又被用作日本軍事機(jī)器的宣傳。上野動(dòng)物園里展示著日本南下掠奪而來(lái)的動(dòng)物，還有從中國(guó)東北劫掠而來(lái)的虎豹。正如米勒所言，上野動(dòng)物園此時(shí)扮演的更像是一個(gè)殖民地知識(shí)的掮客。1937年上野動(dòng)物園特意購(gòu)買了一只孟加拉虎來(lái)宣傳第二年的虎年。上野動(dòng)物園發(fā)行了七萬(wàn)套以老虎為形象的明信片——老虎和士兵雜糅的形象象征了日本不斷擴(kuò)大的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。從氣勢(shì)如虹的老虎到源源不斷流入上野動(dòng)物園的殖民地動(dòng)物再到被大規(guī)模屠殺的珍稀動(dòng)物，僅僅只過(guò)去數(shù)年。動(dòng)物從承載知識(shí)的載體、公眾目光追隨的客體變成了戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰和虛偽的“慰靈”對(duì)象。米勒用冷靜而辛辣的筆觸勾勒了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，人和動(dòng)物的異化。曾經(jīng)的在都市生活中被人為構(gòu)建的“自然”成為了殘忍的“祭壇”。日本的孩童在給動(dòng)物園園長(zhǎng)的信中表達(dá)了深深的哀痛和為動(dòng)物們復(fù)仇的信念，英國(guó)人和美國(guó)人是必須被摧毀的對(duì)象。極為諷刺的是，下達(dá)屠殺動(dòng)物命令的是逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的甲級(jí)戰(zhàn)犯，戰(zhàn)后吉田茂內(nèi)閣時(shí)期的文部大臣大達(dá)茂雄。
上野動(dòng)物園展覽的軍馬
1937年的上野動(dòng)物園地圖
三、熊貓與戰(zhàn)后上野動(dòng)物園的轉(zhuǎn)型
米勒在書中反復(fù)探討一個(gè)問(wèn)題，那就是動(dòng)物園的功能究竟如何。西方世界的動(dòng)物園是觀照自身的一面鏡子。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本將動(dòng)物園的動(dòng)物當(dāng)作了宣傳機(jī)器，戰(zhàn)后，這些動(dòng)物的身份隨之發(fā)生了變化。戰(zhàn)后，泰國(guó)和印度先后贈(zèng)送給日本兩只小象，一只叫花子，一只以尼赫魯總理的女兒英迪拉命名。在大熊貓到來(lái)之前，大象是上野動(dòng)物園最受歡迎的動(dòng)物明星，截止到1952年美國(guó)結(jié)束對(duì)日單獨(dú)占領(lǐng)，僅花子和英迪拉就接待了超過(guò)一千萬(wàn)的觀眾。
上野動(dòng)物園從和裕仁天皇緊密連接的“東京都上野恩賜動(dòng)物園”變?yōu)槲齼和臉?lè)園。1970年代以后，上野動(dòng)物園因?yàn)槌掷m(xù)半個(gè)世紀(jì)的熊貓熱而廣為人知。米勒用了整整一章的篇幅介紹了日本的“熊貓熱”與生態(tài)現(xiàn)代化的局限。稍顯遺憾的是，米勒使用的文獻(xiàn)主要是《上野動(dòng)物園百年史》、夏勒《最后的熊貓》、中川志郎（上野動(dòng)物園園長(zhǎng)）編寫的《大熊貓的飼養(yǎng)》（ジャイアント心ンダの飼育）等，一些重要的官方檔案和研究成果比如家永真幸和中國(guó)學(xué)者的論著沒(méi)有提及。米勒認(rèn)為熊貓外交開(kāi)始于1950年代，贈(zèng)送給蘇聯(lián)的平平和安安是“最成功”的熊貓外交。事實(shí)并非如此，面向公眾和旨在進(jìn)行輿論宣傳的熊貓最早可以追溯到二十世紀(jì)四十年代。盡管成功是一個(gè)虛幻的概念，但是中日熊貓外交無(wú)論從時(shí)間跨度、數(shù)量、還是面向公眾的影響力似乎要遠(yuǎn)超過(guò)蘇聯(lián)。
1972年10月28日抵達(dá)上野動(dòng)物園門口時(shí)，“康康”和“蘭蘭”第一次亮相。 上野動(dòng)物園官網(wǎng) 圖
盡管中日官方外交一度關(guān)閉了大門，但是中日之間始終保持了民間往來(lái)。上野動(dòng)物園早在1954年便和北京動(dòng)物園建立了動(dòng)物交換關(guān)系。1956年日本上野動(dòng)物園又向北京動(dòng)物園贈(zèng)送了一只雌性非洲獅“里比”和幼犬“梅莉”。日本一些地方動(dòng)物園比如北海道旭川動(dòng)物園、神戶王子動(dòng)物園、鯖江市動(dòng)物園、天王寺動(dòng)物園、名古屋東山動(dòng)物園也和北京動(dòng)物園也建立了動(dòng)物交換關(guān)系。從1950年代開(kāi)始，日本方面也試圖通過(guò)高碕達(dá)之助、西園寺公一等途徑向中國(guó)請(qǐng)求轉(zhuǎn)讓大熊貓，均未成功。米勒認(rèn)為上野動(dòng)物園之所以“陷入”與中國(guó)的大熊貓的交換，原因是世界各地的動(dòng)物園都在爭(zhēng)奪這種動(dòng)物，從時(shí)間線上來(lái)看，似乎可以再討論。
從1972年開(kāi)始一直到1982年，中國(guó)先后送給日本四只大熊貓：蘭蘭、康康、歡歡和飛飛，上野動(dòng)物園又先后誕下三只熊貓。熊貓引發(fā)的熱潮也推動(dòng)了日本戰(zhàn)后第一次中國(guó)熱的產(chǎn)生。中川志郎是中日熊貓外交的靈魂人物，早年畢業(yè)于宇都宮農(nóng)林專門學(xué)校，畢業(yè)后成為上野動(dòng)物園的獸醫(yī)，在倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)進(jìn)修后成為飼養(yǎng)科長(zhǎng)。1971年裕仁天皇參觀了倫敦動(dòng)物園的大熊貓（應(yīng)該是姬姬），日本社會(huì)再度將目光投向了大熊貓。1972年中日邦交正?；螅袊?guó)贈(zèng)送了康康和蘭蘭給日本，將之視為對(duì)田中政府的支持和中日友好的象征，中川志郎擔(dān)任了飼養(yǎng)組的組長(zhǎng)。從1970年代到1980年代，熊貓一直是中日雙邊關(guān)系中重要的紐帶。蘭蘭于1979年去世，日本首相大平正芳同年訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，中方領(lǐng)導(dǎo)人表態(tài)贈(zèng)送歡歡給日本。1982年為慶祝上野動(dòng)物園建園一百周年，訪問(wèn)日本的中方領(lǐng)導(dǎo)人表示會(huì)再次贈(zèng)送一只大熊貓飛飛給日本。中國(guó)選擇將這種珍稀動(dòng)物贈(zèng)送給意識(shí)形態(tài)上的對(duì)立者，實(shí)際上是對(duì)自己在冷戰(zhàn)時(shí)期傳統(tǒng)外交觀的一個(gè)突破，利用熊貓這個(gè)載體向西方世界傳達(dá)善意。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月23日，日本東京上野動(dòng)物園，旅日大熊貓“曉曉”和“蕾蕾”迎來(lái)兩歲生日，大批粉絲趕來(lái)為它們慶生。
中國(guó)的熊貓外交實(shí)際上仍遵循著將動(dòng)物作為外交禮品的饋贈(zèng)給他國(guó)的傳統(tǒng)，其效果在很大程度上受到了中國(guó)外交政策的局限。時(shí)至今日，大熊貓仍被視為中國(guó)外交的晴雨表，但是它們是國(guó)家間開(kāi)展外交的載體，也是感情的紐帶。今天的動(dòng)物園更多地帶有保護(hù)動(dòng)物和教育公眾的職責(zé)，如何開(kāi)展動(dòng)物豐容、保障動(dòng)物福利以及開(kāi)展相關(guān)研究成為重要的課題。新中國(guó)的動(dòng)物園在建立之初深受蘇聯(lián)的影響，近些年來(lái)在推動(dòng)實(shí)現(xiàn)人與自然和諧統(tǒng)一發(fā)展理想的同時(shí)，在動(dòng)物園興建中不斷發(fā)展出動(dòng)物保護(hù)、科普教育、科學(xué)研究、休閑娛樂(lè)四大功能。動(dòng)物不再是隔著玻璃的“展品”，各國(guó)動(dòng)物園也試圖模擬動(dòng)物棲息地并教育公眾如何在的自然棲息地保護(hù)它們?！稒雅c獸》一書雖然略有遺憾，但是米勒以上野動(dòng)物園為切入角探討了“生態(tài)現(xiàn)代性”這一概念，追溯了日本社會(huì)從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)末大眾消費(fèi)文化的轉(zhuǎn)變，對(duì)于日本史和動(dòng)物史的研究做出了重要的貢獻(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 