本文摘自《民主的奇跡》，[美]凱瑟琳·德林克·鮑恩 著，鄭明萱 譯，新星出版社，2016年12月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
美利堅分成兩派
在非常時期，勢單力微者亦當義正辭嚴地奮力一搏，不愿意如此鋌而走險之人，殊為可恥。
——倫道夫，于聯(lián)邦大會
叫一個南方人習慣“東部人”的作風，真不是件容易的事。弗吉尼亞州州長倫道夫，就是一個地道的南方弗州人。雖然他天生的修養(yǎng)風度，使得他可以和新英格蘭那些人相處，可是他們真的完全是另外一種人——個性乖張，狡猾難纏，說起話來哼哼唧唧，帶著一種刺耳的雜音。賓州以南地方來的人聽這些新英格蘭人說話，真像是一種永無休止的惱人活罪。曾經(jīng)有人聽到一位南方人（不是大會一員）說過，在他自己真正和他們有過接觸以前，他本來討厭所有新英格蘭地方的人，因為他們老愛穿黑色的羊毛襪子。這些人是可惡的揚基①，自從南卡羅來納第一批志愿軍投效華盛頓的部隊以來，南方人就一直討厭北佬揚基。約翰·亞當斯在費城參加大陸會議時，就曾在家信里寫道：“從新英格蘭那四處殖民地來的人士，品性跟其他人很不相同……差別之大簡直就像是不同國度的人?！彼麚囊虼藭胁涣嫉暮蠊骸半p方若不留神，若對彼此不能保持極度的寬容謹慎謙虛，后果將不堪設(shè)想?！?/P>
他說此話之時是在1775 年，但到了1787 年的6 月，聯(lián)邦大會正在如火如荼進行的時候，地域性的歧異似乎仍然牢不可破。杰斐遜就說過，有人建議封閉密西西比河，這事令他憂心不已，恐怕“我們邦聯(lián)將因此東西分裂”。南卡羅來納的巴特勒寫信回家道，東部各州與南部各州的利害沖突迥異到“就好像俄國和土耳其般水火不容”。
康涅狄格對稻米、靛藍類染料知道多少？賓州對以奴工起家為本的經(jīng)濟體系又了解幾分？約翰·亞當斯在對英和約中，提出了一個基本條件，規(guī)定麻州漁人可以熏曬在紐芬蘭大淺灘捕獲的魚只?？墒菃讨蝸喨瞬挪辉诤醪ㄊ款D州議會廳講壇上面雕飾的那條神圣鱈魚呢！那一英畝豐碩鱈魚曝曬在太陽下所散發(fā)出的寶貝香氣，一只南方鼻子可嗅不出。甚至連博學多聞的麥迪遜，也坦承自己對喬治亞事務(wù)的了解跟對俄國堪察加半島事務(wù)的了解一樣少。杰斐遜曾寫信給友人沙特呂，描寫南北兩地的特色：
北方人 南方人
冷靜 暴躁
嚴肅、不沾酒 嗜酒
勤勉 怠惰
有毅力 不可靠
獨立 不獨立
力保自己與他人的自由 熱心自己的自由，踐踏他人自由
私心 大方
欺詐 誠實
迷信宗教，偽善 忠于自己的良心，沒有特殊的宗教狂熱或主張
①作者注：一個馬薩諸塞的軍官于“1776年7月8日，克朗波因特駐地”致兄弟的信中，提到美國部隊受挫的一場小沖突。“但我很高興地告訴你，”他寫道，“這里沒有愛管我們叫‘可惡的揚基’的南方部隊?！?/P>
“舍曼妥協(xié)案”
6 月11 日星期一，大會最出風頭的人物是位地道的新英格蘭人，康州來的舍曼，從外表到行為都符合典型。六十六歲的他，個子高瘦，鼻子尖細，一頭深色頭發(fā)，間雜幾抹銀灰，筆直地切過前額，直垂領(lǐng)際。他衣著樸素，手大腳大，有人記載，他的動作“像匹粗硬布般拘謹僵硬”。但是那張棱角分明的臉十分莊嚴，間距很寬的棕色雙眼很是深邃。約翰·亞當斯這樣說他：“這個老清教徒，誠實得就像個天使似的?！庇幸换卦趪鴷?，杰斐遜把他指給一位訪客看，說：“那位是康州來的舍曼先生，他老先生這輩子從來沒有說過一句蠢話。”舍曼出自鞋匠家庭，少時從父學藝，然后一路務(wù)農(nóng)、任律師，一步步出人頭地，是《獨立宣言》的簽字人之一。大家都喜歡傳講他的故事，像他如何在年輕從政時就告誡同僚道：“如果你是少數(shù)，多多發(fā)表意見；如果是多數(shù)，專心投票就好了?！边€有一次，舍曼應(yīng)邀為一座新橋落成典禮致辭，他上橋走了兩步，就回轉(zhuǎn)身來，僅僅對著滿場靜等他開口的來賓說了一句話便結(jié)束了：“我只看它站得挺穩(wěn)的?！?/P>
在聯(lián)邦大會里，舍曼發(fā)言次數(shù)共達一百三十八次，只有麥迪遜、威爾遜、古弗尼爾·莫里斯三人超過他。與會眾人之中，沒有一人比他給我們的印象更為生動鮮明。喬治亞的皮爾斯上校記道：“我從不記得見過像舍曼這么怪異的家伙。他動作笨拙，表情呆滯，舉手投足之間，說不出的奇怪……談吐奇特，演說時用字不雅……這些都使他顯得那么怪異可笑?？墒?，他卻值得大加贊美。他是一位能干的政治家，行事極具手腕，值得注意的是他很少失利?！鄙崧? 月30 日來到費城，剛來的時候并不急著在國家級政府上下注。杰里邁亞·沃茲沃思曾從康州首府哈特福特寫信來道，他擔心舍曼有意把邦聯(lián)這一“政府的舊框架”修補一番就算了事，而不準備另行考慮其他比較有效的方式?！八衲Ч硪话憬圃p多計，”沃茲沃思批評舍曼道，“要是你想攻擊他，動手之前一定得先把他搞清楚再說。他可不好擺布，要是讓他疑心到你在耍他，你還不如去抓條鰻魚尾巴吧?！?/P>
像魔鬼般詭詐，像天使般誠實，像鰻魚般滑溜，像粗硬布般僵硬——只有一個政治家才能招來這么多自相矛盾的形容詞。6 月11日那個溫暖的星期一早晨，大會才剛開始，舍曼就迫不及待地站起來提出議案，這議案當天雖遭否決，最終卻救了大會。他針對的問題，是上星期六擱置的那個重要問題，如何分配國會席次：小州希望各州等席，而大州卻出于顯而易見的理由主張比例分配。
“沙曼先生建議……”麥迪遜記道。麥迪遜算是當時的拼字好手，卻把舍曼（Sherman）拼成沙曼（Sharman），他自然是依照發(fā)音而拼的。他也習慣把拉特利奇（Rutledge）的第一個e 拼成i，把迪金森（Dickinson）的第二個i拼成e，把平克尼（Pinckney）的c 給漏掉，“秘密”（secrecy）一字的第二個c 拼成s，“可能”（probably）一詞的第二個b 漏掉不寫……“沙曼先生建議第一院[ 眾議院]，其席位依各州自由居民的人數(shù)而定；而第二院即參議院里的席次，不多不少每州一席?！?/P>
直到一個月之后，大會才又回頭采用舍曼這個解決方案，史稱“康涅狄格妥協(xié)案”、“大妥協(xié)”或“舍曼妥協(xié)案”。這個功勞也不能完全歸給舍曼，以前就曾經(jīng)有人提出過。不過確有記載表明，舍曼在1776 年時就略微提過這個想法。當時大陸會議正著手準備《邦聯(lián)條例》，為各殖民地應(yīng)依人口比例分配席次呢，還是“根據(jù)他們繳納的款項”而猶疑不決。舍曼認為應(yīng)該雙管齊下：既依州，也依人口。當時沒有人理睬他的話。“一個重大問題首次提出時，”約翰·亞當斯曾經(jīng)說過，“往往很少人，甚至連最了不起的大人物也不例外，能夠立刻直覺地察覺到其全面影響?！?/P>
作品簡介
《民主的奇跡》，[美]凱瑟琳·德林克·鮑恩 著，鄭明萱 譯，新星出版社，2016年12月
1787年夏，在美國費城溽熱的暑氣里，一場原本只為修補舊條例而召開的聯(lián)邦大會，結(jié)果演變成要制定一部聞所未聞的憲法。五十五位代表，平均年齡不到四十三歲，來自十二個立場各異的州，代表不同的利益群體，激辯四個多月，有人出言威脅，有人離場抗議，連主席華盛頓都寫道：“我真懊悔跟這檔子事沾上關(guān)系?！?而正是在幾近絕望的氣氛里，會議締造出世界上第一部成文憲法——美國憲法。
鮑恩生動再現(xiàn)了當年聯(lián)邦制憲會議上唇槍舌劍的激辯，活靈活現(xiàn)地還原了美國先賢們的獨特個性。他們在矛盾與妥協(xié)，在偏見與坦誠中，進行這項史無前例的大實驗。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 