圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
一
一九四五年,已經(jīng)出版了《傳奇》和《流言》而名滿海上文壇的張愛(ài)玲,在干些什么呢?張愛(ài)玲文學(xué)生涯中的這個(gè)特殊時(shí)段,好像還沒(méi)有引起“張學(xué)”專家們的足夠重視。是年四月出版的上?！峨s志》第十五卷第一期的“文化報(bào)道”欄內(nèi)有如下一則短訊:
張愛(ài)玲近頃甚少文章發(fā)表,現(xiàn)正埋頭寫作一中型長(zhǎng)篇或長(zhǎng)型中篇,約十萬(wàn)字之小說(shuō):《描金鳳》,將收在其將于不日出版之小說(shuō)集中?！?/p>
它透露了兩個(gè)重要訊息:一是張愛(ài)玲正在撰寫新的長(zhǎng)篇《描金鳳》,二是張愛(ài)玲計(jì)劃出版新的小說(shuō)集。
《傳奇》初版本于一九四四年八月十五日問(wèn)世,這個(gè)日子已經(jīng)深深鐫刻在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上。初版本書脊上印有如下字樣:
傳奇 張愛(ài)玲 小說(shuō)集之一 雜志社出版
九月二十五日《傳奇》再版本問(wèn)世時(shí),書脊上仍保留著這行字。《傳奇》既是“小說(shuō)集之一”,按照常理,還會(huì)有“小說(shuō)集之二”,說(shuō)明當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲早有出版新小說(shuō)的打算。寫作《描金鳳》也就可能不是心血來(lái)潮,而是醞釀已久的。雖然那時(shí)的上海已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”,眾多“張迷”還是翹首以待,期望早日讀到《描金鳳》,畢竟,這是張愛(ài)玲創(chuàng)作長(zhǎng)篇的最新嘗試,先前她寫過(guò)《連環(huán)套》,卻因遭到批評(píng)而半途而廢了。直到次年年底,超級(jí)“張迷”唐大郎因《傳奇》增訂本出版喜賦打油詩(shī)一首,還特意提到“傳奇本是重增訂,金鳳君當(dāng)著意描”,后半句的注釋為“張有《描金鳳》小說(shuō),至今尚未殺青”。
不妨作這樣的推測(cè),如果《描金鳳》順產(chǎn),張愛(ài)玲可能出版她繼《傳奇》之后的第二部小說(shuō)集,內(nèi)容應(yīng)該包括《描金鳳》和后來(lái)補(bǔ)入《傳奇》增訂本的《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》和《桂花蒸阿小悲秋》。后面這五篇短篇另出一本集子是太單薄了,加上“中型長(zhǎng)篇或長(zhǎng)型中篇”的《描金鳳》,才能成為“張愛(ài)玲的小說(shuō)集之二”,也許這個(gè)張愛(ài)玲的“小說(shuō)集之二”書名就叫《描金鳳》!
然而《描金鳳》注定要胎死腹中。就像張愛(ài)玲晚年撰寫又反復(fù)修改的《小團(tuán)圓》,最終還是決意銷毀一樣。所不同的是,我們對(duì)《小團(tuán)圓》至少知道它寫到了張胡戀情,而且已經(jīng)寫出了初稿;對(duì)《描金鳳》,寫了些什么,到底寫了多少,是否完成了初稿,我們一無(wú)所知。我們只知道,抗戰(zhàn)勝利,意味著張愛(ài)玲的傳奇人生必然要發(fā)生重大轉(zhuǎn)折,無(wú)論是她的情感史還是創(chuàng)作史,都走到了一個(gè)十字路口?！睹杞瘌P》是不可能再寫下去了,因?yàn)閺垚?ài)玲必須擱筆。
二
臺(tái)灣皇冠出版社出版的《張愛(ài)玲典藏全集》(二零零一年四月出版)皇皇十四卷,卻有一個(gè)重要的遺漏,張愛(ài)玲一九四六年十月為《傳奇》增訂本寫的代序《有幾句話同讀者說(shuō)》,《典藏全集》失收了。這倒不能全怪全集編者的疏忽,是張愛(ài)玲自己先刪去這篇不得不寫的自辯的。
一九五二年夏,張愛(ài)玲告別她的發(fā)祥地上海,到香港大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè),不料因獎(jiǎng)學(xué)金事與校方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),于是由宋淇之介紹,為香港美領(lǐng)館新聞處翻譯美國(guó)文學(xué)名著以謀生。兩年之后的一九五四年七月香港天風(fēng)出版社推出《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》,此書其實(shí)是《傳奇》增訂本的翻版,卻保留了《傳奇》再版本序作為“自序之二”,張愛(ài)玲又新寫了“自序之一”,唯獨(dú)刪去了《有幾句話同讀者說(shuō)》。大概張愛(ài)玲以為時(shí)過(guò)境遷,遠(yuǎn)在香港的讀者已不清楚她抗戰(zhàn)勝利以后在上海的尷尬處境,這篇自辯大可不必再保留了。
《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》一九六八年七月由皇冠出版社“引進(jìn)”臺(tái)灣,從此以后,臺(tái)灣皇冠各種版本的張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集,都以港版《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》為準(zhǔn),《有幾句話同讀者說(shuō)》也就永遠(yuǎn)不見(jiàn)了蹤影?？墒?這一段不堪回首的歷史不是這么輕易就可以翻過(guò)去的。迫使張愛(ài)玲在這篇自辯中大動(dòng)肝火,不得不為自己洗刷的,是因?yàn)椤敖荒陙?lái)常被人議論到,似乎被列為文化漢奸之一”,“還有許多無(wú)稽的謾罵,甚至涉及我的私生活”。有關(guān)名譽(yù),有關(guān)生計(jì),當(dāng)然非同小可。不過(guò)張愛(ài)玲到底是大手筆,行文之間還是說(shuō)得輕巧了些,何止是“似乎被列為文化漢奸”,張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)就是被社會(huì)輿論判定為“女漢奸”之流,這是有書為證的。
三
先后見(jiàn)到兩本小冊(cè)子,一本是《女漢奸丑史》,另一本是《女漢奸臉譜》,不約而同地把張愛(ài)玲與陳璧君(汪精衛(wèi)之妻)、楊淑慧(周佛海之妻)、莫國(guó)康(陳公博外室)、佘愛(ài)珍(吳四寶之妻,后與胡蘭成結(jié)合)、川島芳子等大小“女漢奸”相提并論,事情確實(shí)變得很嚴(yán)峻,很糟糕。奇怪的是,這兩本小冊(cè)子都未署名,也沒(méi)有版權(quán)頁(yè),《女漢奸丑史》封面署“上海大時(shí)代社刊行”,《女漢奸臉譜》連哪里印的也不作交代。但是有一點(diǎn)確定無(wú)誤,它們都是一九四五年八月以后印行的。
日本無(wú)條件投降,八年抗戰(zhàn)終于堅(jiān)持到了勝利,敵偽時(shí)期為虎作倀的,不管男女,理當(dāng)受到聲討和譴責(zé),但是否應(yīng)把張愛(ài)玲、蘇青乃至關(guān)露這些女作家也歸入“女漢奸”之列,罵得狗血淋頭,當(dāng)時(shí)即使在左翼文藝陣營(yíng)中,也是有不同意見(jiàn)的。
可以想見(jiàn),給張愛(ài)玲按上“女漢奸”的罪名,泰半是因了胡蘭成的緣故?！杜疂h奸丑史》和《女漢奸臉譜》中關(guān)于張愛(ài)玲的章節(jié),連標(biāo)題都如出一轍,前者為《無(wú)恥之尤張愛(ài)玲愿為漢奸妾》,后者為《“傳奇”人物張愛(ài)玲愿為“胡逆”第三妾》。兩文均言詞尖刻輕佻,屬于人身攻擊,無(wú)稽謾罵。只是后者還稍微與文學(xué)沾一點(diǎn)點(diǎn)邊,雖然觀點(diǎn)也嚴(yán)厲得出奇,摘引數(shù)段,以見(jiàn)一斑:
她的小說(shuō)《傾城之戀》,曾經(jīng)搬上舞臺(tái),這是劇壇上的污點(diǎn)。她與蘇青不同之點(diǎn),即好高騖遠(yuǎn),儼然是個(gè)了不得的絕世佳人。因?yàn)椤敖^世”,所以不大出外交際,更因?yàn)樽悦凹讶恕?所以異裝得近乎妖怪。但她們間也有個(gè)共同點(diǎn),即都是慣會(huì)投機(jī),懂得生意眼,且又不擇手段,毫無(wú)靈魂的女人。
張愛(ài)玲的文字以“啰嗦”為特色,看得人“飄飄然”為她的目的。她之被捧為“和平陣營(yíng)”中的紅作家,便因她的文字絕無(wú)骨肉,僅僅是個(gè)無(wú)靈魂者的呻吟而已。
此文還把張愛(ài)玲與同學(xué)炎櫻的友情歪曲為“她對(duì)異種膩友尤有好感”,就完全是憑空捏造了。前者則詳細(xì)描述張胡關(guān)系“秘聞”,津津樂(lè)道于道聽(tīng)途說(shuō),倒是結(jié)尾還算客氣:“如今,胡蘭成大概已經(jīng)被捕了,以后文化界中沒(méi)有他的立足地,至于張愛(ài)玲,她的文章,是否還有出路,那要看她的今后做人方式了?！?/p>
那時(shí)上海的大刊小報(bào)上類似的“揭發(fā)批判”一定還有許許多多。一九四六年三月三十日上?！逗Ｅ伞分芸l(fā)表了一篇署名“愛(ài)讀”的短文《張愛(ài)玲做吉普女郎》,標(biāo)題夠刺激的,開(kāi)頭兩段還算客觀:
自從勝利以后張愛(ài)玲埋姓隱名的,沒(méi)有到公開(kāi)的場(chǎng)合出現(xiàn)過(guò),文章也不寫了。在馬路上走,奇裝怪服也不穿了。一直蜇居在赫德路公寓的高樓之上,不大到外面招搖。
有人談?wù)f她在趕寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《描金鳳》,這倒頗有可能。只是寫了之后,又拿到什么地方去發(fā)表呢?正統(tǒng)派文壇恐怕有偏見(jiàn),不見(jiàn)得會(huì)要她的作品,而海派刊物,她也許不屑。
請(qǐng)注意,“愛(ài)讀”特別提到了《描金鳳》,預(yù)言張愛(ài)玲即便完成了《描金鳳》,也已經(jīng)無(wú)處發(fā)表,真是不幸而言中。但緊接著筆鋒一轉(zhuǎn),所披露的“獨(dú)家”新聞,不但無(wú)法證實(shí),更匪夷所思:
前些時(shí)日,有人看見(jiàn)張愛(ài)玲濃妝艷抹,坐在吉普車上。也有人看見(jiàn)她挽住一個(gè)美國(guó)軍官,在大光明看電影。不知真相的人,一定以為她也做吉普女郎了。其實(shí),像她那么英文流利的人有一二個(gè)美國(guó)軍官做朋友有什么希奇呢?
“愛(ài)讀”貌似為張愛(ài)玲開(kāi)脫,其實(shí)是道聽(tīng)途說(shuō),無(wú)中生有,造張愛(ài)玲的謠言。這是當(dāng)年上海小報(bào)記者慣用的手法,未免拙劣。
四
比較而言,一九四五年十一月上海曙光出版社出版的《文化漢奸罪惡史》就更值得注意。如果說(shuō)《女漢奸丑史》如《女漢奸臉譜》都是匿名之作,顯得不夠光明正大,那么《文化漢奸罪惡史》卻是署了名的。此書前言《幾句閑話》署名“司馬文偵”,顯然是個(gè)筆名?！睹駠?guó)時(shí)期總書目》“文學(xué)理論·世界文學(xué)·中國(guó)文學(xué)卷”(1992年11月書目文獻(xiàn)出版社)著錄此書時(shí),把“司馬文偵”誤作“司馬文森”。司馬文森確有其人,三十年代的左翼作家,“文革”中死于非命。他當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在南方(包括桂林和廣州)從事抗日文學(xué)活動(dòng),后來(lái)又到了香港,與上海淪陷區(qū)文壇其實(shí)是風(fēng)馬牛不相及的。
“司馬文偵”這篇“寫于魯迅逝世九周年紀(jì)念日”的《幾句閑話》提出兩點(diǎn),一是指責(zé)“文化界的漢奸,正是文壇妖怪,這些妖怪把文壇鬧得烏煙瘴氣,有著三頭六臂的魔王,有著打扮妖艷的女鬼”,后者不正是指張愛(ài)玲嗎?二是贊同“中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)對(duì)于文化漢奸有所處置,同時(shí)也進(jìn)行調(diào)查文奸的工作,這本書,但愿于他們有所幫助?！睋Q言之,“司馬文偵”是主張對(duì)他所謂的“文奸”(包括張愛(ài)玲在內(nèi))采取“有所處置”的實(shí)際行動(dòng)的。
《文化漢奸罪惡史》先有《三年來(lái)上海文化界怪現(xiàn)狀》、《“和平文化”的“大本營(yíng)”》、《沐猴而冠的大東亞文學(xué)者大會(huì)》等綜述,接著就是對(duì)于“文化漢奸們”的“個(gè)別的敘述”,張愛(ài)玲很榮幸地兩次被“敘述”,一是在揭發(fā)《偽政論家胡蘭成》時(shí)被捎帶,二是單列一章《“紅幫裁縫”張愛(ài)玲:“貴族血液”也加檢驗(yàn)》,這章除了重復(fù)當(dāng)時(shí)揭發(fā)“文奸”時(shí)常用的可以想見(jiàn)的語(yǔ)詞外,也簡(jiǎn)略回顧了張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作歷程。恰恰是這一回顧,無(wú)意中披露了一個(gè)重大“內(nèi)幕”:
(張愛(ài)玲自香港返滬后)想進(jìn)圣約翰求學(xué),前去報(bào)考插班,但國(guó)文卷子落到了屈伯剛(屈彈山)手里,認(rèn)為她的文章不合格,只能讀大學(xué)一年級(jí),張愛(ài)玲頗為生氣,索性不讀了!
此后,她由黃園主人黃岳淵(與她有親戚關(guān)系)介紹,將小說(shuō)送給周瘦鵑編的《紫羅蘭》發(fā)表竟受人注意,《萬(wàn)象》與《雜志》都向她拉稿了!
《雜志》上登了她的文章,引起了袁殊的注意,就下令小嘍羅們大捧張愛(ài)玲,從此張愛(ài)玲就不清白了,漢奸刊物給她最高的稿費(fèi),商辦的刊物都無(wú)法得到她的作品。
袁殊雖捧張愛(ài)玲,可是當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲還是十足的小姐派,不大出來(lái),袁殊一心要見(jiàn)見(jiàn)她,可是沒(méi)有機(jī)會(huì),他手下的狗頭軍師們替他想了一個(gè)辦法,舉行“春游大會(huì)”邀了一群漢奸文人到蘇州去玩,張愛(ài)玲也在被邀之列,結(jié)果別的人都到了,而張愛(ài)玲卻推故不去
。但是,經(jīng)不住種種的誘惑,張愛(ài)玲出來(lái)交際了,不時(shí)跟著蘇青跑跑權(quán)宦之門,從此,她也像蘇青一樣,變成娼妓式的女文人了,小說(shuō)也寫不好了,架子也大了……
姑且不論張愛(ài)玲是否拒絕為“商辦刊物”寫稿,也姑且不論她是否跟著蘇青“跑跑權(quán)宦之門”,關(guān)鍵在于袁殊這個(gè)神秘人物的出現(xiàn)。如果“司馬文偵”的說(shuō)法基本屬實(shí)(最多只能是“基本屬實(shí)”,添油加醋之處恐怕在所難免),那么張愛(ài)玲在《雜志》上發(fā)表小說(shuō)和散文,在雜志社出版《傳奇》初版本,就都與袁殊有關(guān)了。而且,不是一般的有關(guān),都應(yīng)該是袁殊拍板決定的。
袁殊何許樣人?三十年代在上海主編《文藝新聞》的左翼作家,中共秘密黨員。四十年代成為潛伏在汪偽政權(quán)內(nèi)部的中共地下組織的主要成員之一,直接隸屬潘漢年領(lǐng)導(dǎo)。他是一個(gè)傳奇式的人物,是所謂的“多面間諜”,與國(guó)民黨中統(tǒng)、軍統(tǒng)和日本情報(bào)機(jī)關(guān)都有過(guò)密切關(guān)系。大陸解放以后,受潘漢年案牽連,直到“改革開(kāi)放”才獲平反。一九九二年八月,南京出版社出版的《袁殊文集》在介紹其風(fēng)云詭譎的生平時(shí),特別指出:
袁殊在黨的授意下,“公開(kāi)投敵”,串演反派角色,但還主持一張報(bào)紙———《新中國(guó)報(bào)》,和一個(gè)刊物———《雜志》。而且,這兩個(gè)報(bào)刊雖同屬漢奸性質(zhì),卻為我地下黨人掌握,在宣傳上起到了真正漢奸報(bào)刊所起不到的作用。
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的《雜志》是在中共地下黨的掌控之中,主編吳江楓也是中共地下黨員。如此看來(lái),張愛(ài)玲在淪陷時(shí)期為《雜志》撰稿,(她也曾為《新中國(guó)報(bào)》副刊撰稿)并非什么大逆不道的事。當(dāng)然,張愛(ài)玲本人對(duì)這一切毫不知情,她直到去世也不知道袁殊的真實(shí)身份。歷史就是這般復(fù)雜,這般吊詭!
五
張愛(ài)玲在敵偽時(shí)期大紅大紫,“盛名之累”自然難免。但她肯定不會(huì)預(yù)料問(wèn)題會(huì)變得那么復(fù)雜,那么嚴(yán)重,她會(huì)背上“女漢奸”、“女文奸”的惡名。張愛(ài)玲承受了很大的壓力,被迫擱筆一年多。這對(duì)賣文為生的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),實(shí)在是件痛苦的事。坐吃山空啊,后來(lái)她在一九四七年九月與姑姑一起遷出居住多年的“愛(ài)丁頓公寓”,不能說(shuō)與此沒(méi)有關(guān)系?！睹杞瘌P》的流產(chǎn)決不是一件愉快的事。再加上與胡蘭成的婚戀,即便這位風(fēng)流才子不化名逃亡,也已經(jīng)亮起了紅燈。二十五六歲的張愛(ài)玲是如何度過(guò)這段低迷期的,沒(méi)有留下一丁半點(diǎn)的文字記載,外人實(shí)在難以想像。
幸好還有欣賞她的文壇友人,以寬容和同情的態(tài)度伸出援手。當(dāng)張愛(ài)玲反復(fù)權(quán)衡,最后決定打破一年多的沉默,重印《傳奇》并加以增訂,以糾正“社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象”,正是另一位超級(jí)“張迷”龔之方慷然相助,以“山河圖書公司”的名義為之刊行。龔之方還特意與“山河”的另一發(fā)起人、電影導(dǎo)演桑弧一起拜訪海上金石書法名家鄧糞翁(散木),請(qǐng)其為這本新集子書寫了厚實(shí)奪目的楷書書名:“張愛(ài)玲:傳奇增訂本”?？蚂`也在他主編的一九四六年十月一日上?！段膮R報(bào)·文化街》上發(fā)表《張愛(ài)玲與〈傳奇〉》予以推薦。
《傳奇》增訂本不僅成為《傳奇》的定本,它的問(wèn)世也給了張愛(ài)玲一個(gè)合適的機(jī)會(huì)為自己申辯?！队袔拙湓捦x者說(shuō)》強(qiáng)調(diào)“我所寫的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治,也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼”,這無(wú)疑是張愛(ài)玲為人處世的一條底線。她同時(shí)委婉而又強(qiáng)硬的聲明她與胡蘭成的戀情純屬私生活,“也還涉及不到我是否有漢奸嫌疑的問(wèn)題,何況私人的事本來(lái)用不著向大眾剖白,除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)?！睆垚?ài)玲曾公開(kāi)表示,不愿搭理別人的批評(píng),但這一次事關(guān)重大,她不能不作出正面回應(yīng),如骨鯁在喉,不吐不快。
剛剛成立的文華影業(yè)公司為張愛(ài)玲創(chuàng)造了另一個(gè)大好機(jī)會(huì)。據(jù)不久前才公開(kāi)的“文華”廠長(zhǎng)陸潔的《日記摘記》記載,一九四六年十二月下旬,他與李培林(?；?商定,請(qǐng)張愛(ài)玲為女明星陳燕燕量身度衣,趕寫一部悲劇電影劇本。龔之方也曾回憶,當(dāng)時(shí)是他和?；∧昧丝蚂`的介紹信專程拜訪張愛(ài)玲,把這事談妥的。盡管張愛(ài)玲已沒(méi)心思把《描金鳳》再寫下去,但很愿意在電影劇本創(chuàng)作方面進(jìn)行新嘗試。不到半個(gè)月,一九四七年一月十二日,劇本初稿就殺青了,這就是張愛(ài)玲的電影處女作《不了情》。以后的事情我們都已熟悉了,《不了情》之后又有《太太萬(wàn)歲》,張愛(ài)玲與?；啥瘸晒Φ暮献?誕生了四十年代后期上海影壇的兩部名片。
與此同時(shí),張愛(ài)玲為重返文壇繼續(xù)作出努力。一九四七年四月一日,又是龔之方,他所創(chuàng)辦的《大家》雜志創(chuàng)刊號(hào)推出張愛(ài)玲的小說(shuō)《華麗緣》,編者唐云旌(唐大郎)在《編后》中寫下了這樣一段話:
張愛(ài)玲小姐除掉出版了《傳奇》增訂本和最近為文華影片公司編寫了《不了情》劇本,這二三年中不曾在任何雜志上發(fā)表過(guò)作品,《華麗緣》是勝利以后張小姐的“試筆”,值得珍視。
不妨作這樣的推斷,電影《不了情》一九四七年四月上旬在上海的公映標(biāo)志著張愛(ài)玲正式登上中國(guó)影壇,那么《華麗緣》在同月發(fā)表,也可視為張愛(ài)玲開(kāi)始重返中國(guó)文壇。緊接著五月一日出版的《大家》第二期發(fā)表根據(jù)《不了情》改編的小說(shuō)《多少恨》(在張愛(ài)玲創(chuàng)作史上把電影改編成小說(shuō),而不是依照慣例把小說(shuō)改編成電影,這是唯一的一次),發(fā)表時(shí)標(biāo)題還特別注明“《多少恨》(即《不了情》)”。六月二十日,《大家》第三期續(xù)刊《多少恨》時(shí),唐云旌在《編后》中再次指出:
本期將張愛(ài)玲小姐所作《多少恨》小說(shuō)刊完,占十九面篇幅之多,這是應(yīng)多數(shù)讀者的要求,我們特地?zé)埿〗阙s寫的。
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)上海廣大讀者并沒(méi)有因?yàn)閺垚?ài)玲曾被指責(zé)為“女漢奸”、“女文奸”而鄙棄她,拒絕她,相反仍然愛(ài)看她的電影,愛(ài)讀她的小說(shuō)。
可惜的是,《大家》出版了第三期以后,無(wú)以為繼,使得張愛(ài)玲的另一部遲至去年才“出土”的中篇小說(shuō)《郁金香》不得不改交給當(dāng)時(shí)上海一份并不起眼的小報(bào)《小日?qǐng)?bào)》,在一九四七年五月十六日至三十一日連載。一年半之后,《郁金香》又由上海《海光》文藝周刊復(fù)刊第一至第二期重刊,但因《海光》夭折而未能重刊完。
或者可以這樣說(shuō),從一九四七年上半年張愛(ài)玲的電影和小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)觀之,張愛(ài)玲又進(jìn)入了創(chuàng)作的亢奮狀態(tài),差不多已可與三年前撰寫《傾城之戀》和《金鎖記》時(shí)期相比擬了。要不是電影《太太萬(wàn)歲》后來(lái)遭到嚴(yán)厲批評(píng),張、胡又恰在此時(shí)正式分手,以至張愛(ài)玲再度意興闌珊,張愛(ài)玲很可能會(huì)寫出更精彩的作品來(lái)。
從現(xiàn)有資料看,此后的一九四八、四九兩年,張愛(ài)玲是真正進(jìn)入了沉寂期,創(chuàng)作史上一片空白。但有論者從《郁金香》的發(fā)現(xiàn)得出樂(lè)觀的推測(cè),張愛(ài)玲從一九四七年五月發(fā)表《郁金香》到一九五零年三月發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》,中間近三年的寫作空白期,“會(huì)不會(huì)象《郁金香》,那些沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的作品也隱藏在小報(bào)里?甚至以我們不知道的筆名發(fā)表?”(《張愛(ài)玲的故事沒(méi)有完》,鄭樹森、蘇偉貞作,載2006年8月號(hào)《香港文學(xué)》)然而我要說(shuō)的是,即使這一時(shí)段張愛(ài)玲真的沒(méi)有留下別的作品,張愛(ài)玲的故事仍然沒(méi)有完!
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 