《天命與劍》：王朝興亡的歷史邏輯

先讀

曹魏代漢時，無論是群臣的勸進，還是曹丕的回絕，都不只是簡單地在演戲，而是一種必要的政治程序和政治儀式，其目的就在于確保曹魏代漢的民心所向和合法性的獲得。

書評人：許金晶

書目：張明揚| 《天命與劍》

撰文▼許金晶（檢書作者）

中國可謂是世界上歷史學(xué)傳統(tǒng)最為發(fā)達的國家，不只擁有持續(xù)時間最長并且絲毫沒有間斷的官方歷史文獻，在民間，文人寫史評史、百姓讀史論史的氛圍，也是綿延古今。以當(dāng)下而言，無論是當(dāng)年明月的通俗版歷史著作《明朝那些事兒》，還是黃仁宇、史景遷等學(xué)者帶有較強學(xué)術(shù)性的歷史書籍，都能夠在圖書市場上獲得熱賣。

而在當(dāng)年歷史書寫的作者行列之中，不只有當(dāng)年明月這樣的票友，史景遷、黃仁宇這樣的學(xué)者，六神磊磊、張明揚這樣的媒體人同樣不容忽視。以張明揚為例，他曾經(jīng)長期擔(dān)任《東方早報》上海書評周刊的主編，并為財新周刊和騰訊大家撰寫歷史類專欄。新書《天命與劍》，正是上述專欄文章的合集。作為媒體人，因著“今天的新聞就是明天的歷史”這樣的古訓(xùn)，其在歷史寫作過程中，自然會注重歷史事件的現(xiàn)實參考意義；而媒體寫作的長期訓(xùn)練，也使得他的書寫能夠在有限的篇幅之內(nèi)，盡可能地微言大義，傳遞出豐富的意蘊。就《天命與劍》的內(nèi)容而言，這樣兩個特點都得到了充分的體現(xiàn)。單只看看他各篇文章的標(biāo)題，諸如“三個皇帝的反戰(zhàn)宣言”、“該得諾貝爾和平獎的曹丕”、“科舉分地域錄取的終極訴求”等，就能夠明白這些歷史話題的寫作，跟最近幾年的熱門時事事件緊密相連。

《天命與劍》

作者：張明揚

東方出版社 2017年版

當(dāng)然，如果僅僅只是借古喻今或者借古諷今，那么這本書固然能夠受到廣泛關(guān)注，但卻不一定能夠贏得業(yè)內(nèi)人士的認可?！短烀c劍》最重要的貢獻，并不是以輕松流暢的筆法和充滿現(xiàn)代代入感的預(yù)言來寫歷史，而在于這些主題各異的歷史隨筆，擁有一個政治學(xué)意義上的核心命題，即：中國的歷代王朝依靠什么來贏得和維護統(tǒng)治？

書名“天命與劍”為這一命題給出了兩個答案：“天命”指向的是統(tǒng)治的正當(dāng)性與合法性，而“劍”指向的則是武力或者說軍事力量。張明揚根據(jù)中國古代史上一系列重大事件的分析，得出的結(jié)論是：合法性是歷代王朝和政權(quán)贏得和維系統(tǒng)治的根本，而武力本身并不構(gòu)成統(tǒng)治合法性的來源，充其量只是助力統(tǒng)治的后備威懾性力量。用他的原話來說，就是：“一個王朝只有被當(dāng)下普遍遵奉的政治化規(guī)范所支持，長期統(tǒng)治才得以維持，皇權(quán)才能被普遍接受?！睙o論是古語中所言的“得民心者得天下”，還是歷史上秦始皇、項羽、隋煬帝等因過于迷信武力而迅速敗亡的案例，都能夠佐證張明揚的這一結(jié)論。而從政治合法性的視角來觀察中國歷代王朝興替的歷史邏輯，一切則仿佛一下子豁然開朗。

秦始皇

政治合法性之所以在中國王朝興替的進程中如此重要，大概有這樣兩個方面的原因。首先，儒家文化浸淫下的中國古代社會，極其看重民眾的支持與民心的傾向。無論是《尚書》中周武王所言的“天視自我民視，天聽自我民聽”，還是《孟子》中的“民為貴，社稷次之，君為輕”，都是把民眾的支持，看成是君主統(tǒng)治正當(dāng)性和所謂天命所歸的最重要來源。如果只是以武力取勝，卻沒有取得廣大民眾的廣泛支持的話，那么這樣的統(tǒng)治，其正當(dāng)性和持久性都要打上一個很大的問號。其次，作為中國古代主導(dǎo)意識形態(tài)的儒家思想，又極其看重禮法秩序，這樣的禮法秩序換用成今天的政治術(shù)語的話，多少跟“程序正義”有些接近。所謂“名不正則言不順”，沒有在極其繁瑣的政治儀式和政治程序之中，合理合法地取得統(tǒng)治權(quán)，那么這樣的統(tǒng)治，肯定會遭到民眾和廣大士大夫階層的質(zhì)疑。

就民心帶來的合法性而言，我們就可以明了：為什么一介布衣的劉邦能夠戰(zhàn)勝世代貴族的項羽，成為中華大地上的新主人。前者約法三章、善待百姓，而后者則殘酷暴虐，一再屠城。久而久之，民心的向背自然就是可以預(yù)料的事情。而就“程序正義”帶來的合法性而言，我們就會對曹魏代漢時，歷經(jīng)了群臣無數(shù)次勸進，曹丕無數(shù)次回絕之后，才完成禪讓儀式的內(nèi)在動因了然于心。無論是群臣的勸進，還是曹丕的回絕，都不只是簡單地在演戲，而是一種必要的政治程序和政治儀式，其目的就在于確保曹魏代漢的民心所向和合法性的獲得。

劉邦項羽的影視劇照

張明揚在這本小書里，也界定了幾種不同意義上的合法性。按照我的粗略總結(jié)，明揚區(qū)分的合法性大致可以分為績效合法性、道德合法性、天命合法性和正統(tǒng)合法性這四種。

績效合法性顧名思義，就是通過良好的政績和國家治理成就，來取得合法性。漢代的“文景之治”和唐代的“貞觀之治”就是典型的案例，尤其是后者，唐太宗李世民正是憑借在其統(tǒng)治期間民眾安居樂業(yè)、對外開疆拓土的巨大成就，才能夠在很大程度上擺脫因篡位而帶來的負面影響。

道德合法性，就是通過確立自身愛民如子、勤儉節(jié)約等高尚美德的道德標(biāo)桿，來取得統(tǒng)治的合法性。前述劉邦的秋毫無犯、善待百姓，三國時期劉備的以仁義形象自居，都可謂是道德合法性的代表。天命合法性是通過各種各樣的神話與傳言，塑造自己的權(quán)力受命于天的說法，從而來維護自身統(tǒng)治的做法。劉邦、朱元璋這兩位平民出身的皇帝在取得政權(quán)之后，營造出來的諸如揮劍斬白蛇、出生時滿屋紅光這樣的神話，就是塑造天命合法性的代表。

而正統(tǒng)合法性則是強調(diào)自己政權(quán)的統(tǒng)治，是順接某個已經(jīng)被民眾廣泛認可的王朝的傳統(tǒng)的做法。劉備作為“織履編鞋”出身之人，能夠始終在漢末亂世當(dāng)中占據(jù)一席之地，跟他自詡為漢朝皇室之后，始終高舉漢朝正統(tǒng)的大旗，就有著密切的關(guān)系。而從宋到元，從元到明，再從明到清，把三國時期的哪一個政權(quán)視為正統(tǒng)，都不簡簡單單只是一個歷史命題，而是跟當(dāng)時王朝的統(tǒng)治合法性密切相關(guān)。

三國曹劉孫影視劇照

對于這本《天命與劍》，如果要說遺憾的話，就在于：明揚盡管已經(jīng)提煉出統(tǒng)治合法性這一清晰的主題與線索，并且通過各種鮮活的歷史案例加以分析與佐證，但是關(guān)于合法性本身的學(xué)理性探究，尚顯不足。如果能清晰地界定合法性的不同來源與表現(xiàn)形式，以及不同類型的合法性與不同的歷史形勢和不同政權(quán)的權(quán)力獲取特征之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的話，那么這本書，完全可以寫得更加厚重。

當(dāng)然瑕不掩瑜，這樣一本小書，能夠在不影響可讀性和通俗性的前提上，把統(tǒng)治合法性這一嚴肅的命題，擺在普通讀者面前，就已經(jīng)是一種成功。我們有理由期待明揚在自己的歷史寫作道路上走得更遠。

（文/許金晶；編輯：胡子華；配圖來自網(wǎng)絡(luò)。）