鮑勃-迪倫是對的：看書，你大可不必理解每一句

倘若這位女士能弄明白《尤利西斯》前六章在講什么，那她或許是世上唯一能讀懂的人了

最近，諾貝爾文學獎獲得者鮑勃·迪倫在演講中指出：

欣賞書籍、歌曲或詩歌，真的不必完全理解它的內容。對于迪倫而言，文學帶給讀者或聽眾的感受比理解其本身的意義更重要。

欣賞一部文學作品，無需理解每一個句子，我相信這一理念能讓人舒一口氣，因為這樣一來讀者便能夠輕松自在地閱讀難以理解的小說，然后以自己的方式去解讀體會。

這種閱讀文學作品的方法能夠闡釋詹姆斯·喬伊斯和威廉·福克納所著小說的魅力——他們的作品難以理解是人盡皆知的，卻又為世人所稱頌。一般而言，初讀者往往完全無法理解《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）。但是，書中家庭成員獨特的見解、角色間長期的緊張氣氛和矛盾、密西西比河的風景都令人難以忘懷，又總能引起共鳴。 

威廉·福克納《喧嘩與騷動》

迪倫認為，書中優(yōu)美的文字和筆觸比故事情節(jié)或者作者想要表現(xiàn)的意圖更有影響力。不僅如此，聽眾時常會在對歌曲本意毫無了解的情況下愛上它們，或是誤解了歌曲原本要表達的意思——比如在婚禮上播放為失去摯愛或遭遇背叛所作的歌曲，或是在葬禮上播放充滿情欲的歌曲。

在參加過的為數(shù)不多的幾次K歌聚會中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有些歌真正的歌詞和我以前唱的那些自以為意義深遠的歌詞完全不同。我想安東尼·凱迪斯一定也贊同我的觀點：“我們所流的血，繪成孤單風景”（With the blood we’ve shed it’s a lonely view）要比《傷疤》（Scar Tissue）中原本的歌詞“與鳥兒共度這孤單之景”（With the birds we share this lonely view）好得多。

迪倫并不是要批駁這種錯誤，而是對此抱以鼓勵的態(tài)度。

發(fā)表諾貝爾文學獎獲獎演講時，迪倫說：

如果一首歌能感動你，那么這就是它的意義所在。我不必去了解一首歌的本意。我會把所有東西寫進歌里，并不會去糾結這些東西的意義何在。 

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》

我已經(jīng)記不清《百年孤獨》（One Hundred Years of Solitude）講了什么，但它卻是我最愛的書籍之一，因為我愛加夫列爾·加西亞·馬爾克斯字里行間表流露的神秘主義和抒情色彩。雖然書中的細節(jié)已經(jīng)漸漸淡忘，但是我清晰地記得它帶給我的感受。

年少時，我開始嘗試接觸更多適合成人的閱讀書籍，我記得我總為書中某幾頁的內容所困，費盡心思去解讀一些語句的意思。后來母親告訴我，閱讀重要的不是理解每一個詞語每一個段落，而是對文章或書籍有一個整體的理解。聽罷我甚感驚喜，也如釋重負，再也不費力去理解每一篇文章的內容了。

我意識到，當我不去研究一本書，費力理解每個字句，我就有了更多感受空間，徜徉在文字之中，看看它們把我?guī)У胶翁帯＿@讓我感到輕松，也讓我意識到，文學作品對讀者的影響往往比它的故事藍本和情節(jié)更重要。

海倫·加納

也正是這個原因，我很少通過閱讀封底的簡介來猜測自己是否喜歡一本書。我發(fā)現(xiàn)精讀一本書的前幾頁，體會作者的寫作風格，往往更有價值。這也能夠解釋為什么當我聽說一位朋友因為海倫·加納作品的主題不吸引他，故而從來不閱讀加納的作品時，會感到驚訝了。我突然明白了，對加納作品的主題感興趣與否跟喜歡該作品幾乎沒有關系，因為這些作品的寫作方式，讓你不可能不對它們產(chǎn)生興趣。

不光是加納的作品，很多書都是如此。我對游泳并不感興趣，但卻很喜歡《梭魚》（Barracuda）；我想沒人真的喜歡板球，但約瑟夫·奧尼爾的《荷蘭》（Netherland）卻讓我趣味無窮；我并非觀鳥者，卻也為《與鳥兒為伴》（Mateship with Birds）所感動。任何預先判斷書籍是否有趣的想法都無法超越語言本身的魅力。

事實上，一些書籍表面上的主題并不是其內容的全部。本質上，書中蘊含的話題要豐富得多，比如奮斗、痛苦、成功、絕望、拒絕、愛，等等。 

《與鳥兒為伴》

在《七個基本情節(jié)》（The Seven Basic Plots）中，克里斯托弗·布克認為，所有故事歸結起來都源于七個基本情節(jié)：戰(zhàn)勝惡魔、白手起家、探索、遠行與返鄉(xiāng)、喜劇、悲劇和重生。與之類似，一項研究分析了40000部小說，發(fā)現(xiàn)了這些故事只有6條故事線和兩種類型：處于巔峰的人（人生中途處于巔峰），以及處于困境的人（故事中的角色陷入困境而后走出困境）。不過，盡管故事藍圖相似，仍有數(shù)百萬不盡相同的作品。顯然，是語言、寫作風格和基調，而非故事本身使得每本書獨一無二。

給孩子讀過故事書的人或許能理解這一點。繪本的音樂性和筆觸是最重要的，如果你給孩子讀過《綠綿羊在哪里》（Where is the Green Sheep）或是《月亮，晚安》（Goodnight Moon），你就會發(fā)現(xiàn)一條單一的故事線也能對讀者產(chǎn)生極大的影響。

因此，下次你費力去閱讀一本書的時候，不妨歇一歇。讓自己在文字中徜徉，看看它們能帶你去向何處。平心靜氣地接受吧：我們也會為一本關于板球的書潸然淚下。

原文選自：赫芬頓郵報

譯者：徐璠