梁?jiǎn)⒊?/p>
自光緒二十二年（1896）梁?jiǎn)⒊鳌稌r(shí)務(wù)報(bào)》筆政，由此起家以文字掀動(dòng)天下，二十多年間，在世路動(dòng)蕩中長(zhǎng)久地執(zhí)言論界牛耳。他后來(lái)自敘說(shuō)，“啟超創(chuàng)一旬刊雜志于上海，曰《時(shí)務(wù)報(bào)》，自著《變法通議》，批評(píng)秕政，而救弊之法歸于廢科舉、興學(xué)?！?，遂在清末中國(guó)以此開(kāi)一時(shí)之先聲。而后這種一時(shí)先聲借報(bào)刊廣為傳播，則自始即已左右時(shí)論而聳動(dòng)天下之觀聽(tīng)，并演化為后來(lái)的層層呼應(yīng)和鼓蕩。因此，就20世紀(jì)初年的朝廷?？婆e，其全套理路皆以19世紀(jì)末期“廢科舉”的一時(shí)先聲為源頭而言，顯然是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這個(gè)過(guò)程的個(gè)人影響曾經(jīng)無(wú)出其右。然而停科舉之后五年他作《官制與官規(guī)》，“批評(píng)秕政”的重心已大幅度轉(zhuǎn)向，移到了“疇昔懸帖括楷法以為資格，誠(chéng)屬可笑，然以視并此資格而豁免之者，抑如何哉”的追問(wèn)，以及著力指述?？婆e之后，隨“官吏出身之制度不完全”而來(lái)的世路紛雜顛倒：
欲競(jìng)爭(zhēng)以求優(yōu)勝，仍視苞苴奔競(jìng)之能力如何，人間能得幾屈子，安得不汨泥而啜醨也哉。而篤學(xué)守節(jié)之士，疇昔遵功令以得一第，釋褐階進(jìn)，雍容得以自效于國(guó)家者，今此途則湮矣。進(jìn)之既不能逐少年以就塾，退之復(fù)不欲為資郎以自污，則惟有槁死巖穴間已耳。
而后是人間無(wú)良莠之分、無(wú)善惡之辨的一派昏暗。“然則當(dāng)如之何？曰：法當(dāng)采各國(guó)試驗(yàn)文官之制標(biāo)，舉政治、法律、生計(jì)諸科學(xué)若干種，歲集天下之士而試之于京師?！彪m說(shuō)“政治、法律、生計(jì)”之類的名目都在“帖括楷法”之外，但以之前的一千三百多年歷史作對(duì)照，則“歲集天下之士而試之于京師”，已不能不算是一種沒(méi)有科舉之名的科舉之法。比之《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)代的倡說(shuō)“廢科舉”，以及朝野之間曾經(jīng)懵懵然而信的人才出自學(xué)校，則這種以試士為當(dāng)然的主張旨趣大異，顯然已是在重新認(rèn)識(shí)科舉作為“官吏出身之制度”的可信和可取。因此他自己設(shè)問(wèn)又自己回答說(shuō)：
問(wèn)者曰：如子所言，是直議復(fù)科舉耳，甚矣子之頑陋也。應(yīng)之曰：此誠(chéng)無(wú)以異于復(fù)科舉。若云頑陋，則未之敢承。夫科舉非惡制也。所惡乎疇昔之科舉者，徒以其所試之科不足致用耳。昔美國(guó)用選舉官吏之制不勝其弊，一八九三年，始改用此種試驗(yàn)，美人頌為政治上一新紀(jì)元。而德國(guó)日本行之大效，抑更章章也。世界萬(wàn)國(guó)中行此法最早者莫如我，此法實(shí)我先民千年前之一大發(fā)明也。自此法行而我國(guó)貴族寒門之階級(jí)永消滅；自此法行，我國(guó)民不待勸而競(jìng)于學(xué)，此法之造于我國(guó)也大矣。人方拾吾之唾余以自夸耀，我乃懲末流之弊，而因噎以廢食，其不智抑甚矣。吾故悍然曰：復(fù)科舉便。
以“問(wèn)者曰”為那個(gè)時(shí)候時(shí)論的主流所趨，則梁?jiǎn)⒊憫?yīng)的這些話正比別人更早地表達(dá)了對(duì)于?？婆e的反思，從而同樣是在開(kāi)一時(shí)之先聲。十四年之間，從先人而倡“廢科舉”到先人而倡“復(fù)科舉”，他以這種大變和亟變展示了自己在同一個(gè)問(wèn)題上的全盤倒轉(zhuǎn)。先廢科舉，是因?yàn)樯钚拧爸T國(guó)競(jìng)智”為天下之通理，以此為尺度作衡量，又深信“科舉之法”的“愚其民”已為中國(guó)之大害。后倡復(fù)科舉，是因?yàn)榭婆e既廢，由此引發(fā)的連串變化，又以沒(méi)有了科舉之后的種種七顛八倒為反襯和映照，驅(qū)使其思想視野越出先前以愚智之辨說(shuō)強(qiáng)弱之分的推想，并從當(dāng)日沒(méi)有歷史內(nèi)容的懸空推想，回到此日以一千三百多年歷史為依托之中，重新看到了科舉制度曾長(zhǎng)久地維系中國(guó)人的政治秩序、社會(huì)秩序和文化常態(tài)的事實(shí)，以及這種由千年歷史形成的事實(shí)里還有著至今猶存的那一面合理性。然則全盤倒轉(zhuǎn)，正反映了思想改造實(shí)際社會(huì)的同時(shí)，變化中的實(shí)際社會(huì)也在以其一路演變?cè)匠隽祟A(yù)期的四面橫決，直接地改造思想和校正思想。而曾被指為“愚其民”的科舉制度，則因此而被置于一個(gè)更寬的廣度之中，隨后是觀察由一面轉(zhuǎn)到另一面，論說(shuō)也由一面轉(zhuǎn)到另一面，于是而有“此法之造于我國(guó)也大矣”的論斷。所以，因事實(shí)改變思想而有全盤倒轉(zhuǎn)，正反映了倒轉(zhuǎn)的背后，其實(shí)是已被推倒的科舉身后留下的空洞太過(guò)巨大，以及那一代人面對(duì)這種空洞的無(wú)從填補(bǔ)。
作為一種選官制度，科舉之有“造于我國(guó)”最直接的便是選官。所以，在已無(wú)“此法”的后科舉時(shí)代里對(duì)比今時(shí)往昔，最容易看到，并且最先招來(lái)群議紛然的，也是法度脫散之后選官的無(wú)序和選官無(wú)序派生的淆亂。梁?jiǎn)⒊碓谌鹤h之中，于此尤言之再三再四。但直觀彼時(shí)世路的上下淆亂而回望一千三百多年之間的尚有條理可言，這段話以科舉“造于我國(guó)”為“大矣”作通而論之，則所指不僅在選官。“貴族寒門之階級(jí)永消滅”說(shuō)的是其維持社會(huì)；“不待勸而競(jìng)于學(xué)”說(shuō)的是其造就個(gè)人，在他心目中，這些都是過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)而眼下隨科舉停置而正在消失的東西。因此，梁?jiǎn)⒊⒛坑诳婆e所“造”之“大”，其反思?？婆e的視域和論域又會(huì)周延更廣而所及更遠(yuǎn)。
由清末入民國(guó)之后，他說(shuō)“士大夫的行為，關(guān)系全國(guó)的安危治亂，及人民的幸福疾苦最大”：
孟子說(shuō)得好：“惟仁者宜在高位，不仁而在高位，是播其惡于眾也?！苯袢罩袊?guó)國(guó)事之?dāng)?，那一件不是由在高位的少?shù)個(gè)人造出來(lái)，假如把許多掌握權(quán)力的馬弁和強(qiáng)盜都換成多讀幾卷書(shū)的士大夫，至少不至鬧到這樣糟，假使穿長(zhǎng)衫的穿洋服的先生們真能如儒家理想所謂“人人有士君子之行”，天下事有什么辦不好的呢？
在士大夫政治分崩離析之后推重士大夫政治，并以“仁者”在“高位”和“士君子之行”為祈想，直接回應(yīng)的是“馬弁和強(qiáng)盜”，以及“穿長(zhǎng)衫的穿洋服的先生們”支配權(quán)力之日的“國(guó)事之?dāng)摹?，而由“?guó)事之?dāng)摹弊匪髌涞溂疤煜?，更深一層的大患猶在“不仁而在高位”而“播其惡于眾”所促成的“人心風(fēng)俗之?dāng)摹?，已?jīng)造成“今日中國(guó)社會(huì)非巧佞、邪曲、險(xiǎn)詐、狠戾不足自存”，而致一世良心麻木，“善惡之觀念，不復(fù)存在”。其間尤其醒目并為前世所未曾有的，是這個(gè)過(guò)程里的以名亂實(shí)：
海通日新，而所謂個(gè)人道德、社會(huì)道德、國(guó)家道德之種種新名詞，其流轉(zhuǎn)于吾人口耳間者亦日夥。無(wú)論何種類之罪惡，皆得緣附一二嘉名以自文飾；無(wú)論何方面何種類之人物，皆能摭拾一二嘉名以自捍圉以逃人責(zé)備。
以這種移來(lái)的新名詞消解了中國(guó)社會(huì)舊日本有的道德，以此為實(shí)例而論當(dāng)日的世相，顯然是本來(lái)期望用之以廣開(kāi)民智的新知識(shí)進(jìn)入中國(guó)之后，猶未見(jiàn)其助成民智大進(jìn)，便已交雜于“善惡之觀念不復(fù)存在”之中而橘化為枳了?？涤袨橹^之“蓋以智為學(xué)而不以德為學(xué)，故知識(shí)雖多，而道德愈衰也”，梁?jiǎn)⒊^之“政治智識(shí)日進(jìn)而政治道德日退”，皆與當(dāng)年以新知說(shuō)富強(qiáng)大不相同。
通觀清末民初之際，最引人注目的是時(shí)人論時(shí)務(wù)，從19世紀(jì)末期以“中國(guó)之弱，由于民愚也”為大病，變?yōu)?0世紀(jì)初年以“人心風(fēng)俗日見(jiàn)敗壞”為大病。這種一代人憂時(shí)的重心從愚智之辨轉(zhuǎn)化到善惡之辨，正說(shuō)明了后一面更切近那個(gè)時(shí)候的社會(huì)變遷所帶來(lái)的世路失衡，以及這種失衡的無(wú)可回避和無(wú)從繞越。因此，對(duì)于曾經(jīng)深信新知識(shí)可以開(kāi)民智，以為“處今日天下，則必以譯書(shū)為強(qiáng)國(guó)第一義”的梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，便是舊日宗旨不能不隨“智識(shí)日進(jìn)”與“道德日退”的對(duì)比而變，移到了“今日所持以維持吾社會(huì)于一線者何在乎？亦曰吾祖宗遺傳固有之舊道德而已”一面。十多年之間，由新知識(shí)至上變?yōu)榕f道德至上，就維新變法以來(lái)思想潮流推陳出新的一路演變而言，顯然是一種一往無(wú)前之后的掉頭返歸。一往無(wú)前之后的掉頭返歸，實(shí)質(zhì)上是看到了社會(huì)和政治的背后不能沒(méi)有道德骨架，以及倫理失序之下新知識(shí)的無(wú)從定性和沒(méi)有方向?！熬S持吾社會(huì)于一線”之所以危言醒世，皆本自于此。道德因人而生，因人而異，又由人維持，所以，與之相應(yīng)而見(jiàn)的，是之前因出自“賦詩(shī)帖括”而被目為“曲士陋儒”的科舉士人，在新知識(shí)和舊道德的此消彼長(zhǎng)中拭去了“曲”和“陋”，因其曾經(jīng)擁有更多的倫理自覺(jué)，而被放到了歷史中國(guó)的本來(lái)位置里，在重新省視之下成了那個(gè)時(shí)候社會(huì)“中堅(jiān)”的養(yǎng)成者。引此以面對(duì)民國(guó)年間的“最下流之人而當(dāng)一國(guó)之中堅(jiān)”，遂既有士大夫與不讀書(shū)的“馬弁和強(qiáng)盜”之比較，又有士大夫與沒(méi)有士君子之行的“穿長(zhǎng)衫的穿洋服的先生們”之比較。以道德為社會(huì)和政治的骨架，則由比較所見(jiàn)到的，是這種骨架實(shí)際上既塑成了士大夫，又附托于士大夫。
在梁?jiǎn)⒊年U說(shuō)里，舊道德與士君子相連，士君子與社會(huì)中堅(jiān)相連，究其底里，兩頭皆源于儒學(xué)對(duì)士人的涵育。比之以流品之淆亂說(shuō)仕路的混雜，又以仕路的混雜說(shuō)吏治之?dāng)?，這一面的思考顯然因其更多反觀歷史的追本溯源。以他19世紀(jì)末年已直白言之的“今日之天下，幸而猶以經(jīng)義取士耳，否則讀吾教之經(jīng)者，殆幾絕也”為說(shuō)，則此前的千年歲月里，儒學(xué)之涵育士大夫，從而士大夫的倫理自覺(jué)化為政治道德，其實(shí)都實(shí)現(xiàn)和維持于科舉制度的“經(jīng)義取士”之中。所以20世紀(jì)初年梁?jiǎn)⒊鳌缎旅裾f(shuō)》于世事蜩螗之日，為中國(guó)人闡釋新民之要義，但末了傾力推崇的則是曾國(guó)藩化其所學(xué)以成事功，說(shuō)是“吾以為使曾文正生今日而猶壯年，則中國(guó)必由其手而獲救矣”。而同時(shí)的給事中李灼華論科舉于言路，舉“國(guó)家取士，只期拔十得五，鄉(xiāng)、會(huì)兩榜能得如曾、胡、左、李者一人，削平大難裕如也”為實(shí)例，以見(jiàn)科舉之能夠出人物，而人物之能夠擔(dān)當(dāng)世運(yùn)。前者說(shuō)人物，后者說(shuō)人物的由來(lái)，對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，李灼華所表達(dá)的意思，便成了其題中之義的引申和補(bǔ)足。千年以來(lái)，承當(dāng)一國(guó)之“中堅(jiān)”的士大夫出自科舉，則科舉“造于我國(guó)”之“大”也因此而見(jiàn)。
科舉制度造就的讀書(shū)人從曾經(jīng)的“曲士陋儒”回到了歷史中的社會(huì)中堅(jiān)。而其之前信為“人才之興在學(xué)?！钡脑赶雱t隨學(xué)校與人才的名實(shí)兩歧而一路直落，在同一個(gè)過(guò)程里變成了深深的懷疑。
當(dāng)朝廷停科舉之日，君臣交孚，共認(rèn)“學(xué)堂最為新政大端”，并先期描畫(huà)了“開(kāi)通民智”而“使人人獲有普及之教育，且有普通之知能”，以成其“無(wú)地?zé)o學(xué)”的一派光明，以及“以此富奚不富，以此圖強(qiáng)奚不強(qiáng)”的理所當(dāng)然。溯其由來(lái)，這些言之鑿鑿的推論，出處俱是梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)代的以向往之心作信筆游走。然而曾不數(shù)年，梁?jiǎn)⒊约阂呀?jīng)實(shí)際地看到了他曾經(jīng)向往的學(xué)校替代了科舉，而意中卻已全無(wú)向往之心：
自科舉既廢，而教育普及之實(shí)不舉，人民向?qū)W者既已歲減，前此多數(shù)人所借以得本國(guó)常識(shí)之一二者，今則亡矣。即以學(xué)校教育論，而學(xué)科之編制不完，教科書(shū)之系統(tǒng)不立，欲由此以求世界之常識(shí)，又不可得。而政治上社會(huì)上一切制度，更無(wú)足以為浚發(fā)之助者，循此不變，則此四萬(wàn)萬(wàn)人之子孫，雖永遠(yuǎn)無(wú)一人有常識(shí)焉可也。
繼之又徊望于古今之間，感慨尤深，“科舉一廢，而舉國(guó)幾無(wú)復(fù)向?qū)W之人”，致“我國(guó)數(shù)千年來(lái)不悅學(xué)之風(fēng)，殆未有甚于今日者。六經(jīng)束閣，《論語(yǔ)》當(dāng)薪，循此更閱十年，則千圣百王之學(xué)，精華糟粕，舉掃地以盡矣”。這些評(píng)述寫(xiě)照了學(xué)校與科舉相嬗遞，并沒(méi)有帶來(lái)“使人人獲有普及之教育，且有普通之知能”的事實(shí)。其中前一段話擔(dān)憂的是常識(shí)的失落，后一段話則系念更廣而且更遠(yuǎn)地在憂及文化的失落。
《時(shí)務(wù)報(bào)》
時(shí)當(dāng)清末民初，時(shí)論之非議學(xué)堂，多著眼于其棄去有教無(wú)類而不利寒門中人。梁?jiǎn)⒊e“我國(guó)舊時(shí)寒苦子弟，具有天材，及用苦功者，往往能求得大學(xué)問(wèn)”，對(duì)照“近來(lái)學(xué)制”之“實(shí)為貴族的，適以造成”排“寒苦出身”者于門外的“階級(jí)制度”，極言“即孔孟再生，無(wú)錢入學(xué)，亦恐論［淪］于廝養(yǎng)”，說(shuō)的也是學(xué)校教育的不公平。然而以文化的失落為大患，則其引為深憂的，顯然又并不僅止于這一端。所以，“階級(jí)制度”之外，他尤其不能承受當(dāng)日的教與學(xué)不復(fù)能成為一種本來(lái)意義上的文化綰接和化育，直白謂之“現(xiàn)在中國(guó)的學(xué)?！狈挛鞣ǘⅲ昂?jiǎn)直可說(shuō)是販賣知識(shí)的雜貨店”。其“學(xué)業(yè)之相授受，若以市道交也，學(xué)校若百貨之廛，教師傭于廛，以司售貨者也；學(xué)生則挾資適市而有所求者也，交易而退，不復(fù)相聞問(wèn)。學(xué)生之與教師，若陌路之偶值，甚者教師視學(xué)校如亭舍也”。教與學(xué)是學(xué)校的存在方式和存在過(guò)程，而文化之傳承正系于此。則當(dāng)日隨學(xué)校而來(lái)的這種知識(shí)的授受既實(shí)現(xiàn)于市道的買賣之中，對(duì)于中國(guó)人延續(xù)了千年的文化歷史傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，便是沒(méi)有了師道，沒(méi)有了師承，沒(méi)有了文化形成的人際關(guān)系和人際關(guān)系維系下的文化周延。是以身在今昔殊異之日而思想游走于今昔之間，他在學(xué)校林立的時(shí)代里作《清代學(xué)術(shù)概論》，其中尤其著意的仍然是追述舊日的學(xué)人養(yǎng)成和學(xué)問(wèn)傳衍，言之一派神往：
時(shí)方以科舉籠罩天下，學(xué)者自宜什九從茲途出。大抵后輩志學(xué)之士未得第者，或新得第而俸入薄者，恒有先輩延主其家為課子弟。此先輩亦以子弟畜之，當(dāng)獎(jiǎng)?wù)T增益其學(xué)。此先輩家有藏書(shū)，足供其研索。所交游率當(dāng)代學(xué)者，常得陪末座以廣其聞見(jiàn)，于是所學(xué)漸成矣。官之遷皆以年資，人無(wú)干進(jìn)之心，即干亦無(wú)幸獲，得第早而享年永者，則馴躋卿相，否則以詞館郎署老，俗既儉樸，事畜易周，而寒士素慣淡泊，故得與世無(wú)競(jìng)，而終其身于學(xué)。京官簿書(shū)期會(huì)至簡(jiǎn)，惟日夕閉戶親書(shū)卷，得間與同氣相過(guò)從，則互出所學(xué)相質(zhì)。琉璃廠書(shū)賈漸染風(fēng)氣，大可人意，每過(guò)一肆，可以永日，不啻為京朝士夫作一公共圖書(shū)館。
其間不會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)因追懷向往而生的溢美，但大體則出自寫(xiě)實(shí)。在這種累世形成的文化景象里，科舉與學(xué)問(wèn)曾經(jīng)共存于同一個(gè)過(guò)程之中，彼此相安并且互濟(jì)互成，而后是無(wú)分出仕未仕，都會(huì)有愿意親近卷帙而一輩子讀書(shū)的人。其心中之神往在此，則由民初回望晚清，感觸尤深的是“憶昔二十年前，鄙人居京，欲尋朋輩講學(xué)，甚屬易事。適用與否不必計(jì)，好學(xué)之心固甚盛也。今則言舊學(xué)者既渺渺難訪，而新學(xué)亦復(fù)無(wú)人過(guò)問(wèn)。若謂舊學(xué)陳腐，知者寥寥，故主持無(wú)人，豈新學(xué)號(hào)稱時(shí)流及由外邦歸來(lái)者，尚無(wú)此倡學(xué)能力耶？非不為也，因其昔日在學(xué)校中未嘗有所磨練”。由“欲尋朋輩講學(xué)，甚屬易事”到“言舊學(xué)者既渺渺難訪，而新學(xué)亦復(fù)無(wú)人過(guò)問(wèn)”，正反映了“向?qū)W之人”少，從而愿意親近卷帙而肯一輩子讀書(shū)的人少。而統(tǒng)歸之于“昔日在學(xué)校中未嘗有所磨練”，則在他眼中，今昔之間的不同，反映了科舉時(shí)代的讀書(shū)人與產(chǎn)出于學(xué)校的知識(shí)人之形神俱變和面目各異，而人物的背后，已是“國(guó)家百年養(yǎng)士之澤”和“先民好學(xué)之風(fēng)”的銷沉和消散，以及中國(guó)人的文化世界正在隨之衰落和遠(yuǎn)去。
以“國(guó)家養(yǎng)士”與“先民好學(xué)”說(shuō)文化，要義全在于人的品類由文化育成和文化的根脈之系乎人人。曾經(jīng)在戊戌前后熱心鼓吹新知識(shí)的梁?jiǎn)⒊?，?0世紀(jì)初年引顏之推在《顏氏家訓(xùn)》里所說(shuō)的“齊朝一士夫，嘗謂吾曰：我有一兒，年已十七，頗曉書(shū)疏，教其鮮卑語(yǔ)，及彈琵琶，欲少通解，以此伏事公卿，無(wú)不寵愛(ài)。時(shí)吾俯而不答”，然后比類而引申之曰：“今之學(xué)英語(yǔ)、法語(yǔ)者，其得毋鮮卑語(yǔ)之類耶？今之學(xué)普通學(xué)、專門學(xué)者，其毋得彈琵琶之類耶？”之后又力持“科學(xué)之上，不可不更有身心之學(xué)以為之原”，并舉王陽(yáng)明的“良知在人”為要旨，遙想“中國(guó)竟亡則已，茍其不亡，則入虞淵而捧日以升者，其必在受先生［王陽(yáng)明］感化之人”。皆所以見(jiàn)學(xué)問(wèn)立身的重心所歸。就前一段話而論，則“英語(yǔ)、法語(yǔ)”和“普通學(xué)、專門學(xué)”當(dāng)日都屬新知識(shí)的范圍之內(nèi)；就后一段話而論，則“身心之學(xué)”和“良知在人”都是在知識(shí)“之上”而居于本原的文化之中。是以對(duì)前者的輕易視之和以后者為重心所歸，正說(shuō)明知識(shí)未必能以學(xué)成人，而文化能夠以化育而成人。因此，以學(xué)校為“販賣知識(shí)的雜貨店”，他心中引為對(duì)比而始終不能忘懷的，一直是“原來(lái)書(shū)院的辦法”以及“宋之鹿洞，明之東林”的“一朝之文化系焉”。以至于時(shí)至后期，他已躬身出入教育界而講學(xué)于南北之間，但懷念的仍然是二十多年之前沿用書(shū)院的成法辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，以及出身時(shí)務(wù)學(xué)堂的成群志士：“回想我在湖南時(shí)的時(shí)務(wù)學(xué)堂，以形式與知識(shí)而論，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的學(xué)校；但師弟同學(xué)間精神結(jié)合聯(lián)成一氣，可以養(yǎng)成領(lǐng)袖人才，卻比現(xiàn)在的學(xué)校強(qiáng)多了?！本蛯W(xué)校產(chǎn)出人物和人物影響社會(huì)而言，其意中的知識(shí)和文化之分，學(xué)校和書(shū)院之分，其實(shí)最終都是一種人物與人物的匹比。因此，1923年他在東南大學(xué)授課既畢，之后作《告別辭》，其言之諄諄而著力提撕，主旨都是由時(shí)勢(shì)說(shuō)到人物，由人物反觀教育，而總歸于“中國(guó)現(xiàn)今政治上的窳敗，何嘗不是前二十年教育不良的結(jié)果”。作為一個(gè)變法之日力倡學(xué)堂，又親手辦過(guò)學(xué)堂的人，此日總歸政治窳敗于教育不良，正表達(dá)了他對(duì)后科舉時(shí)代學(xué)校之不出人才的深度失望。
這些論說(shuō)以其前后遞連，說(shuō)明了現(xiàn)代學(xué)制在中國(guó)產(chǎn)生和形成的初期過(guò)程里，梁?jiǎn)⒊韧瑫r(shí)代的人更持久地以這個(gè)過(guò)程為對(duì)象作觀察和思考，而以文化歷史為視野，又尤其注目于這個(gè)過(guò)程中曾經(jīng)失落掉的東西。而后觀察化為思考，思考化為表達(dá)，便大半都是對(duì)眼中所見(jiàn)的直接否定。然而倒推時(shí)日，19世紀(jì)末年梁?jiǎn)⒊浴白兎ㄖ驹谟?，人才之興在開(kāi)學(xué)校，學(xué)校之立在變科舉”立說(shuō)，已為20世紀(jì)初期的?？婆e先開(kāi)端緒，在其設(shè)定的“廢科舉、興學(xué)校”兩端并舉而因果相連的邏輯里，科舉的不可不停，是以學(xué)校之不能不興為直接理由的?，F(xiàn)代學(xué)制在中國(guó)產(chǎn)生和形成的初期過(guò)程，正是從這種邏輯中派生出來(lái)的。因此，他在此后二十多年里對(duì)學(xué)校的懷疑和否定，以明顯的事實(shí)推翻了其先期設(shè)定的邏輯，從而實(shí)際上已消解了他自己所設(shè)定的?？婆e的直接理由。
由新知識(shí)與舊道德在人心中的此落彼起，以重新認(rèn)識(shí)出自科舉的士大夫曾經(jīng)維系了歷史中國(guó)的社會(huì)中堅(jiān)；由“近來(lái)學(xué)制”造成的以“市道”相“授受”，以及市道授受之下的見(jiàn)不到文化作育人物，而不再相信學(xué)校能夠普及新知以廣造人才，都以前后之間思想的截然大變?yōu)閷?shí)例，記錄了梁?jiǎn)⒊南热硕？婆e，又先人而反思?？婆e，同時(shí)是一個(gè)內(nèi)里歷經(jīng)自我逆反、自我捍格和自我糾正的過(guò)程。當(dāng)他由西方世界的“新學(xué)新藝”說(shuō)富強(qiáng)之本原，來(lái)對(duì)比中國(guó)而發(fā)為先聲以變科舉和“廢科舉”的時(shí)候，其實(shí)思慮并未計(jì)及一千三百多年里科舉制度融入中國(guó)人的社會(huì)、政治、文化的廣泛程度和深入程度。因此，科舉既停，則這種形成于一千三百多年里的結(jié)構(gòu)化了的關(guān)系，不能不一變俱變地牽及社會(huì)、政治、文化，在一層一層的遞連中化變遷為攪動(dòng)。而后是自我逆反、自我捍格和自我糾正，都在應(yīng)對(duì)這種攪動(dòng)中回身翻轉(zhuǎn)，成了以今日之我戰(zhàn)昨日之我。
（本文摘自楊國(guó)強(qiáng)著《兩頭不到岸：二十世紀(jì)初年中國(guó)的社會(huì)、政治和文化》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2023年11月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 