蕭紅：回憶魯迅先生

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來(lái)。

魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡吃油炸的東西喜歡吃硬的東西，就是后來(lái)生病的時(shí)候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國(guó)酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來(lái)。海嬰公子圍著鬧的起勁，一會(huì)按成圓餅的面拿去了，他說(shuō)做了一只船來(lái)，送在我們的眼前，我們不看他，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞。許先生和我都不去看他，對(duì)他竭力避免加以贊美，若一贊美起來(lái)，怕他更做的起勁。

客廳后邊沒(méi)到黃昏就先黑了，背上感到些微微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒(méi)有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開(kāi)家的，怎樣到天津讀書(shū)的，在女師大讀書(shū)時(shí)怎樣做了家庭教師。她去考家庭教師的那一段描寫(xiě)，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對(duì)于學(xué)費(fèi)有點(diǎn)補(bǔ)助，冬天來(lái)了，北平又冷，那家離學(xué)校又遠(yuǎn)，每月除了車子錢之外，若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來(lái)，每月薪金十元要從西城跑到東城……

餃子煮好，一上樓梯，就聽(tīng)到樓上明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來(lái)，原來(lái)有幾個(gè)朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。

以后我們又做過(guò)韭菜合子，又做過(guò)荷葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅還是在桌上舉著筷子問(wèn)許先生：“我再吃幾個(gè)嗎？”

因?yàn)轸斞赶壬覆淮蠛?，每飯后必吃“脾自美”藥丸一二粒?/p>

有一天下午魯迅先生正在校對(duì)著瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)。

“好久不見(jiàn)，好久不見(jiàn)。”一邊說(shuō)著一邊向我點(diǎn)頭。

剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎？怎么會(huì)好久不見(jiàn)？就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎？

周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來(lái)，他是在開(kāi)著玩笑。

梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說(shuō)：“來(lái)啦！”我說(shuō)：“來(lái)啦！”

我喘著連茶也喝不下。

魯迅先生就問(wèn)我：

“有什么事嗎？”

我說(shuō)：“天晴啦，太陽(yáng)出來(lái)啦。”

許先生和魯迅先生都笑著，一種對(duì)于沖破憂郁心境的嶄然的會(huì)心的笑。

海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。

為什么他不拉別人呢？據(jù)周先生說(shuō)：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼里都是大人，就看你小。”

許先生問(wèn)著海嬰：“你為什么喜歡她呢？不喜歡別人？”

“她有小辮子?！闭f(shuō)著就來(lái)拉我的頭發(fā)。

青年人寫(xiě)信，寫(xiě)得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。

“字不一定要寫(xiě)得好，但必須得使人一看了就認(rèn)識(shí)，年青人現(xiàn)在都太忙了……他自己趕快胡亂寫(xiě)完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費(fèi)了多少工夫，他不管。反正這費(fèi)了工夫不是他的。這存心是不太好的?！?/p>

但他還是展讀著每封由不同角落里投來(lái)的青年的信，眼睛不濟(jì)時(shí)，便戴起眼鏡來(lái)看，常常看到夜里很深的時(shí)光。

魯迅先生不游公園，住在上海十年，兆豐公園沒(méi)有進(jìn)過(guò)。虹口公園這么近也沒(méi)有進(jìn)過(guò)。春天一到了，我常告訴周先生，我說(shuō)公園里的土松軟了，公園里的風(fēng)多么柔和。周先生答應(yīng)選個(gè)晴好的天氣，選個(gè)禮拜日，海嬰休假日，好一道去，坐一乘小汽車一直開(kāi)到兆豐公園，也算是短途旅行。但這只是想著而未有做到，并且把公園給下了定義。魯迅先生說(shuō)：“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹(shù)什么樹(shù)的，樹(shù)下擺著幾張長(zhǎng)椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子?！?/p>

我是去過(guò)兆豐公園的，也去過(guò)虹口公園或是法國(guó)公園的，仿佛這個(gè)定義適用在任何國(guó)度的公園設(shè)計(jì)者。

魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。

膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說(shuō)膠皮底鞋子走路方便。

“周先生一天走多少路呢？也不就一轉(zhuǎn)彎到×××?xí)曜咭惶藛?？?/p>

魯迅先生笑而不答。

“周先生不是很好傷風(fēng)嗎？不圍巾子，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎？”

魯迅先生這些個(gè)都不習(xí)慣，他說(shuō)：

“從小就沒(méi)戴過(guò)手套圍巾，戴不慣?！?/p>

魯迅先生一推開(kāi)門從家里出來(lái)時(shí)，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個(gè)黑綢子印花的包袱，里邊包著書(shū)或者是信，到老靶子路書(shū)店去了。

那包袱每天出去必帶出去，回來(lái)必帶回來(lái)。出去時(shí)帶著給青年們的信，回來(lái)又從書(shū)店帶來(lái)新的信和青年請(qǐng)魯迅先生看的稿子。

魯迅先生抱著印花包袱從外邊回來(lái)，還提著一把傘，一進(jìn)門客廳早坐著客人，把傘掛在衣架上就陪客人談起話來(lái)。談了很久了，傘上的水滴順著傘桿在地板上已經(jīng)聚了一堆水。

魯迅先生上樓去拿香煙，抱著印花包袱，而那把傘也沒(méi)有忘記，順手也帶到樓上去。

魯迅先生的記憶力非常之強(qiáng)，他的東西從不隨便散置在任何地方。魯迅先生很喜歡北方口味。許先生想請(qǐng)一個(gè)北方廚子，魯迅先生以為開(kāi)銷太大，請(qǐng)不得的，男傭人，至少要十五元錢的工錢。

所以買米買炭都是許先生下手。我問(wèn)許先生為什么用兩個(gè)女傭人都是年老的，都是六七十歲的？許先生說(shuō)她們做慣了，海嬰的保姆，海嬰幾個(gè)月時(shí)就在這里。

正說(shuō)著那矮胖胖的保姆走下樓梯來(lái)了，和我們打了個(gè)迎面。

“先生，沒(méi)吃茶嗎？”她趕快拿了杯子去倒茶，那剛剛下樓時(shí)氣喘的聲音還在喉管里咕嚕咕嚕的，她確實(shí)年老了。

來(lái)了客人，許先生沒(méi)有不下廚房的，菜食很豐富，魚(yú)，肉……都是用大碗裝著，起碼四五碗，多則七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素炒豌豆苗，一碗筍炒咸菜，再一碗黃花魚(yú)。

這菜簡(jiǎn)單到極點(diǎn)。

魯迅先生的原稿，在拉都路一家炸油條的那里用著包油條，我得到了一張，是譯《死魂靈》的原稿，寫(xiě)信告訴了魯迅先生。魯迅先生不以為希奇，許先生倒很生氣。

魯迅先生出書(shū)的校樣，都用來(lái)揩桌，或做什么的。請(qǐng)客人在家里吃飯，吃到半道，魯迅先生回身去拿來(lái)校樣給大家分著?？腿私拥绞掷镆豢?，這怎么可以？魯迅先生說(shuō)：

“擦一擦，拿著雞吃，手是膩的?！?/p>

到洗澡間去，那邊也擺著校樣紙。

魯迅先生的休息，不聽(tīng)留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺(jué)，魯迅先生自己說(shuō)：

“坐在椅子上翻一翻書(shū)就是休息了?！?/p>

魯迅先生從下午二三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到五點(diǎn)鐘，陪到六點(diǎn)鐘，客人若在家吃飯，吃完飯又必要在一起喝茶，或者剛剛吃完茶走了，或者還沒(méi)走又來(lái)了客人，于是又陪下去，陪到八點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，常常陪到十二點(diǎn)鐘。從下午三點(diǎn)鐘起，陪到夜里十二點(diǎn)，這么長(zhǎng)的時(shí)間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。

客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來(lái)已經(jīng)是睡覺(jué)的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開(kāi)始工作。

在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來(lái)，躺在床邊上，這一支煙還沒(méi)有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。（許先生為什么睡得這樣快？因?yàn)榈诙煸绯苛唿c(diǎn)鐘就要來(lái)管理家務(wù)。）海嬰這時(shí)在三樓和保姆一道睡著了。

全樓都寂靜下去，窗外也一點(diǎn)聲音沒(méi)有了，魯迅先生站起來(lái)，坐到書(shū)桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開(kāi)始寫(xiě)文章了。許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來(lái)了，魯迅先生還是坐著。

有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣高大。

魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。

人家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。

海嬰從三樓下來(lái)了，背著書(shū)包，保姆送他到學(xué)校去，經(jīng)過(guò)魯迅先生的門前，保姆總是吩附他說(shuō)：

“輕一點(diǎn)走，輕一點(diǎn)走?！?/p>

魯迅先生剛一睡下，太陽(yáng)就高起來(lái)了，太陽(yáng)照著隔院子的人家，明亮亮的，照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。

魯迅先生的書(shū)桌整整齊齊的，寫(xiě)好的文章壓在書(shū)下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。

一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。

魯迅先生喜歡吃一點(diǎn)酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。

魯迅先生吃的是中國(guó)酒，多半是花雕。

一九三六年三月里魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動(dòng)得比平日厲害，臉色微灰了一點(diǎn)。

許先生正相反的，臉色是紅的，眼睛顯得大了，講話的聲音是平靜的，態(tài)度并沒(méi)有比平日慌張。在樓下一走進(jìn)客廳來(lái)許先生就告訴說(shuō)：

“周先生病了，氣喘……喘得厲害，在樓上靠在躺椅上。”

魯迅先生呼喘的聲音，不用走到他的旁邊，一進(jìn)了臥室就聽(tīng)得到的。鼻子和胡須在扇著，胸部一起一落。眼睛閉著，差不多永久不離開(kāi)手的紙煙，也放棄了。藤椅后邊靠著枕頭，魯迅先生的頭有些向后，兩只手空閑地垂著。眉頭仍和平日一樣沒(méi)有聚皺，臉上是平靜的，舒展的，似乎并沒(méi)有任何痛苦加在身上。

“來(lái)了吧？”魯迅先生睜一睜眼睛，“不小心，著了涼呼吸困難……到藏書(shū)的房子去翻一翻書(shū)……那房子因?yàn)闆](méi)有人住，特別涼……回來(lái)就……”

許先生看周先生說(shuō)話吃力，趕緊接著說(shuō)周先生是怎樣氣喘的。

醫(yī)生看過(guò)了，吃了藥，但喘并未停。下午醫(yī)生又來(lái)過(guò)，剛剛走。

臥室在黃昏里邊一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去，外邊起了一點(diǎn)小風(fēng)，隔院的樹(shù)被風(fēng)搖著發(fā)響。

別人家的窗子有的被風(fēng)打著發(fā)出自動(dòng)關(guān)開(kāi)的響聲，家家的流水道都是嘩啦嘩啦的響著水聲，一定是晚餐之后洗著杯盤(pán)的剩水。晚餐后該散步的散步去了，該會(huì)朋友的會(huì)友去了，弄堂里來(lái)去的稀疏不斷地走著人，而娘姨們還沒(méi)有解掉圍裙呢，就依著后門彼此搭訕起來(lái)。小孩子們?nèi)逡换锴伴T后門地跑著，弄堂外汽車穿來(lái)穿去。

魯迅先生坐在躺椅上，沉靜地，不動(dòng)地闔著眼睛，略微灰了的臉色被爐里的火染紅了一點(diǎn)。紙煙聽(tīng)子蹲在書(shū)桌上，蓋著蓋子，茶杯也蹲在桌子上。

許先生輕輕地在樓梯上走著，許先生一到樓下去，二樓就只剩了魯迅先生一個(gè)人坐在椅子上，呼喘把魯迅先生的胸部有規(guī)律性的抬得高高的。

“魯迅先生必得休息的，”須藤醫(yī)生這樣說(shuō)的。可是魯迅先生從此不但沒(méi)有休息，并且腦子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校樣，印珂勒惠支的畫(huà)，翻譯《死魂靈》下部，剛好了，這些就都一起開(kāi)始了，還計(jì)算著出三十年集（即《魯迅全集》）。

魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒(méi)有時(shí)間注意身體，所以要多作，趕快作。當(dāng)時(shí)大家不解其中的意思，都以為魯迅先生不加以休息不以為然，后來(lái)讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。

魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時(shí)間沒(méi)有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣。

不久書(shū)桌上德文字典和日文字典都擺起來(lái)了，果戈里的《死魂靈》，又開(kāi)始翻譯了。

魯迅先生的身體不大好，容易傷風(fēng)，傷風(fēng)之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以傷風(fēng)之后總要拖下去一個(gè)月或半個(gè)月的。

瞿秋白的，《海上述林》校樣，一九三五年冬，一九三六年的春天，魯迅先生不斷地校著，幾十萬(wàn)字的校樣，要看三遍，而印刷所送校樣來(lái)總是十頁(yè)八頁(yè)的，并不是統(tǒng)統(tǒng)一道地送來(lái)，所以魯迅先生不斷地被這校樣催索著，魯迅先生竟說(shuō)：

“看吧，一邊陪著你們談話，一邊看校樣，眼睛可以看，耳朵可以聽(tīng)……”

有時(shí)客人來(lái)了，一邊說(shuō)著笑話，魯迅先生一邊放下了筆。有的時(shí)候也說(shuō)：“幾個(gè)字了……請(qǐng)坐一坐……”

一九三五年冬天許先生說(shuō)：

“周先生的身體是不如從前了?！?/p>

有一次魯迅先生到飯館里去請(qǐng)客，來(lái)的時(shí)候興致很好，還記得那次吃了一只烤鴨子，整個(gè)的鴨子用大鋼叉子叉上來(lái)時(shí)，大家看這鴨子烤的又油又亮的，魯迅先生也笑了。

菜剛上滿了，魯迅先生就到躺椅上吸一支煙，并且闔一闔眼睛。一吃完了飯，有的喝了酒的，大家都鬧亂了起來(lái)，彼此搶著蘋(píng)果，彼此諷刺著玩，說(shuō)著一些人可笑的話。而魯迅先生這時(shí)候，坐在躺椅上，闔著眼睛，很莊嚴(yán)地在沉默著，讓拿在手上紙煙的煙絲，裊裊地上升著。

別人以為魯迅先生也是喝多了酒吧！

許先生說(shuō)，并不的。

“周先生的身體是不如從前了，吃過(guò)了飯總要閉一閉眼睛稍微休息一下，從前一向沒(méi)有這習(xí)慣?！?/p>

海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說(shuō)：“明朝會(huì)！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：

“爸爸，明朝會(huì)！”

魯迅先生那時(shí)正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒(méi)有聽(tīng)到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽(tīng)不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來(lái)：

“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，……爸爸，明朝會(huì)……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說(shuō)是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎么能夠聽(tīng)呢，仍舊喊。

這時(shí)魯迅先生說(shuō)“明朝會(huì)”，還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無(wú)論如何放不大。到后來(lái)，魯迅先生掙扎著把頭抬起來(lái)才很大聲地說(shuō)出：

“明朝會(huì)，明朝會(huì)。”

說(shuō)完了就咳嗽起來(lái)。

許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來(lái)了，不住地訓(xùn)斥著海嬰。

海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：

“爸爸是個(gè)聾人哪！”

魯迅先生沒(méi)有聽(tīng)到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

從七月以后魯迅先生一天天地好起來(lái)了，牛奶，雞湯之類，為了醫(yī)生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。

魯迅先生說(shuō)自己體質(zhì)的本質(zhì)是好的，若差一點(diǎn)的，就讓病打倒了。

這一次魯迅先生保持了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有下樓更沒(méi)有到外邊去過(guò)。

有人來(lái)問(wèn)他這樣那樣的，他說(shuō)：

“你們自己學(xué)著做，若沒(méi)有我呢！”

這一次魯迅先生好了。

還有一樣不同的，覺(jué)得做事要多做……

魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。

準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

又過(guò)了三個(gè)月。

一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。

十七日，一夜未眠。

十八日，終日喘著。

十九日的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就象他平日一樣，工作完了，他休息了。

1939年10月

選自《蕭紅散文》，人民文學(xué)出版社