本文摘自《虛構(gòu)的猶太民族》，[以色列]施羅默·桑德 著，王崠興 張蓉 譯，中信出版集團(tuán)，2017年3月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
毫無(wú)疑問，個(gè)人經(jīng)歷對(duì)歷史學(xué)家選擇研究課題的影響，也許會(huì)比對(duì)數(shù)學(xué)家或物理學(xué)家的影響更大。但想當(dāng)然地以為個(gè)人經(jīng)歷會(huì)主導(dǎo)歷史作品的研究過程和方法，則是錯(cuò)誤的。有時(shí)，慷慨的資助會(huì)引導(dǎo)一位研究者進(jìn)入某一特殊領(lǐng)域。在其他時(shí)候，雖說不那么經(jīng)常，研究成果卻會(huì)造反并迫使學(xué)者選取一個(gè)新的方向。與此同時(shí)，所有起初使學(xué)者注意到他所專注的中心問題的東西，會(huì)不斷地吸引著學(xué)者的注意力。當(dāng)然，所有知識(shí)分子的努力也都有其他因素在促成。
除了所有上述因素之外，還有一個(gè)事實(shí)是，像其他社會(huì)成員一樣，歷史學(xué)家在成為一位研究者之前，都充分地積累了各個(gè)方面的集體記憶。我們每一個(gè)人都吸收了由過去的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)所塑造的多種多樣的敘事。歷史課、公民班、教育體系、民族假日、紀(jì)念日和周年紀(jì)念日、國(guó)家儀式——各種領(lǐng)域的記憶匯聚成一種表征過去的想象的世界，它完全生成在一個(gè)人獲得批判性地思考這個(gè)想象世界的能力之前。在這種狀態(tài)下，歷史學(xué)家走上了他職業(yè)生涯的第一步，開始理解時(shí)間的展開時(shí)，這個(gè)巨大的文化建構(gòu)的“真實(shí)”世界在學(xué)者心中占據(jù)了重要位置，他的思想必然要經(jīng)歷它。這樣說來(lái)，歷史學(xué)家不僅是個(gè)人經(jīng)歷，而且也是逐步灌輸?shù)挠洃浿睦砗臀幕漠a(chǎn)物。
當(dāng)筆者還是一個(gè)上幼兒園的年幼孩子時(shí)，在獻(xiàn)殿節(jié)（Hanukkah festivities）上跺著腳，滿懷激情地吟唱“我們伴著火與光來(lái)到這里/要驅(qū)除黑暗！”之時(shí)，“我們”和“他們”那最初的形象開始在他心中形成。我們，猶太馬加比家族（Maccabees），變得與光明相聯(lián)結(jié)；他們，希臘人和他們的仿效者則變得與黑暗為伍。后來(lái)，在小學(xué)階段，《圣經(jīng)》課程告訴他，《圣經(jīng)》中的英雄們征服了神已許諾給他們的土地。因?yàn)閬?lái)自無(wú)神論的生活背景，他曾懷疑那份許諾，不過他卻以一種自然的方式證明了約書亞（Jushua）的勇士們的正當(dāng)性，他把他們視作祖先。（對(duì)他這一代而言，歷史是直接沿著從《圣經(jīng)》到民族復(fù)興這一道路的發(fā)展，這與從流亡到大屠殺的后來(lái)歲月中所制造的斷裂不同，）余下的事情為世人所知——作為古代猶太人的一名后裔的感覺不僅是一種確定的事實(shí)，而且成為他自我認(rèn)同的核心成分。在大學(xué)研究歷史和成為一位職業(yè)歷史學(xué)家都不能消除掉那些定型了的歷史“記憶”。盡管歷史地看，世界上的民族國(guó)家興起于大眾義務(wù)教育之前，但只有通過大眾義務(wù)教育這一套體系，民族國(guó)家才能鞏固其地位。文化上建構(gòu)的記憶牢牢地固守在國(guó)家教育的上層之中，其核心就是民族史學(xué)。
在現(xiàn)代，為了構(gòu)建一個(gè)同質(zhì)的集體，除了其他事情之外，必要的是提供一個(gè)漫長(zhǎng)的敘事，它要使人聯(lián)想到目前共同體所有成員之長(zhǎng)輩和祖先之間在時(shí)空中存在著關(guān)聯(lián)。因?yàn)檫@樣一種據(jù)稱在一個(gè)民族體內(nèi)會(huì)令人熱血沸騰的緊密關(guān)聯(lián)，實(shí)際上在任何一個(gè)社會(huì)中都從未存在過，因此，是記憶代言者們的苦心經(jīng)營(yíng)發(fā)明了它。在考古學(xué)家、歷史學(xué)家和人類學(xué)家的幫助下，各種發(fā)現(xiàn)物被搜集起來(lái)。這些都得到了隨筆作家、新聞?dòng)浾吆蜌v史小說作者們的潤(rùn)色。從這種經(jīng)過了外科手術(shù)式的改進(jìn)的過去中，民族之高貴莊嚴(yán)和氣魄雄偉的畫像浮現(xiàn)了出來(lái)。
每一種歷史都包含著神話，但潛藏于民族史學(xué)中的神話則尤其無(wú)恥。人民的和民族的歷史被設(shè)計(jì)得像城市廣場(chǎng)的雕像——它們必須莊嚴(yán)宏偉、高聳卓絕、英勇雄壯。直到20世紀(jì)最后25年，閱讀民族史恰如閱讀地方報(bào)紙的體育版：“我們”和“所有其他人”成了平常的、幾乎是自然的分隔。在一個(gè)多世紀(jì)里，關(guān)于“我們”的生產(chǎn)成為民族歷史學(xué)家和考古學(xué)家終生的工作，他們成為官方的記憶祭司。
在歐洲，在民族這種枝條成長(zhǎng)起來(lái)之前，許多人認(rèn)為他們是古代特洛伊人的后代。在18世紀(jì)末，人們用科學(xué)的方法調(diào)整了上述神話。受到職業(yè)學(xué)者們關(guān)于過去——希臘人和其他歐洲人——的富有想象力的作品的影響，現(xiàn)代希臘人把自己看作是與蘇格拉底和亞歷山大大帝具有血緣關(guān)系的后裔，或者是拜占庭帝國(guó)的直系后裔。自19世紀(jì)末以來(lái)，有影響力的教科書把古羅馬人改造成典型的意大利人。在法蘭西第三共和國(guó)的學(xué)校里，在尤里烏斯·愷撒時(shí)期反抗羅馬的高盧各部落被描繪為真正的法蘭西人（盡管有著差不多的拉丁氣質(zhì)）。其他歷史學(xué)家則選擇克洛維（Clovis）國(guó)王在公元5世紀(jì)皈依基督教作為幾近永恒的法蘭西民族之真正起源。
羅馬尼亞民族主義的先驅(qū)們從達(dá)西亞（Dacia）這個(gè)古羅馬的駐防人員居留地，推斷出了他們的現(xiàn)代認(rèn)同；考慮到這一尊貴的起源，他們稱自己的新語(yǔ)言為羅馬尼亞語(yǔ)。在19世紀(jì)，許多英國(guó)人開始把布狄卡女王（Queen Boudicca），即凱爾特人（Celtic）的愛西尼（Iceni）部落的首領(lǐng)，視為第一位英國(guó)女性，她曾強(qiáng)烈地反抗羅馬入侵者，她那被頌揚(yáng)的雕像一直矗立于倫敦。德國(guó)作家們則熱切地利用了塔西佗（Tacitus）對(duì)領(lǐng)導(dǎo)古代切魯西（Cherusci）部落的阿米尼烏斯（Arminius）的描繪，把后者描繪為他們國(guó)家的奠基者。托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）是美國(guó)的第三任總統(tǒng)和眾多黑奴的擁有者，他甚至也堅(jiān)持認(rèn)為美國(guó)的國(guó)璽應(yīng)刻上亨吉斯特和豪薩（Hengist and Horsa）的畫像，他們?cè)诳寺寰S接受洗禮的那個(gè)世紀(jì)，領(lǐng)導(dǎo)著第一批不列顛的撒克遜入侵者。杰斐遜給出的理由：正是“從他們那里，我們擁有了世代傳下來(lái)的榮光，且擁有了他們的政治原則和政府形式”。
在20世紀(jì)，大體相同的情形仍在繼續(xù)。在奧斯曼帝國(guó)（the Ottoman Empire）崩解后，新土耳其的居民認(rèn)為他們是白種雅利安人，是蘇美爾人（Sumerians）和赫梯人（Hittites）的后裔。一位懶惰的英國(guó)官員武斷地繪制了伊拉克的邊界圖，畫就了一條筆直的死亡線；那些一夜之間變成了伊拉克人的人們，很快從他們官方指定的歷史學(xué)家那里獲悉，他們是古代巴比倫人的后裔，也是阿拉伯人的后裔，是薩拉丁（Saladin）的英勇斗士們的后裔。許多埃及公民毫不懷疑他們的第一個(gè)民族國(guó)家是古老的異教的法老王國(guó)，但這沒有妨礙他們成為虔誠(chéng)的穆斯林。印度人、阿爾及利亞人、印度尼西亞人、越南人和伊朗人甚至認(rèn)為他們的民族一直存在著，他們的小學(xué)生從很小的年齡就開始記憶漫長(zhǎng)的歷史故事。
對(duì)于以色列人，特別是有著猶太血統(tǒng)的以色列人來(lái)說，上述那類神話荒誕不可靠，而他們自己的歷史則立基于堅(jiān)實(shí)而明確的真相之上。他們確定無(wú)疑地認(rèn)定自從摩西在西奈山上接受刻有法律的石板以來(lái)，猶太民族就一直存在；他們是猶太民族直系的和唯一的后裔（除了十支族外，他們是有待查明的）。他們堅(jiān)信這個(gè)民族“出離”于埃及，征服并定居在“以色列的圣地”上，那是上帝給它的著名的允諾；它締造了宏偉的大衛(wèi)（David）和所羅門（Solomon）的王國(guó)，該王國(guó)后來(lái)分裂為猶太王國(guó)（Judah）和以色列王國(guó)（Israel）。他們還堅(jiān)信這個(gè)民族不是一次而是兩次被迫流亡，在它的鼎盛期之后——公元前6世紀(jì)第一圣殿（the First Temple）陷落之后，另外一次則是公元70年第二圣殿（the Second Temple）陷落之后。不過，就是在第二次流亡之前，這個(gè)獨(dú)特的民族還締造了猶太哈斯蒙王國(guó)（Hebrew Hasmonean Kingdom），它反抗過希臘化的邪惡影響。
他們相信這些人民——他們的“民族”，一定是最古老的——在近兩千年的流亡中顛沛流離，盡管長(zhǎng)期寄居于非猶太人之中，但他們?cè)O(shè)法避免與人融合或同化。這個(gè)民族散居各地，那使人痛苦的流浪把他們帶往也門、摩洛哥、西班牙、德國(guó)、波蘭和遙遠(yuǎn)的俄羅斯，但它始終設(shè)法在遙遠(yuǎn)的各社區(qū)之間維持著緊密的血緣聯(lián)系，保持著它的特性。
后來(lái)，在19世紀(jì)末，他們認(rèn)為諸多罕見的境遇結(jié)合起來(lái)，使這個(gè)古代民族從它漫長(zhǎng)的睡眠中蘇醒過來(lái)，為它恢復(fù)活力和重返其古老的祖地做好了準(zhǔn)備。此后，這個(gè)民族開始高高興興地、大批量地重回故土。要不是有希特勒那令人恐怖的大屠殺，許多以色列人還會(huì)相信，“猶太人的圣地”會(huì)被按自由意志“移民到以色列”的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的猶太人所充溢，因?yàn)樗麄儙浊陙?lái)都?jí)粝胫?/P>
流浪的民族需要一個(gè)屬于它自己的疆域；與此同時(shí)，一處空曠的處女地也期望一個(gè)民族來(lái)使其煥發(fā)生機(jī)。確實(shí)，一些不速之客定居在這片祖地上，但是，因?yàn)楠q太民族兩千年里“在他們的大流散中堅(jiān)守對(duì)它的信念”，所以，這片土地就只屬于猶太民族，而不屬于少數(shù)沒有歷史卻碰巧來(lái)到這里的民族。因此，由一個(gè)流浪的民族為征服其故土所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)被證明為正當(dāng)，當(dāng)?shù)鼐用竦谋┝Φ挚箘t是犯罪；只是由于猶太人的慈悲（非常不符合《圣經(jīng)》的），這些闖入者才被允許留下和定居在猶太民族之中及其近旁，而猶太民族則重歸了它的《圣經(jīng)》語(yǔ)言和它奇妙的家園。
作品簡(jiǎn)介
《虛構(gòu)的猶太民族》，[以色列]施羅默·桑德 著，王崠興 張蓉 譯，中信出版集團(tuán)，2017年3月
《圣經(jīng)》為何會(huì)成為記錄一個(gè)民族起源的可靠史籍？以色列人是猶太民族直系和唯一的后裔嗎？
以色列著名歷史學(xué)家施羅默·桑德認(rèn)為，大多數(shù)猶太人的故土遍布中東和東歐，這些分散的不同群體之所以能形成一個(gè)猶太民族，進(jìn)而成為一個(gè)猶太國(guó)家，只可能訴諸被改編過的歷史。以色列人強(qiáng)烈排他的民族認(rèn)同并非古已有之，而是始自19世紀(jì)下半葉，由歷史學(xué)家、考古學(xué)家等人類記憶的代言者發(fā)明而成。
這是一本批判性民族史，它拆解了猶太人的整套民族記憶架構(gòu)，極具膽量地批判了廣為傳布的主導(dǎo)性敘事和史學(xué)話語(yǔ)，運(yùn)用現(xiàn)代民族主義理論澄清了古老的神話。無(wú)論是了解以色列的過去、中東的現(xiàn)狀，還是解決爭(zhēng)端、構(gòu)想未來(lái)，本書都提供了新的可能性。
我不認(rèn)為書籍能夠改變世界，但當(dāng)世界開始改變之時(shí)，它會(huì)尋求與眾不同的書籍。我可能天真幼稚，但我希望眼前這本書會(huì)成為那類書籍中的一本。——施羅默·桑德
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 