“中國(guó)式戀愛(ài)”為什么總是態(tài)度消極？

Photo@saul landell

有一個(gè)問(wèn)題可以發(fā)生：中國(guó)女子既屬遮掩深藏，則戀愛(ài)的羅曼斯如何還會(huì)有實(shí)現(xiàn)的可能？或則可以這樣問(wèn)：年輕人的天生的愛(ài)情，怎么樣兒的受經(jīng)典的傳統(tǒng)觀念的影響？在年輕人，羅曼斯和戀愛(ài)差不多是寰宇類(lèi)同的，不過(guò)由于社會(huì)傳統(tǒng)的結(jié)果，彼此心理的反應(yīng)便不同。無(wú)論婦女怎樣遮掩，經(jīng)典教訓(xùn)卻從來(lái)未逐出愛(ài)神。戀愛(ài)的性質(zhì)容貌或許可以變更，因?yàn)閼賽?ài)是情感的流露，本質(zhì)上控制著感覺(jué)，它可以成為內(nèi)心的微鳴。文明有時(shí)可以變換戀愛(ài)的形式，但也絕不能抑制它?！皭?ài)”永久存在著，不過(guò)偶爾所蒙受的形象，由于社會(huì)與教育背景之不同而變更?！皭?ài)”可以從珠簾而透入，它充滿于后花園的空氣中，它拽撞著小姑娘的心坎?；蛟S因?yàn)檫€缺少一個(gè)愛(ài)人的慰藉，她不知道什么東西在她心頭總是煩惱著她。或許她倒并未看中任何一個(gè)男子，但是她總覺(jué)得戀愛(ài)著男子，因?yàn)樗菒?ài)著男子，故而愛(ài)著生命。這使她更精細(xì)的從事刺繡而幻化的覺(jué)得好象她正跟這一幅虹彩色的刺繡戀愛(ài)著，這是一個(gè)象征的生命，這生命在她看來(lái)是那么美麗。大概她正繡著一對(duì)鴛鴦，繡在送給一個(gè)愛(ài)人的枕套上，這種鴛鴦總是同棲同宿，同游同泊，其一為雌，其一為雄。倘若她沉浸于幻想太厲害，她便易于繡錯(cuò)了針腳，重新繡來(lái)，還是非錯(cuò)誤不可。她很費(fèi)力的拉著絲線，緊緊地，澀澀地，真是太滯手，有時(shí)絲線又滑脫了針眼。她咬緊了她的櫻唇而覺(jué)得煩惱，她沉浸于愛(ài)的波濤中。

這種煩惱的感覺(jué)，其對(duì)象是很模糊的，真不知所煩惱的是什么；或許所煩惱的是在于春，或在于花，這種突然的重壓的身世孤寂之感，是一個(gè)小姑娘的愛(ài)苗成熟的天然信號(hào)。由于社會(huì)與社會(huì)習(xí)俗的壓迫，小姑娘們不得不竭力掩蓋住她們的這種模糊而有力的愿望，而她們的潛意識(shí)的年輕的幻夢(mèng)總是永續(xù)的行進(jìn)著?？墒腔榍暗膽賽?ài)在古時(shí)中國(guó)是一個(gè)禁果，公開(kāi)求愛(ài)真是事無(wú)前例，而姑娘們又知道戀愛(ài)便是痛苦。因此她們不敢讓自己的思索太放縱于“春”“花”“碟”這一類(lèi)詩(shī)中的愛(ài)的象征，而假如她受了教育，也不能讓她多費(fèi)工夫于詩(shī)，否則她的情愫恐怕會(huì)太受震動(dòng)。她常忙碌于家?，嵥橐孕l(wèi)護(hù)她的感情之圣潔，譬如稚嫩的花朵之保護(hù)自身，避免狂蜂浪蝶之在未成熟時(shí)候的侵襲。她愿意靜靜地守候以待時(shí)機(jī)之來(lái)臨，那時(shí)戀愛(ài)變成合法，而用結(jié)婚的儀式來(lái)完成正當(dāng)?shù)氖掷m(xù)。誰(shuí)能逃避糾結(jié)的情欲的便是幸福的人。但是不管一切人類(lèi)的約束，天性有時(shí)還是占了優(yōu)勢(shì)。因?yàn)橄笫郎系囊磺薪?，兩性吸引力的銳敏性，機(jī)會(huì)以尤少而尤高。這是造物的調(diào)劑妙用。照中國(guó)人的學(xué)理，閨女一旦分了心，什么事情都將不復(fù)關(guān)心。這差不多是中國(guó)人把婦女遮掩起來(lái)的普遍心理背景。

小姑娘雖則深深遮隱于閨房之內(nèi)，她通常對(duì)于本地景況相差不遠(yuǎn)的可婚青年，所知也頗為熟悉，因而私心常能竊下主意，孰為可許，孰不愜意。倘因偶然的機(jī)會(huì)她遇到了私心默許的少年，縱然僅僅是一度眉來(lái)眼去，她已大半陷于迷惑，而她的那一顆素來(lái)引以為自傲的心兒，從此不復(fù)安寧。于是一個(gè)秘密求愛(ài)的時(shí)期開(kāi)始了。不管這種求愛(ài)一旦泄露即為羞辱，且常因而自殺；不管她明知這樣的行為會(huì)侮蔑道德規(guī)律，并將受到社會(huì)上猛烈的非難，她還是大膽的去私會(huì)她的愛(ài)人。

而且戀愛(ài)總能找出進(jìn)行的路徑的。

在這兩性的瘋狂樣的互相吸引過(guò)程中，那真很難說(shuō)究屬男的挑動(dòng)女的，抑是女的挑動(dòng)男的。小姑娘有許多機(jī)敏而巧妙的方法可以使人知道她的臨場(chǎng)。其中最無(wú)罪的方法為在屏風(fēng)下面露出她的紅綾鞋兒。另一方法為夕陽(yáng)斜照時(shí)站立游廊之下。另一方法為偶爾露其粉頰于桃花叢中。另一方法為燈節(jié)晚上觀燈。另一方法為彈琴（古時(shí)的七弦琴），讓隔壁少年聽(tīng)她的琴挑。另一方法為請(qǐng)求她的弟弟的教師潤(rùn)改詩(shī)句，而利用天真的弟弟權(quán)充青鳥(niǎo)使者，暗通消息；這位教師倘屬多情少年，便欣然和復(fù)一首小詩(shī)。另有多種交通方法為利用紅娘（狡黠使女）；利用同情之姑嫂；利用廚子的妻子；也可以利用尼姑。倘兩方面都動(dòng)了情，總可以想法來(lái)一次幽會(huì)。這樣的秘密聚會(huì)是極端不健全的；年輕的姑娘絕不知道怎樣保護(hù)自身于一剎那；而愛(ài)神，本來(lái)懷恨放浪的賣(mài)弄風(fēng)情的行為，乃挾其仇讎之心以俱來(lái)。愛(ài)河多濤，恨海難填，此固為多數(shù)中國(guó)愛(ài)情小說(shuō)所欲描寫(xiě)者。她或許竟懷了孕！其后隨之以一，熱情的求愛(ài)與私通時(shí)期，軟綿綿的，辣潑潑的，情不自禁，卻就因?yàn)槟鞘峭低得墓串?dāng)，尤其覺(jué)得可愛(ài)可貴，惜乎，通常此等幸福，終屬不耐久?。?/p>

在這種場(chǎng)合，甚么事情都可以發(fā)生。少年或小姑娘或許會(huì)拂乎本人的意志而與第三者締婚，這個(gè)姑娘既已喪失了貞操，那該是何等悔恨?；騽t那少年應(yīng)試及第，被顯宦大族看中了，強(qiáng)制的把女兒配給他，于是他娶了另一位夫人。或則少年的家族或女子的家族闔第遷徙到遙遠(yuǎn)的地方，彼此終身不得復(fù)謀一面?；騽t那少年一時(shí)寓居海外，并無(wú)意背約，可是中間發(fā)生了戰(zhàn)事，因而形成無(wú)期的延宕。至于小姑娘困守深閨，則只有煩悶與孤零的悲郁。倘若這個(gè)姑娘真是多情種子，她是患一場(chǎng)重重的想思?。ㄏ胨疾≡谥袊?guó)愛(ài)情小說(shuō)中真是異樣的普遍），她的眼神與光彩的消失，真是急壞了爹娘，爹娘鑒于眼前的危急情形，少不得追根究底問(wèn)個(gè)清楚，終至依了她的愿望而成全了這樁婚事，俾挽救女兒的生命，以后兩口兒過(guò)著幸福的一生。

“愛(ài)”在中國(guó)人的思想中因而與涕淚、慘愁，與孤寂相揉和，而女性遮掩的結(jié)果，在中國(guó)一切詩(shī)中，摻進(jìn)了凄惋悲憂的調(diào)子。唐以后，許許多多情歌都是含著孤零消極無(wú)限的悲傷，詩(shī)的題旨常為閨怨，為棄婦，這兩個(gè)題目好象是詩(shī)人們特別愛(ài)寫(xiě)的題目。

符合于通常對(duì)人生的消極態(tài)度，中國(guó)的戀愛(ài)詩(shī)歌吟詠別恨離愁，無(wú)限凄涼，夕陽(yáng)雨夜，空閨幽怨，秋扇見(jiàn)捐，暮春花萎，燭淚風(fēng)悲，殘枝落葉，玉容憔悴，攬鏡自傷。這種風(fēng)格，可以象林黛玉臨死前，當(dāng)她得悉了寶玉與寶釵訂婚的消息所吟的一首小詩(shī)為典型，字里行間，充滿著不可磨滅的悲哀：

儂今葬花人笑癡，

他年葬儂知是誰(shuí)？

但有時(shí)這種姑娘運(yùn)氣好，也可以成為賢妻良母。中國(guó)的戲曲，故通常都殿以這樣的煞尾：“愿天下有情人都成眷屬?！?/p>

選自《人生的盛宴》，原題《戀愛(ài)和求婚》