阿舍《阿娜河畔》：寫作寂寥而又充滿內(nèi)在激情的故鄉(xiāng)新疆

最近，“深情回眸中的大地之歌——阿舍《阿娜河畔》新書分享會”在北京舉辦。作家、第十一屆茅盾文學獎得主喬葉，中國社會科學院研究員劉大先，中央人民廣播電臺讀書節(jié)目主持人馬宗武，以及《阿娜河畔》作者阿舍從長篇小說《阿娜河畔》出發(fā)，探討了如何用文學重建精神故鄉(xiāng)、解讀故鄉(xiāng)與人的關系、展現(xiàn)人情人性的豐富性等話題。

《阿娜河畔》新書分享會現(xiàn)場

《阿娜河畔》是阿舍的最新長篇小說，講述了在茂盛農(nóng)場的建設中，以明雙全一家為代表的建設者在這片土地上的生活歷程。第一代人明雙全、李秀琴等無私地為邊疆建設事業(yè)和子女付出自己的一生，第二代人明中啟和明千安兩兄弟則在時代面前做出了堅守和開拓兩種不同選擇。在長達半個世紀的歷史時期中，一批批來自五湖四海的建設者為邊疆建設注入新的血液。

文學是精神的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生長的文學

“阿娜河”是塔里木河的古稱，“阿娜”在維吾爾語中是“母親”的意思。從書名的擬定便可看出阿舍對故鄉(xiāng)的河流、土地以及土地養(yǎng)育的人們所懷有的濃厚的情感。在寫作過程中，阿舍重新認識了自己的故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的歷史與生活獲得了更加深入的理解，“它無論對我的生命，還是對我的創(chuàng)作，都給予了巨大的滋養(yǎng)”。

“故鄉(xiāng)是離開才能擁有之地”，談及對《阿娜河畔》的印象，喬葉表示自己與阿舍在個人生命的流轉(zhuǎn)上有著相似的路徑，因而書寫故鄉(xiāng)時都帶有一種從異鄉(xiāng)回首故鄉(xiāng)的“尋根”之意。關于阿舍的故鄉(xiāng)新疆，喬葉感慨自己對新疆的河流產(chǎn)生了很深的感情，曾寫過一篇名為《伊犁河邊的錫伯人》的散文，并在活動現(xiàn)場即興朗誦了歌曲《伊犁河》的歌詞，“我讀這部小說的時候腦子里也回響著這個旋律，想象著阿舍是用這樣的感情來寫這部小說。阿娜河當然是地理意義上的河，同時也是精神的河流，它是人生的河，歲月的河，生命的河，也是一條歷史的河流”。

劉大先談到，《阿娜河畔》使他想起了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的作品，“肖洛霍夫的特點基本是寧靜、素樸的寫實風格，剛健、清晰的美學風格，站在普通民眾的立場上，挖掘人性的復雜性?！碧岬桨⑸岬墓枢l(xiāng)新疆，劉大先認為那里是“寂寥而又充滿內(nèi)在激情的”，他分享了自己留宿兵團招待所時的一段經(jīng)歷：“招待所后面是一片玉米地，那個地方空闊無人。我站在窗邊看玉米地，感覺到特別寂寥、空曠，那時候心里油然而生一種孤獨感，人在天地之間，說孤獨也孤獨，但又升起一種蓬勃之感——我這么一個龐大的人站在天地之間，無盡的曠野會讓你這個人精神上比較強大?！?/p>

“故鄉(xiāng)”是文學創(chuàng)作經(jīng)久不衰的母題。同樣在新疆生產(chǎn)建設兵團的農(nóng)場度過少年時代的馬宗武，因為與阿舍有著共同的生活經(jīng)歷，讀《阿娜河畔》時內(nèi)心久久不能平靜，“我的父輩們，還有更多的建設者們，就是在那片土地上，一點點有了住的地方，一點點有了生活的氣息，他們把戈壁灘建成綠洲，建成麥浪如火的一片土地。那片土地成為豐收的土地經(jīng)過了漫長的歲月，而這個小說表現(xiàn)的就是幾代建設者在這樣的過程中發(fā)生的各種各樣的故事”。他感慨，那些經(jīng)歷會在心底沉淀下來，永遠不能忘記。

《阿娜河畔》書封

每個人物背后都有一個小世界

《阿娜河畔》在時間上從二十世紀五十年代寫到改革開放后，展現(xiàn)了幾代人建設邊疆的奮斗歷程，小說塑造了一大批個性鮮明、命運軌跡多樣的人物，而小說創(chuàng)作是否做到“以人為本”，決定了這部作品是否足夠“扎實、豐滿、鮮活”。

阿舍介紹自己在進行《阿娜河畔》前期準備工作時，除了要閱讀、了解兵團整體的歷史，還要以聊天的方式對家鄉(xiāng)的親友做一些采訪，記下一段段故事，從感性層面獲得對這段歷史的認知。對此，馬宗武聯(lián)想到喬葉創(chuàng)作《寶水》時所做的“跑村和泡村”的準備。喬葉表示：“深入民眾的生活，傾聽并記錄人們身上發(fā)生的故事，《寶水》的創(chuàng)作如此，《阿娜河畔》也是如此，我覺得這是作家寫作必須要經(jīng)歷的過程。我很喜歡阿舍的采訪姿態(tài)，到熟人家里聊天，她積累素材的姿態(tài)是非常樸素的，潛伏到生活流中，以特別自然的狀態(tài)去傾聽這些人的故事，經(jīng)過選擇后再進入文本，非常深入地消化它，把它呈現(xiàn)出來。”

在劉大先看來，阿舍聚焦的邊地生活的首要特點是寫了“人的創(chuàng)造和這個創(chuàng)造本身的變革”?！氨鴪F里的這些人，從第一代、第二代到第三代，第一代是開拓者，是建設者，但同時他們也是流亡的，作為異鄉(xiāng)人來到陌生的土地上，赤手空拳，在這個地方白手起家。”從這個角度看，《阿娜河畔》與《魯濱遜漂流記》表達了相似的主題：“一個人怎么樣在一個混亂的沒有秩序的自然世界中建立起秩序，從野蠻走向文明，從自然走向文化。其實兵團的這些建設者就是這樣，在沒有秩序的天地之間建設生產(chǎn)秩序，這就是創(chuàng)業(yè)史”。

而邊地故事的第二層主題則是“集體與個體、理想主義與個人主義之間沖突”：“最初來的人跟后來的知青不太一樣，第一撥人是帶著理想主義的激情來到這個地方，獻身于祖國邊疆的建設事業(yè)，他們是主動來的。后來的知青可能是因為種種原因被動來的。但無論被動還是主動，他們的共性在于他們都為共有的事業(yè)奉獻了自己的青春、熱情、生命、精力，實際上仍有一個集體的意識在里面”劉大先談道。

阿舍

成長，就是意識到不斷變化

談及自己的多民族文化身份，阿舍表示自己也曾經(jīng)歷過自我身份認知的困惑，而身份的多元性是故鄉(xiāng)賦予自己的，因而處理身份認知問題也就是處理自己與故鄉(xiāng)的關系問題。在散文《我不知道我是誰》中，阿舍穿越了多重文化身份在她內(nèi)心引起的撕裂感，“我不想再選擇我到底是誰這件事，我不是其中的任何一個，但我也是其中的任何一個，實際上我在這么多身份之上還是一位女性，一位母親，一位作家，一個中國人，這些新的文化身份在更高的層面上又緩解我內(nèi)心的焦慮”。

處理完這個問題之后，阿舍感到自己和故鄉(xiāng)之間的關系一下子就打開了，“這篇作品出來以后，很多人說你的這個處境是我們大家的處境，你寫出了我們大家的心聲。我突然意識到，我和故鄉(xiāng)的關系不止是我一個人的關系，而是一大群人和這片土地的關系，意識到這個以后，我想我要寫一部真正體現(xiàn)我和故鄉(xiāng)這種復雜又豐富的關系的故事，它既要體現(xiàn)農(nóng)場的建設發(fā)展史，也要體現(xiàn)生活在這片土地上的人的命運”。

成長，就是意識到不斷變化。當小說中的人物石昭美意識到愛情并非純潔無暇，而是如阿娜河一般泥沙俱下，她在經(jīng)歷了精神上的否定之否定后獲得了成長；當作家阿舍意識到自己應站在群體的立場重新觀照人與故鄉(xiāng)的關系時，她在沖破了多重文化身份帶來的焦慮后獲得了成長。