流行文化風(fēng)云突變,我們似乎還沒(méi)從“小確幸”中回過(guò)神來(lái),最新的潮流已經(jīng)成了“小確喪”。關(guān)于“喪”這一主題,前有彩虹合唱團(tuán)的“感覺(jué)身體被掏空”,后有“致郁系漫畫(huà)”《馬男波杰克》,前有“反雞湯”,后有“每天來(lái)點(diǎn)負(fù)能量”。最近的新材料則是一組題為“我們是誰(shuí)”的六格漫畫(huà)。這組漫畫(huà)拋出三個(gè)問(wèn)題:我們是誰(shuí)?我們要什么?我們做什么?回答第一個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單,從公關(guān)、程序員、新媒體小編,到博士生和“青椒” ,不同的人群都參與了這組漫畫(huà)。而第二個(gè)問(wèn)題和第三個(gè)問(wèn)題的答案則形成了巨大的反差:我們要什么?不知道。我們做什么?無(wú)窮無(wú)盡的背鍋、寫(xiě)代碼、追熱點(diǎn)、寫(xiě)論文和發(fā)論文……不僅馬上要做,而且要日復(fù)一日地做下去。曾經(jīng)的流行語(yǔ)是“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”,對(duì)比雖強(qiáng)烈,卻依然有“理想”在焉。而到了這組“我們是誰(shuí)”的六格漫畫(huà)中,“理想”已無(wú)處可尋,“現(xiàn)實(shí)”卻撲面而來(lái)。“我們”首先喪失了理想,繼而又活在一個(gè)具有高度壓力的“現(xiàn)實(shí)”之中,可謂全面“喪失”,一“喪”到底。
“我們是誰(shuí)”漫畫(huà)
“小確喪”:“喪”的可控性
天天喊“喪”的當(dāng)代年輕人似乎失去了蓬勃朝氣,不再是“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”,這一現(xiàn)象讓不少人憂心。然而,仔細(xì)觀察當(dāng)代年輕人熱衷的“喪”,其中卻似乎存在著某種悖論。那些號(hào)稱“喪”的年輕人,卻愿意排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)購(gòu)買“小確喪”奶茶,樂(lè)此不疲地閱讀和傳播關(guān)于“喪”的段子。如此堅(jiān)持不懈地生產(chǎn)一種“喪文化”,卻正是對(duì)“喪”之意義的極致追求。這本身就構(gòu)成了一種反諷。百度百科對(duì)“小確喪”的解釋是:微小而確定的頹喪。其中,“微小”和“確定”缺一不可,它們將當(dāng)下流行的“喪文化”與真正的絕望區(qū)別開(kāi)來(lái)?!拔⑿ 笔埂靶〈_喪”的吐槽行為不同于“罵街”:后者百無(wú)禁忌,是屬于市井百姓的;前者則是優(yōu)雅而節(jié)制的,屬于比上不足比下有余的都市白領(lǐng)。在“喪文化”的代表作品、“致郁系漫畫(huà)”的漫畫(huà)《馬男波杰克》中,喋喋不休地將“喪”之精神貫徹至極致的波杰克,正是一名中年過(guò)氣明星馬。而“小確喪”的“確定”一面則暗示著,生活雖然不如意,卻是“可確定”、可把控的,遠(yuǎn)未偏離既定航線太遠(yuǎn),因而也就不是真的“絕望”。
“小確喪”恰恰是在“喪”之中尋找一點(diǎn)意義的掙扎?!皢省笔恰靶〈_喪”,這種掙扎也是“小掙扎”——是自嘲與吐槽,是反諷與幽默。在《馬男波杰克》中,花生醬先生有一段名言:“宇宙就是一場(chǎng)殘酷而冷漠的虛空。幸福的關(guān)鍵并不在于尋找意義,而是讓自己忙于無(wú)關(guān)痛癢的廢話?!彼^“幸福的關(guān)鍵”在于炮制出一堆“無(wú)關(guān)痛癢的廢話”,正是通過(guò)言語(yǔ)的機(jī)巧來(lái)調(diào)適無(wú)力改變卻又不得不忍受的生活??裣埠捅瘧崳际侨怂鎸?duì)的對(duì)象超出了人的承受能力之時(shí)所激起的反應(yīng),但幽默卻是一種冷靜的、審視的態(tài)度,顯示出的是人的理性面對(duì)對(duì)象時(shí)的可控制能力,是對(duì)于自我智力優(yōu)越性的彰顯。在這個(gè)意義上,“小確幸”和“小確喪”并無(wú)差別。如果說(shuō),“小確幸”是面對(duì)不可測(cè)的現(xiàn)代生活圍起一塊自留地以求“歲月靜好”,那么,“小確喪”則是在這塊自留地的籬笆被時(shí)代的狂風(fēng)吹得搖晃之時(shí),依然要聲稱:我可以把握這一切。
動(dòng)漫《馬男波杰克》劇照
割裂于“社會(huì)”的“部落”文化
“喪文化”中還存在著另一種有關(guān)“多數(shù)”與“少數(shù)”的悖論。當(dāng)代文化中流行的“喪”并非背離人群,不是像薩特在《惡心》中描述的、個(gè)體在面對(duì)外部世界時(shí)感到的存在主義孤獨(dú)。正相反,“小確喪”恰恰以一系列的小團(tuán)體為載體。六格漫畫(huà)“我們是誰(shuí)”雖表達(dá)了一種“喪”的情緒,但一切提問(wèn)都不是以“我”而是以“我們”作為主語(yǔ);豆瓣被視為“喪”的集中地,一些用戶把豆瓣的口號(hào)“我們的精神角落”改成了“我們的精神病角落”,這里的形容詞依然是“我們”;連被視為“喪”得最徹底的“神曲”《感覺(jué)身體被掏空》,也是一首合唱歌曲——只要仔細(xì)想想“合唱”已經(jīng)在多少年前就退出了中國(guó)的流行舞臺(tái),就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象并不尋常。“喪文化”的主要載體是段子,段子需要賣弄各種“?!?,而“梗”只有小圈子內(nèi)才能共享,更需要有人“拋?!庇腥恕敖庸!??!皢省鼻∏〔皇怯坞x于人群之外,甚至可以說(shuō),正是因?yàn)樘幵谝粋€(gè)小團(tuán)體中,彼此斗嘴、互相打趣,人們才越來(lái)越“喪”,并且“喪”得越來(lái)越起勁。
這一個(gè)個(gè)“喪”的小團(tuán)體,正是麥克盧漢所謂在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代誕生的“部落”。在曾經(jīng),個(gè)人要么融入社會(huì),要么成為絕對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體,二者必居其一。而在現(xiàn)在,個(gè)人如果與“社會(huì)”難以協(xié)調(diào),卻可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的幫助與其他相似的人走到一起,成為一個(gè)小“部落”。當(dāng)人們無(wú)力把握作為整體的社會(huì)之時(shí),卻可以選擇以“幽默”的方式來(lái)顯示自己對(duì)于“部落”中的生存有所把握。“喪”在小圈子中的風(fēng)行,正是網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的“重新部落化”傾向的最生動(dòng)體現(xiàn)。不過(guò),“部落”雖然是小團(tuán)體,卻不過(guò)是由類似的“個(gè)體”集合而成,而與真正的“集體”和“社會(huì)”之間存在斷裂。日本學(xué)者東浩紀(jì)曾經(jīng)區(qū)分了“現(xiàn)代的人”和“后現(xiàn)代的人”。在他看來(lái),“現(xiàn)代的人”可以通過(guò)社交,將個(gè)人的小故事與集體的大敘事連接起來(lái);“后現(xiàn)代的人”則沉浸于個(gè)人的小故事,卻喪失了與大敘事之間的聯(lián)系。東浩紀(jì)引用科耶夫的觀點(diǎn),進(jìn)而指出:人性應(yīng)該是與自然進(jìn)行斗爭(zhēng),而動(dòng)物總是配合著自然生存,“后現(xiàn)代的人”呈現(xiàn)出的正是“配合著自然生存”的動(dòng)物化傾向?!皢饰幕本褪呛蟋F(xiàn)代人類在小“部落”里編織出的種種小故事。一方面,這樣的小故事因與大敘事斷裂而顯示出一種近乎無(wú)意義的“喪”,但另一方面,通過(guò)自嘲與反諷,這些小故事也幫助人們得以“配合著自然生存”,不是反抗,而是與不得不身處其中的周邊環(huán)境進(jìn)行磨合。
一旦洞悉了“喪”并不是絕望這一點(diǎn),也就不必對(duì)當(dāng)代年輕人中蔓延的“喪”之風(fēng)氣過(guò)分焦慮?!皢省钡膯?wèn)題并不在于消極,而在于目光所及太過(guò)狹小。走不出“小部落”,也就無(wú)法擺脫“喪”。美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯曾提出一種“社會(huì)學(xué)的想象力”,即:當(dāng)人們?cè)谧约旱乃饺松钪懈械浇箲]之時(shí),應(yīng)當(dāng)運(yùn)用這種“社會(huì)學(xué)想象力”,將“環(huán)境中的個(gè)人困擾”上升為“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公共論題”。這樣,人們才會(huì)對(duì)自己習(xí)以為常的環(huán)境產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí),進(jìn)而參與到社會(huì)公共論題中去。“喪文化”中的吐槽,正是這種“環(huán)境中的個(gè)人困擾”。如果想要擺脫“喪”,就不能只在這個(gè)同質(zhì)化的“部落”中來(lái)理解問(wèn)題,而應(yīng)當(dāng)在“社會(huì)”的視野下來(lái)對(duì)自己的焦慮不安進(jìn)行理解、進(jìn)而嘗試解決。年輕人用“喪”來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的不滿,其中蘊(yùn)含著反抗與改變的因子,但只有擺脫“喪”,才有可能開(kāi)創(chuàng)反抗與改變的積極行動(dòng)。
對(duì)時(shí)代精神的不屑
最后,“喪”的風(fēng)行讓人想起魯迅在1919年寫(xiě)下的一段文字。魯迅指出, “國(guó)人的事業(yè)大抵是專謀時(shí)式的成功的經(jīng)營(yíng),以及對(duì)于一切的冷笑”,并擔(dān)憂這樣下去不僅無(wú)法出現(xiàn)尼采式的超人,更會(huì)出現(xiàn)“類猿人”式的未來(lái)人。為此,魯迅給出了自己的期待:
愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火,我便是唯一的光。
隨著貧富差距的擴(kuò)大和社會(huì)階層的固化,當(dāng)代年輕人無(wú)法再像以前那樣只需按部就班就可獲得進(jìn)身之階。這不免導(dǎo)致社會(huì)情緒的兩極分化:一頭是成功學(xué)的泛濫,是打了雞血的“創(chuàng)業(yè)大潮”,是傳銷;另一頭則是“喪”,是“葛優(yōu)躺”的夢(mèng)想和“我已經(jīng)是個(gè)廢人了”。這與魯迅寫(xiě)作時(shí)代的病癥如出一轍,要么是“專謀實(shí)式的成功的經(jīng)營(yíng)”,要么是“對(duì)于一切的冷笑”。而魯迅擔(dān)憂未來(lái)人會(huì)變成“類猿人”,這不就是躲在小部落里“小確幸”或“小確喪”的、東浩紀(jì)筆下呈現(xiàn)出“動(dòng)物化”樣態(tài)的后現(xiàn)代人?當(dāng)代中國(guó)社會(huì)過(guò)分追求意義、競(jìng)爭(zhēng)過(guò)分殘酷,確實(shí)存在不少荒誕之處。提前聲稱“我很喪”,和90年代王朔的名言“別把我當(dāng)人”,以及曾經(jīng)泛濫的“我是屌絲”一樣,都是以刻意邊緣化的姿態(tài)表達(dá)對(duì)于時(shí)代精神的不屑。不過(guò),“喪”和“冷氣”只需動(dòng)動(dòng)嘴皮、偽裝優(yōu)越,是面對(duì)艱難時(shí)最輕便的做法?!跋蛏献摺币苍S充滿荊棘,卻恐怕才是通往高貴的真正道路。(文/羅雅琳)