鼠疫耶爾森菌席卷歐亞大陸的貿(mào)易走廊,無(wú)論老鼠還是百姓都未能幸免于難,而各帝國(guó)也因此深受其擾,并轉(zhuǎn)變了發(fā)展方向。1845年,一種新型寄生菌——致病疫霉——出現(xiàn)了。與鼠疫耶爾森菌不同的是,這種霉菌寄生于食物中,可自行蔓延,因而可輕易侵襲堡壘和陣地,越過(guò)各國(guó)邊界。鼠疫耶爾森菌使各帝國(guó)或縮減版圖遷至陸地走廊地帶,或通過(guò)實(shí)行檢疫隔離來(lái)開疆?dāng)U土,而這種新型寄生菌則迫使焦躁不安的各帝國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái),共同面對(duì)饑荒和叛亂。致病疫霉可存活于土豆這一主要糧食作物內(nèi)部,因而從側(cè)面推動(dòng)了小麥在世界范圍的傳播。為了拯救因致病疫霉而陷入水深火熱的各帝國(guó),小麥的傳播范圍也越來(lái)越廣。各帝國(guó)為鎮(zhèn)壓鄉(xiāng)村地區(qū)的革命,召集了一批游走于世界各地的新貴族。這批掌握多國(guó)語(yǔ)言的貿(mào)易商在黑海、愛琴海、地中海、大西洋、北海和波羅的海沿海地區(qū)自由活動(dòng)。隨后,敖德薩地區(qū)挺身而出,通過(guò)伊斯坦布爾海峽向歐洲疫區(qū)大量出口小麥,以撫平因霉菌肆虐而留下的滿目瘡痍。1845年之后,小麥在一些城市(帕爾烏斯稱為“消費(fèi)積累型城市”)中積累,這些城市的規(guī)模也因此迅速膨脹。隨著資本的積累,挖掘投資項(xiàng)目的新型銀行也隨之誕生。如古雅典王國(guó)時(shí)期一樣,世界再次掀起“小麥浪潮”。
在自己的貯存中發(fā)現(xiàn)馬鈴薯晚疫病的愛爾蘭家庭 ,丹尼爾·麥克唐納,約1847年
首先我們要弄清楚,土豆是如何在歐洲人的將信將疑中成為可與歐洲傳統(tǒng)糧食作物相提并論的主糧作物的。約公元前7000年,南美洲的狩獵采集者開始篩選并改良帶有肉質(zhì)根莖的茄屬植物。他們?cè)谠摰貐^(qū)(后來(lái)的印加帝國(guó))共培育了數(shù)百個(gè)不同的改良品種,對(duì)應(yīng)數(shù)10個(gè)不同的名稱,但我們將其統(tǒng)稱為“土豆”。作為土豆的寄生菌,致病疫霉與土豆共同進(jìn)化。這種侵襲性水霉菌會(huì)在土豆內(nèi)部生長(zhǎng)繁殖,最后將其寄主——土豆消滅殆盡。歐洲人遇上美洲人之后(1700-1840),開始在整個(gè)西歐地區(qū)移植土豆。當(dāng)時(shí)由于土豆是跨大西洋移植,正值天氣寒冷干燥,土豆處于休眠期,因而沒(méi)有被進(jìn)化良好、肉眼不可見的致病疫霉侵蝕,得以逃過(guò)一劫。
雖然歐洲種植戶花了數(shù)十年時(shí)間才習(xí)慣土豆這種食物,但在愛爾蘭大部分地區(qū)及歐洲大陸,這種多肉、球根狀的土豆很快成為農(nóng)場(chǎng)主、貧農(nóng)及其左鄰右舍爭(zhēng)相種植的農(nóng)作物。土豆是一種生長(zhǎng)在地下的作物,因而可以逃出不事農(nóng)產(chǎn)的帝國(guó)士兵之手。不像小麥,土豆不需要經(jīng)過(guò)“珀耳塞福涅”階段(干燥保存階段)。把土豆密封起來(lái),經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉運(yùn)至帝國(guó)首都并非易事。因此,小麥種植戶開始種植土豆來(lái)自給自足,也供應(yīng)給鄰居。由于農(nóng)戶可以用手推車短途運(yùn)輸這種農(nóng)作物,美洲人也稱之為“手推車作物”。數(shù)代人之后,與印加社會(huì)幾乎如出一轍的新的社會(huì)等級(jí)制度出現(xiàn)了。在印加帝國(guó),土豆填飽了農(nóng)人的肚子,而干燥、適合運(yùn)輸?shù)牡矸垲愖魑?,如藜麥及其他糧食,則被密封起來(lái)并送至上流階層手中。在歐洲也是如此,愛爾蘭、德國(guó)和匈牙利的農(nóng)民種植并收獲適合運(yùn)輸?shù)男←?,供?yīng)給倫敦、漢堡和維也納,而他們自己則以土豆為食。波蘭和烏克蘭農(nóng)民自己吃土豆和黑麥,珍貴的小麥則運(yùn)至莫斯科和圣彼得堡,或沿著波羅的海到達(dá)德國(guó)北部、芬蘭和瑞典。保加利亞和羅馬尼亞的農(nóng)民吃土豆,而小麥則運(yùn)至伊斯坦布爾來(lái)繳納糧食稅,這類稅收存在之久,無(wú)可稽考。
多數(shù)農(nóng)民培育高產(chǎn)、高品質(zhì)的“拉姆潑”(lumper)土豆品種的方法是移植塊莖而不是播種,這也使每塊土豆的基因幾乎完全一致。這一培育方式正中致病疫霉下懷,對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)卻是不利因素。1700-1845年,上百萬(wàn)幾乎一模一樣的土豆遍布?xì)W洲、英國(guó)和愛爾蘭農(nóng)村地區(qū),這樣的單一種植為致病疫霉的快速入侵創(chuàng)造了完美條件。后來(lái),1845年夏季末,一艘快速航行的輪船從美洲駛?cè)氡壤麜r(shí),船上裝著土豆貨柜,以及具有繁殖能力的致病疫霉。
作為一種水霉菌,致病疫霉需要在持續(xù)濕潤(rùn)的氣候中生存,但和鼠疫耶爾森菌不同,致病疫霉不需要寄生于動(dòng)物宿主的腸道內(nèi)部。實(shí)際上,致病疫霉可通過(guò)空氣短距離傳播。因此,致病疫霉于1845年在比利時(shí)登陸后,既不需要牛群和騎士,也不需要瘟疫之船,就找到了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的歐洲土豆寄主。1845年秋,天氣溫暖濕潤(rùn),霉菌很快通過(guò)鳥類、昆蟲和秋風(fēng)席卷歐洲各個(gè)農(nóng)場(chǎng)。人們先是在土豆藤蔓上發(fā)現(xiàn)了這種霉菌的棕色病斑,這也證明了其寄生特性。這些寄生霉菌接著從葉子掉落至濕潤(rùn)的土壤中,土壤下的土豆也因此消滅殆盡。一旦有孢子附著在儲(chǔ)藏窖或儲(chǔ)存容器中的土豆上,潮濕條件下儲(chǔ)存的土豆就會(huì)成為幾十億致病疫霉繁殖的溫床。截至1845年9月中旬,致病疫霉閃電般傳播,進(jìn)而引發(fā)了愛爾蘭“土豆饑荒”,此次饑荒僅在愛爾蘭就導(dǎo)致近百萬(wàn)人喪生。雖然當(dāng)時(shí)愛爾蘭農(nóng)民覺得形勢(shì)已跌至低谷,但沒(méi)想到的是,1845-1850年,土豆絕收和由饑荒與相關(guān)疾病導(dǎo)致的死亡一直在歐洲蔓延。歐洲也因此進(jìn)入所謂的“饑餓的40年代”。植物病理學(xué)家J.C.扎多克斯(J.C. Zadoks)認(rèn)為,致病疫霉入侵歐洲,間接導(dǎo)致“腸道感染、痢疾、傷寒以及肺結(jié)核”。倫敦?cái)?shù)家報(bào)社報(bào)道,波屬加利西亞地區(qū)和俄屬波蘭地區(qū)爆發(fā)了“叛亂運(yùn)動(dòng)”,“成群結(jié)隊(duì)饑腸轆轆的農(nóng)民”已經(jīng)越過(guò)波蘭各省進(jìn)入普魯士。
首先面臨致病疫霉威脅而陷入社會(huì)動(dòng)蕩的是大英帝國(guó)。愛爾蘭地主不斷將糧食和牛群出口至英格蘭,大量愛爾蘭農(nóng)民卻因缺乏主要營(yíng)養(yǎng)來(lái)源而餓死。英國(guó)首相羅伯特·皮爾(Robert Peel)本可輸送糧食至愛爾蘭饑民手中,畢竟,他們還是英國(guó)國(guó)民,但他認(rèn)為那樣做成本太高。為了找到廉價(jià)的替代食物,皮爾租船將美國(guó)玉米運(yùn)到國(guó)內(nèi)。雖然美國(guó)人常吃玉米,但在愛爾蘭,人們覺得這種食物很陌生,因此,愛爾蘭的無(wú)地農(nóng)民將其稱為“皮爾的硫黃”,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為皮爾將來(lái)在地獄里吃的就是這種食物。玉米未能緩解饑荒,因此皮爾于1846年向議會(huì)求助。面對(duì)愛爾蘭愈演愈烈的人道主義危機(jī),政府采取的唯一應(yīng)對(duì)舉措就是先暫緩而后廢除了《谷物法》,該法律對(duì)進(jìn)口小麥(在英格蘭稱為“谷物”)征稅。自由貿(mào)易可降低進(jìn)口谷物的價(jià)格,如此愛爾蘭人便有能力購(gòu)買糧食,這樣也就免于餓死。皮爾呼吁自由貿(mào)易時(shí),語(yǔ)氣堅(jiān)定、充滿氣勢(shì):“我們要進(jìn)行改革!”他告訴議會(huì):“如此,我們才能免于革命?!?/p>
感染晚疫病的馬鈴薯所展現(xiàn)出的典型病征
皮爾內(nèi)閣存在內(nèi)部沖突,使《谷物法》只能部分廢除,且需要近6個(gè)月時(shí)間才能生效。他的保守黨成員大多是地主,反對(duì)廉價(jià)的俄羅斯糧食(自拿破侖時(shí)代起,在利沃諾和馬賽就可以買到俄羅斯糧食)進(jìn)入英國(guó)市場(chǎng),成為他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。對(duì)政府來(lái)說(shuō),更糟糕的是,皮爾廢除《谷物法》未能如愿將糧食留在愛爾蘭,因?yàn)?846年致病疫霉的消息導(dǎo)致國(guó)際市場(chǎng)小麥價(jià)格上漲。愛爾蘭地主趁機(jī)將一船又一船的糧食運(yùn)往那些出價(jià)最高的國(guó)家。據(jù)有心人統(tǒng)計(jì),每當(dāng)有1艘饑荒救濟(jì)船抵達(dá),就有9艘糧船駛離愛爾蘭港。經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿馬蒂亞·森(Amartya Sen)曾證明,更自由的市場(chǎng)實(shí)際上會(huì)加劇農(nóng)村地區(qū)的饑荒,在愛爾蘭的情況更甚,那里的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者甚至無(wú)權(quán)擁有自己種植和收獲的糧食。致病疫霉改變的不只是糧價(jià)和收入,這種病菌會(huì)傳播并侵染土豆,最終導(dǎo)致人們無(wú)糧可吃。各帝國(guó)類似丘馬克的路線為致病疫霉的傳播創(chuàng)造了條件。就愛爾蘭而言,大英帝國(guó)出現(xiàn)了輪狀烘干糧食的設(shè)施。糧食從中部邊緣地區(qū)收集好,并運(yùn)往中心城區(qū),以往的每個(gè)帝國(guó)都是如此。這就意味著,農(nóng)村地區(qū)缺乏帝國(guó)城區(qū)掌握的信用工具,以及面粉廠和面包作坊的分銷網(wǎng)絡(luò)。重要的是,愛爾蘭勞工在土地上種植、收割小麥,但無(wú)法合法擁有土地;農(nóng)民只能擁有或租賃小塊沼澤地,用于種植土豆。事實(shí)證明,要逆轉(zhuǎn)大英帝國(guó)糧食流通的方向,難于登天。
愛爾蘭遭殃后,致病疫霉無(wú)形中入侵了中東歐地區(qū),導(dǎo)致這些地區(qū)損失最為慘重,尤其是德國(guó)西部地區(qū)、普魯士統(tǒng)治的波蘭地區(qū)、奧地利統(tǒng)治的領(lǐng)土以及俄羅斯帝國(guó)統(tǒng)治的波蘭地區(qū)。1846年后,這些地區(qū)開始頻繁發(fā)生糧食短缺和騷亂事件,就連法國(guó)也沒(méi)能逃過(guò)一劫。盡管1847年法國(guó)糧食收成還算可以,但在1848年發(fā)生饑荒和糧食動(dòng)亂之后,1848年革命還是發(fā)生了。歐洲自由貿(mào)易主義者在德國(guó)和波蘭等地領(lǐng)導(dǎo)革命運(yùn)動(dòng)。在其他國(guó)家,尤其是法國(guó),自由派與反自由貿(mào)易的保守派結(jié)盟,以武力鎮(zhèn)壓這些革命。七月王朝(1830-1848)被法蘭西第二共和國(guó)(Second Republic)取代,后者又很快被新的政體取代。匈牙利和波蘭先后發(fā)生革命,試圖從奧地利帝國(guó)獨(dú)立。1849年,俄羅斯帝國(guó)派遣數(shù)萬(wàn)名士兵越過(guò)喀爾巴阡山(Carpathian Mountains),平息了這場(chǎng)叛亂。
當(dāng)時(shí),歐洲大陸諸帝國(guó)除了利用騎兵和大炮來(lái)鎮(zhèn)壓平民,還簽訂了一系列自由貿(mào)易連鎖條約,降低各帝國(guó)之間的關(guān)稅壁壘,以長(zhǎng)期有效應(yīng)對(duì)致病疫霉的傳播。正如皮爾所說(shuō),他們這樣做更多是出于對(duì)暴亂的恐懼,而不是對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的向往。歐洲的連鎖條約保證了每個(gè)初始簽約國(guó)都可以作為“最惠國(guó)”在未來(lái)與其他貿(mào)易伙伴的貿(mào)易協(xié)定中受益。如此一來(lái),最終迫使大英帝國(guó)暫停收取所有與小麥相關(guān)稅收的,是1869年與奧匈帝國(guó)簽訂的一項(xiàng)條約,并非其對(duì)自由貿(mào)易的承諾。如果沒(méi)有歐洲其他帝國(guó)的鼓動(dòng),英國(guó)就不可能實(shí)現(xiàn)糧食自由貿(mào)易。
致病疫霉暴發(fā)加上英國(guó)應(yīng)對(duì)不及時(shí),導(dǎo)致100萬(wàn)愛爾蘭人死于饑餓或相關(guān)疾病。然而,出乎意料的是,英國(guó)廢除小麥相關(guān)稅收的結(jié)果從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看對(duì)國(guó)家是有利的:大英帝國(guó)的中心區(qū)并沒(méi)有衰落,反而快速繁榮起來(lái)。首先就體現(xiàn)在大英帝國(guó)核心區(qū)長(zhǎng)期免于饑荒。到了1847年,英國(guó)沿海地區(qū)的面粉廠發(fā)現(xiàn)他們可以用低成本解決糧食短缺問(wèn)題。1845年,在致病疫霉侵襲歐洲之前,每年春天僅有100多艘滿載俄羅斯麥子的帆船穿過(guò)伊斯坦布爾海峽,駛向歐洲各個(gè)城市。這些船大多歸希臘人所有,從敖德薩前往地中海各大港口,如熱那亞港、利沃諾港和馬賽港,麥子就在這些港口烘干,然后保存在沿海倉(cāng)庫(kù)中。商人一直留著這些小麥,只有面包價(jià)格上漲的幅度足以打破關(guān)稅壁壘,他們才會(huì)將小麥出口至英國(guó)、荷蘭或比利時(shí)。
愛爾蘭大饑荒
然而,19世紀(jì)40年代的饑荒和革命重新開辟了從俄羅斯帝國(guó)到歐洲的糧食貿(mào)易路線。隨著致病疫霉肆虐,面包漸漸代替馬鈴薯成為窮人的食物,這個(gè)現(xiàn)象在歐洲各城最明顯,因?yàn)榧Z食供應(yīng)緊缺,這些城市的規(guī)模曾受到限制。到了1850年,每年有高達(dá)400艘船從黑海直接向歐洲港口運(yùn)送糧食,為歐洲各城市的工人供應(yīng)口糧。這種廉價(jià)的黑海小麥改變了歐洲人食用面包的品質(zhì),隨之而來(lái)的,還有社會(huì)階層的分化。
數(shù)世紀(jì)以來(lái),一個(gè)家庭食用面包的顏色,和他們所穿衣物一樣,代表著財(cái)富和地位。1848年以前,英國(guó)港口城市以外的普通勞工,吃的是黑褐色面包或粥。只有熟練工人、城市商人以及政府雇員才吃得起淺棕色面包。而只有貴族、律師和鄉(xiāng)紳才有能力讓仆人給他們端上白面包、蛋糕或糕點(diǎn),但極少人平日就這么奢侈。
隨著糧食自由貿(mào)易的推進(jìn),在利物浦、漢堡、那不勒斯、萊茵河兩岸以及波羅的海和北海周圍的城市,白面包成為工人的快餐。這種面包又大又軟,被愛爾蘭人稱為“圓面包”,是城市工人的新型快餐。面包作坊在港口和磨坊之間如雨后春筍般涌現(xiàn),早上8點(diǎn)供應(yīng)早餐面包,下午1點(diǎn)開始供應(yīng)熱吐司面包,下午5點(diǎn)則供應(yīng)熱茶點(diǎn)。面包作坊漸漸成了工廠,最多可以有4臺(tái)烤箱連續(xù)作業(yè),面包師日夜輪班工作。街頭小販會(huì)在面包上放一片培根、一點(diǎn)牛油和豬油,然后撒點(diǎn)糖。他們經(jīng)常黎明時(shí)在街上高聲叫唱“圓面包撒了糖,甜又香”。圓面包成為貝爾法斯特工廠工人的早餐,這首歌也在這座城市的孩子當(dāng)中流行開來(lái)。
廉價(jià)糧食重塑了歐洲飲食結(jié)構(gòu)。在漢堡,黑麥并沒(méi)有消失,黑麥面包的價(jià)格依舊是白面包的一半,但越來(lái)越少的工人或職員會(huì)在早餐吃黑麥面包,而是改吃白面包,只有在晚餐時(shí)才會(huì)吃黑麥面包,吃的時(shí)候會(huì)配上酸奶油或者腌制食品。根據(jù)倫敦工人階級(jí)的說(shuō)法,到了19世紀(jì)50年代,全國(guó)各地普通工人的牙齒都已經(jīng)吃不動(dòng)黑面包了。但是人們依舊在出售黑面包,因?yàn)槊總€(gè)工廠都會(huì)剩一些餅干渣、邊角料還有麩皮,面包師將這些麩皮殘?jiān)c面粉混合,制作成黑面包。醫(yī)生建議消化不良的人食用黑面包,而牙醫(yī)也建議牙齦有問(wèn)題的人食用黑面包,甚至可以代替刷牙。黑面包可長(zhǎng)時(shí)間保存而不會(huì)變干,因此在長(zhǎng)途運(yùn)輸時(shí),馬夫會(huì)把黑面包作為自己和馬的口糧。但是,后來(lái)麩皮漸漸用來(lái)喂牛、馬和豬,人類不再吃這種食物。用麩皮做飼料,就可以多養(yǎng)一些牲畜,向城市供應(yīng)更多肉類產(chǎn)品。
19世紀(jì)50年代,敖德薩的饋贈(zèng)使工薪家庭有能力購(gòu)買更受大眾青睞的白面包,殊不知,黑面包中含有胚乳和麩皮,因此含有更多的蛋白質(zhì)以及難消化的食物纖維,有助于清理腸道,對(duì)健康有益。19世紀(jì)中期,黑海麥田使工薪階級(jí)的食物升級(jí)成了白面包,工薪階級(jí)的身高也越來(lái)越矮,部分原因可能在于白面包帶來(lái)的副作用。雖然廉價(jià)面包本身并不健康,但是,在1850年后,面包價(jià)格越來(lái)越低,這首次讓工人有能力定期購(gòu)買額外的食物。1870年左右,美國(guó)糧食運(yùn)抵英國(guó)后,魚肉三明治就成了英國(guó)國(guó)人的家常便飯。10年后,這些食物升級(jí)成了炸魚、薯?xiàng)l。在漢堡,廉價(jià)牛肉可做成牛肉干和罐頭,用軟面包夾著牛肉干或牛肉罐頭,就得到令人垂涎的漢堡包。于是就出現(xiàn)了帕爾烏斯所謂的“消費(fèi)積累型城市”。食物廉價(jià)的地方聚集了大量勞動(dòng)力和資本。廉價(jià)食品通過(guò)水路運(yùn)達(dá),這意味著擁有最深港口的城市將繁榮發(fā)展。當(dāng)周邊農(nóng)村地區(qū)的移民和孤兒擠滿這些有碼頭的城市時(shí),未來(lái)的制造商會(huì)集中并有效利用這些人。改革家和資本家把剛從農(nóng)村來(lái)的窮人聚集到濟(jì)貧院里,他們?cè)谀抢锝M裝來(lái)自國(guó)內(nèi)外的商品——火柴棒、鉛筆、硬糖、鉛質(zhì)玩具、木箱、梳子等。在碼頭附近,食品儲(chǔ)存和深加工的規(guī)模也擴(kuò)大了。而距離碼頭較遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū),糧食加工業(yè)則逐漸衰落。不到一代人的時(shí)間,數(shù)萬(wàn)座內(nèi)陸風(fēng)力磨坊和水磨坊變成了歷史遺跡。數(shù)十個(gè)內(nèi)陸城鎮(zhèn)希望通過(guò)河流、運(yùn)河以及鐵路來(lái)與這些消費(fèi)積累型城市連通。有些城鎮(zhèn)依靠沿海港口來(lái)獲取廉價(jià)糧食,并專營(yíng)制造業(yè),后來(lái)這些城鎮(zhèn)成功升級(jí)為城市。港口的資本漸漸積累至中上階層的家庭手中,而這些家庭擁有的土地太少,無(wú)法進(jìn)行投資。
1845-1860年,歐洲的消費(fèi)積累型城市有巴黎、倫敦、利物浦、安特衛(wèi)普和阿姆斯特丹,這些城市的規(guī)模擴(kuò)大了兩倍多,是有史以來(lái)增長(zhǎng)速度最快的城市。工業(yè)化和城市化在歐洲并無(wú)根基,其動(dòng)力來(lái)源于國(guó)外食物。1845年以前,歐洲已經(jīng)在通過(guò)剝削工人實(shí)現(xiàn)工業(yè)發(fā)展。童工的濫用、城市高昂的租金和擁擠的環(huán)境使工人的平均身高變矮,嬰兒死亡率變高,并使工人階級(jí)染上特有的嚴(yán)重疾?。贺E病、壞血病、霍亂、結(jié)核病和傷寒。但隨著廉價(jià)糧食從大洋彼岸運(yùn)進(jìn)來(lái),工人的平均身高上升了,嬰兒死亡率下降了,人們的身體變得強(qiáng)壯了,茶葉和糖類的銷量也增加了,這表明廉價(jià)面包使工人有了更多的可支配收入,用于改善伙食。26盡管外國(guó)糧食可以養(yǎng)活一座歐洲城市,但這個(gè)城市也擠滿了約百萬(wàn)人,因此需要建造公寓樓、自來(lái)水廠、地鐵和下水道來(lái)提供日常需要。
掌握了廉價(jià)面包,歐洲各帝國(guó)計(jì)劃進(jìn)一步利用荷蘭的金融革命。這場(chǎng)革命先后對(duì)英國(guó)、俄羅斯帝國(guó)和美國(guó)都起到了作用。各帝國(guó)計(jì)劃通過(guò)借貸來(lái)為真正的大都市奠定基礎(chǔ),這些大都市都是古代帝國(guó)城市的現(xiàn)代范本。路易·拿破侖(Louis Napoleon)——拿破侖·波拿巴的侄子,于1848年當(dāng)選為法國(guó)總統(tǒng)。緊接著他借政變于1851年奪取了政權(quán)。因?yàn)槟闷苼龆溃∟apoleon II)早已去世,沒(méi)有人愿意來(lái)參加典禮,于是他給自己加冕為法國(guó)皇帝拿破侖三世(Napoleon III)。他自詡是穿著燕尾服的社會(huì)主義者,他篡改、歪曲甚至有時(shí)假裝批準(zhǔn)批評(píng)者的要求,讓眾多批評(píng)者感到困惑。在解散國(guó)民議會(huì)后,他重建了部長(zhǎng)議會(huì),并告訴媒體,這是一個(gè)政治多元化的議會(huì),因此完全超脫于政治:“皇后是正統(tǒng)王朝主義者,莫尼(Morny)是奧爾良派君主立憲主義者,王子是共和主義者,我是社會(huì)主義者。只有佩西尼(Persigny)是帝國(guó)主義者(帝制擁護(hù)者),而他是個(gè)瘋子?!?/p>
在鼠疫耶爾森菌肆虐歐洲的年代,“社會(huì)主義者”和“帝國(guó)主義者”的含義和幾十年后的含義截然不同。1870年以前,帝國(guó)主義者指的是那些支持君主政變而反對(duì)共和國(guó)的人,不是那些跨洋進(jìn)行武裝擴(kuò)張的人。帝國(guó)主義者的對(duì)立面是共和主義者。19世紀(jì)40年代,社會(huì)主義者支持社會(huì)化制度,但不一定支持平等或者民主。那么,按照當(dāng)時(shí)的概念來(lái)說(shuō),雖然路易·拿破侖奪取政權(quán)屬于帝國(guó)主義行為,但他自稱為社會(huì)主義者。28稱帝之后,他開始將他的政變包裝成一種合理的行為。后來(lái)他開始撰寫愷撒大帝的四卷傳記,因?yàn)樗X得愷撒大帝和他本人很像。幾乎不會(huì)有人想到更新愷撒的經(jīng)典自傳,而且路易·拿破侖撰寫傳記的能力實(shí)在不盡如人意,因此他始終沒(méi)有完成第三卷和第四卷。然后,這位皇帝聘請(qǐng)了考古學(xué)家和造船技師分別為他挖掘羅馬遺跡,制作投石車和戰(zhàn)船的仿制品。
然而,社會(huì)主義允許銀行動(dòng)用數(shù)百個(gè)小額借款人集體所有權(quán)的原則,得到了這位自命不凡的皇帝的青睞。許多儲(chǔ)戶的社會(huì)儲(chǔ)蓄經(jīng)收集后用于投資,如此才有可能籌集必要資金,用于建設(shè)如羅馬般宏偉壯麗的巴黎。拿破侖三世的大臣(均為波拿巴派君主立憲主義者)執(zhí)著于效率,沉迷于工程技術(shù);他們像拿破侖三世一樣,自詡精通一切。帝國(guó)社會(huì)主義依賴于以下三項(xiàng):公共宣傳、虛假民主和大量出售公共項(xiàng)目債券。向公眾銷售債券需要民主制銀行:動(dòng)產(chǎn)信貸銀行(Crédit Mobilier)、里昂信貸銀行(Crédit Lyonnais)、地產(chǎn)信貸銀行(Crédit Foncier)。這些銀行統(tǒng)稱為“創(chuàng)始銀行”(Gründer banken)。
歐洲暴發(fā)致病疫霉之后,路易·拿破侖的文學(xué)先輩、空想社會(huì)主義者查爾斯·傅立葉(Charles Fourier)和克勞德·昂利·圣西門(Claude Henride Saint-Simon)對(duì)創(chuàng)始銀行的建立產(chǎn)生了重要影響。與以往的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣,傅立葉認(rèn)為,把人和資金聚集到一起形成大集體,可提高生產(chǎn)力。為此,他提議成立民主銀行,并組織合作社,即他所謂的“法郎吉”(phalanxes)。每個(gè)法郎吉有1600多人,住在四層樓的大廈里。根據(jù)傅立葉的計(jì)算,每種性別的人分別有405種不同的稟性,他們對(duì)這些人的性格進(jìn)行仔細(xì)分類并對(duì)其編號(hào)。在這個(gè)合作社里,每個(gè)人都有活可做。做飯和育兒是集體的任務(wù),而孩子則負(fù)責(zé)撿垃圾,因?yàn)樗麄兿矚g把自己弄得臟兮兮的。如此一來(lái),人們就能擺脫貧困。我們認(rèn)為高樓大廈、公園和自助餐廳是理所當(dāng)然的存在。19世紀(jì)50年代,除了空想社會(huì)主義的皮裝書以外,很少有廣大群眾能看的書。多虧俄羅斯帝國(guó)和美國(guó)長(zhǎng)期、慷慨地提供廉價(jià)而充足的糧食,公眾才讀到這些著作。
克勞德·昂利·圣西門為傅立葉的計(jì)劃提供了一個(gè)資金籌備方案。考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)主義專家則制訂了計(jì)劃;而有遠(yuǎn)見的銀行家則利用數(shù)千名小型投資商的資金來(lái)充實(shí)這些計(jì)劃。那個(gè)執(zhí)拗的法國(guó)銀行,僅提供短期貸款,與那些新興企業(yè)比就相形見絀了。在法國(guó)皇室的贊助下,動(dòng)產(chǎn)信貸銀行、里昂信貸銀行、地產(chǎn)信貸銀行蓬勃發(fā)展。積極上進(jìn)的社會(huì)主義銀行家通過(guò)在地鐵、有軌電車、城墻和酒館張貼五顏六色的廣告吸引客戶。知名制造商、工程師和王室隨從支持這些新建金融機(jī)構(gòu)。商業(yè)投資銀行業(yè)務(wù)由此展開。
從某種意義上說(shuō),這件事辦成了。數(shù)千年來(lái),農(nóng)戶要自給自足,同時(shí)要養(yǎng)活神職人員、當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳。即使包含市、縣、州和帝國(guó)的稅收,改良土地也是為未來(lái)幾代人做的最重要投資。但1848年后,隨著自由貿(mào)易帶來(lái)了大量來(lái)自俄羅斯帝國(guó)的廉價(jià)糧食,城市里的面包變得越來(lái)越廉價(jià),顏色也越來(lái)越淺,而農(nóng)用土地則開始動(dòng)輒貶值。工薪家庭沒(méi)有土地,因此難以為孩子、為自己以后養(yǎng)老儲(chǔ)蓄財(cái)富。
因此,在傅立葉之后一代人的時(shí)間,社會(huì)化儲(chǔ)蓄使法國(guó)從一個(gè)“小農(nóng)國(guó)家”變成一個(gè)債券持有國(guó)。這一點(diǎn)在巴黎尤為明顯。在接下來(lái)的幾十年,家庭資產(chǎn)儲(chǔ)存在銀行賬戶里,或用于投資股票、債券,這的確導(dǎo)致日益嚴(yán)重的財(cái)富差距。然而,法國(guó)市民的集體投資為鐵路、地鐵、公寓樓、劇院和國(guó)際展覽館的建設(shè)提供了資金。這些準(zhǔn)公共機(jī)構(gòu)蓬勃發(fā)展,而法國(guó)銀行家則看準(zhǔn)大型工業(yè)項(xiàng)目的前景,這些項(xiàng)目能給他們帶來(lái)超過(guò)5%的利潤(rùn)。英國(guó)投資商趨向于在本國(guó)投資,德國(guó)[達(dá)姆施塔特銀行(Darmst?dter Bank)]、奧匈帝國(guó)[奧地利國(guó)家鐵路公司(Austrian State Railway Company)]及[安斯塔特信用社(Credit-Anstalt)]卻效仿法國(guó)向國(guó)外投資的模式。即便如此,法國(guó)人對(duì)于外國(guó)資產(chǎn)的投資額仍比任何國(guó)家的人都要多。
廉價(jià)的面包將工人吸引到了消費(fèi)積累型城市,城市居民積累資本并將積蓄存入銀行,進(jìn)一步推動(dòng)了帝國(guó)中心的繁榮。1860年以后,通過(guò)掌握公共債券,巴黎得以拆除中世紀(jì)的城墻,并啟動(dòng)大規(guī)模重建工程。普魯士和奧匈帝國(guó)的銀行家紛紛效仿,先是19世紀(jì)50年代的證券銀行(Effekten banken),后是19世紀(jì)70年代的創(chuàng)始銀行(Gründer banken)。后來(lái),德國(guó)人將這一時(shí)期稱為“創(chuàng)始時(shí)期”(Gründerzeit)。公共的關(guān)注,加上宏偉的建筑,對(duì)于獨(dú)裁者路易·拿破侖和普魯士君主弗雷德里克·威廉四世(Friedrich Wilhelm IV)來(lái)說(shuō),這一切似乎鞏固并合法化了他們的政權(quán)。路易·拿破侖談及統(tǒng)治法國(guó)的故事時(shí),會(huì)習(xí)慣性地強(qiáng)調(diào)自己取得國(guó)內(nèi)及其他軍事勝利后,里昂信貸銀行因此增加了多少資本。隨著廉價(jià)糧食的出現(xiàn),民族主義意識(shí)日益高漲,并在消費(fèi)積累型城市盛行,人們開始呼吁將公眾資金用于滿足國(guó)家需求。這可能是民族國(guó)家最強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì),也是最大的弱點(diǎn)。
(本文摘自斯科特·雷諾茲·尼爾森著《小麥戰(zhàn)爭(zhēng):谷物如何重塑世界霸權(quán)》,黃芳萍譯,中譯出版社,2023年11月。)