沒(méi)有哪個(gè)文學(xué)類(lèi)型能囚禁萊姆這樣有趣的靈魂

【編者按】

嚴(yán)肅文學(xué)和類(lèi)型文學(xué)的邊界在逐漸消失。《使女的故事》《別讓我走》《2666》《我的天才女友》等在評(píng)論界獲得不俗反響、又擁有廣泛讀者的“嚴(yán)肅小說(shuō)”，似乎都在某種程度上借鑒了類(lèi)型小說(shuō)的方法和元素；反過(guò)來(lái)，雷蒙德·錢(qián)德勒、厄休拉·勒古恩、斯塔尼斯瓦夫·萊姆等 “類(lèi)型小說(shuō)”作家，似乎也正在掙脫其固有的標(biāo)簽，被迎入“嚴(yán)肅文學(xué)”的萬(wàn)神殿。如何面對(duì)“嚴(yán)肅”與“類(lèi)型”的這種交融？本文摘自黃昱寧的評(píng)論《錢(qián)德勒不寫(xiě)福爾摩斯：“類(lèi)型”與“主流”的關(guān)系簡(jiǎn)史》，載《鯉·嚴(yán)肅點(diǎn)！文學(xué)》張悅?cè)?主編，北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida2024年1月版。

如果只能在這個(gè)系列里尋找一個(gè)不得不提的名字，一種最為獨(dú)特的存在，那當(dāng)然是萊姆——波蘭人斯坦尼斯瓦夫·萊姆。

盡管對(duì)很多粗劣的科幻小說(shuō)不屑一顧，但萊姆跟勒古恩一樣，大體上并不反對(duì)人們將他的作品安置在科幻的“格子間”里。主流文學(xué)界對(duì)他的態(tài)度倒是難得的友善，甚至有些畢恭畢敬。英國(guó)的安東尼·伯吉斯和美國(guó)的庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特都對(duì)萊姆不吝贊美，《紐約時(shí)報(bào)》甚至說(shuō)過(guò)：這個(gè)世界上如果有一位科幻作家有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那么此人非萊姆莫屬。但我們似乎也不能因?yàn)橄笱浪沁厭亖?lái)的橄欖枝就無(wú)視萊姆的知識(shí)結(jié)構(gòu)里確實(shí)具有鮮明而硬核的“科幻”和“科學(xué)”屬性——讓阿特伍德們“力有不逮”的外星人和地外知識(shí)，萊姆不僅深有建樹(shù)，而且還創(chuàng)辦了波蘭宇航協(xié)會(huì)。波蘭的第一顆人造衛(wèi)星，就是用萊姆的名字來(lái)命名的。

然而，萊姆所具備的這些科學(xué)知識(shí)，并不是用來(lái)堆砌科幻小說(shuō)里常見(jiàn)的莊重宏大的儀式感的，也不是用來(lái)按部就班地完成漫畫(huà)式的二元論批判的——往往倒是用來(lái)對(duì)它們形成解構(gòu)與反諷的工具。簡(jiǎn)單的烏托邦或者反烏托邦裝置都不足以概括萊姆的“星際失敗學(xué)”。《慘敗》里的外星人拒絕與永不服輸?shù)娜祟?lèi)探索者接觸，傲慢與偏見(jiàn)在遙遠(yuǎn)的太空發(fā)生滑稽而悲愴的碰撞。最終他見(jiàn)到了外星人，卻在一種奇特的、視若無(wú)睹的狀態(tài)下將其毀滅。你說(shuō)這樣的故事，究竟是烏托邦，還是反烏托邦？包括《三體》在內(nèi)的絕大部分星際科幻小說(shuō)，都把人類(lèi)的位置放在“征服者”或者“奴隸”這兩端——你當(dāng)不了農(nóng)場(chǎng)主就只能淪為火雞。但萊姆卻喜歡在這兩極之間尋找復(fù)雜而模糊的灰色地帶，并憑借他淵博的天體物理知識(shí)構(gòu)想新鮮的、挑釁我們認(rèn)知的細(xì)節(jié)。通過(guò)這樣的方式，萊姆實(shí)際上在一個(gè)被阿特伍德認(rèn)定必然充滿扁平人物的陌生世界里，寫(xiě)出了一種獨(dú)特的“豐滿”。

我們不必再調(diào)用萊姆那部被塔可夫斯基拍成《飛向太空》的名著《索拉里斯星》來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，他少數(shù)幾部與地外生命并無(wú)關(guān)系的小作品常常更有嚼勁——比如《未來(lái)學(xué)大會(huì)》。這確實(shí)是一部從頭到尾都在“開(kāi)會(huì)”的小說(shuō)。一個(gè)關(guān)于未來(lái)的會(huì)（本書(shū)出版于1971年，小說(shuō)開(kāi)頭表明，主人公正置身于在1971年召開(kāi)的“第8屆未來(lái)學(xué)大會(huì)”），開(kāi)著開(kāi)著就真的走進(jìn)了未來(lái)，最后又疑似回到了“現(xiàn)在”的會(huì)場(chǎng)。這個(gè)巧妙而充滿諷刺意味的框架，既使得關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的想象和探討有了充分的施展空間，又同時(shí)在解構(gòu)這樣的想象和探討。小說(shuō)下半部里那個(gè)看似完美的未來(lái)世界，被殘存著獨(dú)立思考意識(shí)的主人公一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)面紗，露出了蒼白而枯槁的底色。這樣的主題并不算新鮮，不過(guò)，萊姆在這部小說(shuō)里用以構(gòu)建烏托邦世界的核心是“心理化學(xué)統(tǒng)治”，也就是依靠類(lèi)似于“夢(mèng)飾寶”那樣的效果極端逼真的致幻劑來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人們自由意志的剝奪，將后現(xiàn)代的虛無(wú)感貫徹到底。他用大量充滿想象力的細(xì)節(jié)和格外松弛的語(yǔ)言（這份松弛是我在別的科幻小說(shuō)作品里從未見(jiàn)過(guò)的），在很短的篇幅里營(yíng)造出既縝密又癲狂的體系，讀來(lái)百味雜陳，常常覺(jué)得自己跑錯(cuò)了片場(chǎng)——有時(shí)候簡(jiǎn)直恍若置身于華萊士的《無(wú)盡的玩笑》里的某個(gè)片段。

我們可以隨便舉一些例子。萊姆替未來(lái)世界發(fā)明了很多新事物，但發(fā)明的更多的是新詞語(yǔ)。按照書(shū)里某位教授的說(shuō)法，新時(shí)期的未來(lái)學(xué)家研究的不是“未來(lái)”本身，而是所謂的“語(yǔ)言未來(lái)學(xué)”，通過(guò)審視未來(lái)語(yǔ)言演化的各個(gè)階段來(lái)研究未來(lái)。我們可以把這句話視為萊姆寫(xiě)作這部小說(shuō)的意圖之一，甚至可以看成一種自嘲，因?yàn)槲覀冎灰_(kāi)這部小說(shuō)，幾乎每頁(yè)都是新詞語(yǔ)的狂歡。主人公會(huì)開(kāi)到一半被“玻璃化”，若干年后解凍，在未來(lái)醒來(lái)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直成了文盲。他借助一部瘋狂的詞典，才知道“卵差”是從“郵差”演變過(guò)來(lái)的，指的是那些負(fù)責(zé)把人類(lèi)的受精卵送到指定家庭的優(yōu)生規(guī)劃人員，而新時(shí)代的“助推器”實(shí)際上說(shuō)的是助孕設(shè)備，“腳氣”指“人工足愛(ài)好者”，“復(fù)興者”則是指那些死后又被救活的人——因?yàn)樾聲r(shí)代的人們可以隨便置換身上的零部件，想要徹底死去成了一件異常困難的事。

萊姆的博學(xué)和智慧，他對(duì)未來(lái)的洞察，幾乎從這部短短的小說(shuō)的每個(gè)字里溢出來(lái)。小說(shuō)里出現(xiàn)的“物像機(jī)”和“實(shí)影機(jī)”很容易讓我們聯(lián)想到當(dāng)下最熱門(mén)的AR（增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）和VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）。萊姆所擔(dān)憂的人類(lèi)沉浸在虛擬世界乃至無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，在今天的世界上變得越來(lái)越緊迫。小說(shuō)里有一處細(xì)節(jié)，三個(gè)手袋電腦之間聊天，一直聊到吵起架來(lái)，這樣的情況現(xiàn)在完全可能在不同的智能手機(jī)的語(yǔ)音助手之間發(fā)生。至于萊姆筆下的細(xì)節(jié)和橋段，可能給后來(lái)的科幻文學(xué)帶來(lái)多少啟發(fā)，就更是不勝枚舉。比方說(shuō)，這部小說(shuō)里幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)層層嵌套，因此怎樣判斷自己究竟在幻覺(jué)還是現(xiàn)實(shí)中就成了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。托特爾萊茵納教授告訴蒂赫一個(gè)訣竅，當(dāng)游樂(lè)場(chǎng)上的旋轉(zhuǎn)木馬飛速旋轉(zhuǎn)時(shí)，夢(mèng)飾寶制造出來(lái)的幻象就會(huì)發(fā)生錯(cuò)位，通過(guò)觀察這種錯(cuò)位就能發(fā)現(xiàn)自己處在幻覺(jué)中。這種設(shè)定很像我們?cè)陔娪啊侗I夢(mèng)空間》里看到的那個(gè)在夢(mèng)中永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)的陀螺。

再比如，教授給蒂赫看第76屆未來(lái)學(xué)大會(huì)上的論文摘要，里面出現(xiàn)了很多關(guān)于“未來(lái)的未來(lái)”的離奇幻想。其中有一個(gè)方案鼓吹的是宮外生殖、假肢主義和普遍的遠(yuǎn)程感知。每個(gè)人只留大腦，封裝在精美的保溫塑料罐里。腦罐是一個(gè)帶插座、插頭和扣環(huán)的球狀容器，由核能電池提供能源。這樣一來(lái)，營(yíng)養(yǎng)物的攝入在物理上是多余的，只需要在想象中通過(guò)恰當(dāng)?shù)木幊虂?lái)進(jìn)行。腦罐可以連接任意的儀器、機(jī)械和車(chē)輛，通過(guò)遠(yuǎn)程感知移動(dòng)到任何地方，通過(guò)傳感器和攝像頭完成幾乎所有的人類(lèi)活動(dòng)。時(shí)至今日，我們會(huì)覺(jué)得這樣的設(shè)定很眼熟，在《黑客帝國(guó)》之類(lèi)的科幻大片里我們都見(jiàn)過(guò)在此基礎(chǔ)上衍生的大量情節(jié)。但是，要知道，《未來(lái)學(xué)大會(huì)》出版于1971年，比起美國(guó)哲學(xué)家希拉里·普特南在《理性、真理與歷史》一書(shū)中提出著名的“缸中之腦”的假想都要早了整整十年。

我們?cè)凇段磥?lái)學(xué)大會(huì)》里到處都可以看到這些才華橫溢的段落，大部分都隱藏在那些并不起眼的細(xì)節(jié)里。如果加以鋪陳延展，幾乎每一個(gè)都能獨(dú)立成篇，但萊姆就只是信手拈來(lái)、隨意揮霍，用輕松戲謔的口吻把哲學(xué)維度上的嚴(yán)肅討論化解成一個(gè)個(gè)玩笑。讀他的小說(shuō)，我們總是既被人性的悖論和未來(lái)的困境所震懾，又被萊姆巴洛克式的狂歡風(fēng)格深深感染，忍不住笑出聲來(lái)。這是萊姆獨(dú)此一家別無(wú)分店的風(fēng)格。在他筆下，科幻小說(shuō)不是各種新奇事物的陳列室，不是為了轉(zhuǎn)化成影像的文字腳本，也不僅僅是成熟套路環(huán)環(huán)相扣的類(lèi)型小說(shuō)，而是自始至終都充滿了唯有依靠反復(fù)閱讀才能體味的魅力——毫無(wú)疑問(wèn)，那是純而又純的文學(xué)的魅力。

***

萊姆示范了一個(gè)好作家——無(wú)論你把他歸到哪個(gè)流派、哪個(gè)類(lèi)型里——最可貴的能力就是善于突破限制，自由書(shū)寫(xiě)。沒(méi)有哪個(gè)類(lèi)型能囚禁萊姆這樣有趣的靈魂，這份底氣既來(lái)自他仿佛與生俱來(lái)的反諷氣質(zhì)，也來(lái)自他對(duì)科幻這種類(lèi)型的融會(huì)貫通。唯有真正地理解它、吃透它、掌控它，你才可能舉重若輕地穿墻而過(guò)，仿佛根本沒(méi)有墻。

這道理適用于所有的虛構(gòu)寫(xiě)作。其實(shí)，無(wú)論是在主流文學(xué)界，還是在類(lèi)型小說(shuō)圈，在它們各自的邊界都徘徊著一群試圖以某種方式突圍的寫(xiě)作者。城里的人想沖出去，城外的人想沖進(jìn)來(lái)。斯蒂芬·金在他的舒適圈里呼風(fēng)喚雨，可他心心念念的文學(xué)殿堂卻并不愿意向他主動(dòng)敞開(kāi)大門(mén)。他試著逾越那道墻，姿勢(shì)卻過(guò)于拘謹(jǐn)——我讀他那本著名的《寫(xiě)作這回事》，就常常有這樣的感覺(jué)。書(shū)寫(xiě)得很具體、很誠(chéng)懇，對(duì)入門(mén)寫(xiě)作者的實(shí)用性遠(yuǎn)大于卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》?！皵⑹?，將故事從A點(diǎn)推至B點(diǎn)，最終推至Z點(diǎn)，故事結(jié)束；描寫(xiě)，把讀者帶進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)；對(duì)話，通過(guò)具體言語(yǔ)賦予人物生命……”問(wèn)題是，如果想翻越那道無(wú)形的墻，這樣的指南卻好像總是少說(shuō)了某種重要的東西。

或許波拉尼奧可以用他那本《荒野偵探》告訴金老師，一部標(biāo)題里有偵探的小說(shuō)可以寫(xiě)得一點(diǎn)兒都不像偵探小說(shuō)，從A開(kāi)始的故事并不一定非要通往Z，懸案也不一定非要在結(jié)局被圓滿解決。站在敘事進(jìn)化論的立場(chǎng)上，過(guò)于平順流暢的故事，可能也在暗暗捋平本來(lái)可以挑釁讀者進(jìn)而令其思維進(jìn)階的褶皺。一臺(tái)讓你一口氣讀到尾的“翻頁(yè)機(jī)”（page-turner），難免會(huì)剝奪你停下來(lái)思考的可能。

當(dāng)然這始終存在一個(gè)分寸感的問(wèn)題。在文學(xué)的名義下，嚴(yán)肅作家是否可以理所當(dāng)然地不顧及敘事邏輯，不需要把所有的故事都講圓？戳破光滑的故事表面，究竟是出于敘事的正當(dāng)需求，還是虛構(gòu)能力不足，抑或僅僅是偷懶？實(shí)際上并不存在一個(gè)永遠(yuǎn)公正的裁判。很多時(shí)候，為了幫助判斷，我們只能用自己的標(biāo)準(zhǔn)尋找標(biāo)桿。在我的參照系里，萊姆、勒卡雷和埃科大約可以排前三。在某個(gè)維度上，?？粕踔劣悬c(diǎn)像萊姆在主流文學(xué)圈里的鏡像。無(wú)論是在《玫瑰的名字》，還是在《昨日之島》中，我都能清清楚楚地看到作者如何精確地掌握比例，如何熟練地在類(lèi)型的框架中一層層嵌入復(fù)雜的思辨，又在讀者即將迷失的那一刻悄悄地把他們拉回來(lái)。

在故事的牌局中，真正的高手會(huì)故意讓你以為他是在按照一個(gè)常見(jiàn)的套路打牌，讓你毫無(wú)負(fù)擔(dān)地滑入軌道，然后在你放松警惕的時(shí)候不按牌理出牌，打亂你的節(jié)奏，最終——“就這樣把你征服”。但成為這種高手的前提是，你首先必須真的參透各種常見(jiàn)套路的規(guī)則，而不是瞎撞一氣拼概率。你的那些神來(lái)之筆必須建立在深諳“尋常之筆”的規(guī)律之上，而不是反過(guò)來(lái)。

有些“類(lèi)型”好像天然比別的類(lèi)型更具“文學(xué)感”，而且這往往與它們?cè)陬?lèi)型世界里的流行度成反比。早些年，這類(lèi)作品多見(jiàn)于從偵探/懸疑類(lèi)小說(shuō)中派生的幾個(gè)比較邊緣的亞型：硬漢偵探，犯罪小說(shuō)（那些往往從一開(kāi)始就告訴你兇手是誰(shuí)的小說(shuō)，比如《天才雷普利》），黑色小說(shuō)（《郵差總按兩遍鈴》《雙重賠償》），以及恐怕要另開(kāi)一篇長(zhǎng)文才能說(shuō)清楚的邪典小說(shuō)（cult）；在近50年里，這樣的案例則更多從科幻小說(shuō)里涌現(xiàn)（菲利普·迪克、格雷格·伊根、特德·姜……）。有趣的是，不單單是阿特伍德，其他更有文學(xué)追求的科幻小說(shuō)家也覺(jué)得有必要將某些科幻作品從科幻大家庭里分離出來(lái)，喚起讀者格外認(rèn)真的對(duì)待。1989年，科幻小說(shuō)家斯特林就用“滑流”（slipstream）這個(gè)詞，與阿特伍德喜歡念叨的“懸測(cè)小說(shuō)”遙相呼應(yīng)。從定義上看，這兩種作品應(yīng)該有很大的交集：

“它（滑流小說(shuō)）有時(shí)是幻想的，有時(shí)是超現(xiàn)實(shí)的，間或還有預(yù)測(cè)性特征，但所有這些性質(zhì)又都不那么絕對(duì)?；餍≌f(shuō)既無(wú)意激起人們的好奇心，也不想以經(jīng)典科幻小說(shuō)的態(tài)度對(duì)未來(lái)做系統(tǒng)的推斷，相反，它只是一種讓你產(chǎn)生新鮮感的寫(xiě)作手法。”

在這段話里，“新鮮感”也許是個(gè)過(guò)于直白卻十分有效的關(guān)鍵詞。主流文學(xué)界再傲慢，也不能不承認(rèn)，與市場(chǎng)更接近的類(lèi)型小說(shuō)作者們對(duì)于讀者要求的“新鮮感”特別敏感，他們中的佼佼者也許會(huì)更早捕捉到人類(lèi)思維的發(fā)展變化要求。有時(shí)候，在市場(chǎng)的催促和逼迫下，類(lèi)型小說(shuō)的革新動(dòng)力會(huì)比學(xué)院派的更強(qiáng)——或者至少構(gòu)成不可或缺的補(bǔ)充。從積極的方面看，類(lèi)型小說(shuō)與讀者形成的反饋機(jī)制更成熟、更快捷，也更善于利用現(xiàn)代技術(shù)刺激自身發(fā)展。

無(wú)論如何，類(lèi)型小說(shuō)也好，主流文學(xué)也罷，都是古老的文字世界的一部分。作為一種傳播信息、人際溝通的介質(zhì)，如今它們面對(duì)的是同樣的越來(lái)越強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者：圖像、影視、人工智能。從這個(gè)角度看，留給小說(shuō)家們自我革新的時(shí)間和空間并不寬裕。也許，主流文學(xué)和類(lèi)型小說(shuō)的關(guān)系史即將進(jìn)入最關(guān)鍵的章節(jié)：打破壁壘，深度交融。因?yàn)槲覀儎e無(wú)選擇。

閱讀更多優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容，可長(zhǎng)按二維碼關(guān)注“鯉newriting”（ID：newriting200806）