農(nóng)民行動被極右利用
近日德國發(fā)生的農(nóng)民抗議活動耐人尋味。成千上萬的農(nóng)民集結(jié)在柏林，抗議政府的稅收上漲和農(nóng)業(yè)補貼削減。這場抗議活動導(dǎo)致柏林幾乎陷入癱瘓，主要街道和城市中心的交通都受到了嚴重阻礙?？棺h活動持續(xù)了整整一周，德國總理肖爾茨的執(zhí)政聯(lián)盟面臨著嚴重的政治挑戰(zhàn)，同時極右身影的出現(xiàn)值得注意。
農(nóng)民的抗議不僅僅是對稅收和補貼政策的反對，更是對政府實施的緊縮措施的不滿。政府試圖通過削減農(nóng)業(yè)稅收優(yōu)惠來解決預(yù)算危機，但這引發(fā)了農(nóng)民的強烈抗議。農(nóng)民認為政府的部分修改并不足夠，堅持要求完全撤銷有關(guān)計劃。這場抗議活動不僅局限于柏林，還波及到德國其他主要城市，包括漢堡、科隆、不來梅、紐倫堡和慕尼黑等地。抗議的規(guī)模龐大，超過一萬名農(nóng)民駕駛拖拉機和卡車，堵塞了城市的主要干道。
當?shù)貢r間2024年1月15日，德國柏林勃蘭登堡門前，農(nóng)民駕駛拖拉機參加大規(guī)模示威活動。
引人注目的是，在抗議活動中，極右翼政黨另類選擇黨介入其中，一些農(nóng)民的拖拉機甚至懸掛有另類選擇黨的標語。一些拖拉機上貼有另類選擇黨的海報，上面寫著“我們的農(nóng)民第一”和“德國需要新選舉”。一些穿著另類選擇黨背心的極右翼支持者也站在車輛旁邊。在社交媒體上，另類選擇黨的官方Facebook頁面一直在轉(zhuǎn)發(fā)抗議活動的圖片，并發(fā)表與示威者的團結(jié)言論。
另類選擇黨在德國東部圖林根州的爭議領(lǐng)導(dǎo)人比約恩·霍克（Bj?rn H?cke）在個人Facebook頁面上發(fā)起了一個呼吁：“同胞們，我們將在路上見到你們！”這個極右翼政客被德國憲法保護局歸類為極端主義分子。
社交媒體上的其他圖片顯示，一些極右翼團體的成員，包括“祖國”和“第三條道路”，以及另類選擇黨，參加了柏林的一場集會。在德累斯頓，一段視頻顯示了一些揮舞著極右翼自由撒克遜黨旗幟的人與警察發(fā)生沖突。
萊比錫大學研究右翼極端主義的社會學家約翰內(nèi)斯·基斯（Johannes Kiess）表示，另類選擇黨參與其中并不令人驚訝。他指出，盡管另類選擇黨自己的宣言不支持德國農(nóng)民的利益，但極右一直有利用分歧的歷史。
基斯認為：“另類選擇黨試圖進一步加劇辯論，以破壞民主機構(gòu)和民主過程的形象，最重要的是破壞當前政府。為此，它試圖利用現(xiàn)有的分裂，比如農(nóng)村與城市之間的分裂。極右翼的活動分子確實在等待這樣的機會，而2015年所謂的難民危機給了他們第二次顯著增長的危機。移民被稱為極右翼的基本問題。從那時起，另類選擇黨確實利用了每一次危機來加劇極化，例如新冠大流行、俄烏戰(zhàn)爭。有時效果很好，有時不好?！?/p>
根據(jù)基斯的說法，另類選擇黨在市場自由主義上有明確的立場，主張廢除所有類型的補貼，包括農(nóng)民的補貼，其實直接違反了農(nóng)民抗議的要求：“他們特別反對對氣候友好的補貼，這些補貼可以幫助農(nóng)民轉(zhuǎn)變他們的業(yè)務(wù)，使其在環(huán)境和經(jīng)濟上更可持續(xù)?！?/p>
另類選擇黨最近在民意調(diào)查中取得了創(chuàng)紀錄的高位，希望在今年在圖林根、薩克森和勃蘭登堡三個東部州的選舉中取得重大勝利。副總理兼經(jīng)濟部長羅伯特·哈貝克（Robert Habeck）親身經(jīng)歷了抗議者的憤怒，他談到了極右翼的“政變幻想”：“政變幻想的呼吁正在傳播。極端團體正在形成，民族主義的象征正在被公開展示”。
英國《衛(wèi)報》也評論了農(nóng)民行動在被極右利用的狀況：在當下的歐洲，當呼吁減少污染的環(huán)?；顒尤耸孔诮诸^時，他們遭到虐待和攻擊，被捕并判以極端和嚴苛的刑罰。而當反對污染規(guī)定的農(nóng)民封鎖整個城市中心和主要道路，甚至在政府建筑上噴灑糞便時，當局卻坐視他們回家。很少有人、甚至沒有人被起訴，那些被起訴的人也只受到輕微的懲罰。法律面前平等的承諾看起來非?？斩?。
作者稱理解農(nóng)民感到威脅的感覺。在歐洲范圍內(nèi)，一些試圖使農(nóng)業(yè)更加環(huán)保的嘗試，包括減少氮的釋放，削減柴油補貼，限制取水和禁止一些殺蟲劑，都被笨拙地引入并糟糕地執(zhí)行。許多農(nóng)民生活很艱難，就像現(xiàn)在幾乎每個行業(yè)的工人一樣。
然而在歐洲，農(nóng)民的運動被政治力量影響或利用，這在歷史上有著令人不安的先例。德國的另類選擇黨，法國的國民聯(lián)盟（Rassemblement National），瑞典的瑞典民主黨（Sweden Democrats），匈牙利的青年民主主義者聯(lián)盟（Fidesz），意大利的意大利兄弟黨（Brothers of Italy），荷蘭的極右翼以及整個歐洲的類似團體都在利用農(nóng)民的困境和抗議來建立支持。其中一些團體聲稱，農(nóng)民代表了國家的靈魂，但他們正被“全球主義”勢力連根拔起，試圖用移民“取代”他們。極右翼在歐洲的復(fù)興在很大程度上受到了以前所稱為的“農(nóng)業(yè)民粹主義”的推動。
在美國也存在類似的趨勢。兩個在2021年領(lǐng)導(dǎo)對美國國會大廈襲擊的民兵組織，誓言守護者（Oath Keepers）和百分之三（Three Percenters），圍繞反抗州和聯(lián)邦當局的農(nóng)民抗議鞏固了他們的力量。在養(yǎng)牛場主Cliven Bundy被命令將他非法趕到內(nèi)華達公共土地上的牛群移走后，這些民兵趕來為他辯護。在高速公路上發(fā)生的一場武裝沖突中，他們迫使聯(lián)邦特工后退。然后，他們追蹤、騷擾并威脅綁架官員：有幾個人不得不逃離該地區(qū)并躲藏在安全屋中。盡管在其他情況下，他們犯下的罪行可能被視為恐怖主義，但很少有人受到起訴甚至被逮捕。他們在內(nèi)華達州的免責可能已經(jīng)鼓勵了他們對國會大廈的襲擊。
正如一個世紀前一樣，這些政治運動利用了真正的危機：少數(shù)人的財富積累和多數(shù)人的貧困，工人權(quán)利的侵蝕和工資的停滯，緊縮和公共供給的多重失敗，大公司摧毀小企業(yè)（包括小農(nóng)場）等等。然后，他們將這些危機作為武器對付那些試圖解決這些問題的人：左翼和環(huán)保黨派以及抗議運動。
他們的策略之一是制造荒謬的陰謀虛構(gòu)。一個世紀前，類似的政治聲音表達著對“外國人”和“國際主義者”的憤怒，而今天這些運動對“移民”和“全球主義者”發(fā)表憤怒言論。
一切看起來都令人害怕的熟悉。正如歷史學家羅伯特·帕克斯頓（Robert Paxton）指出的：“正是在農(nóng)村，墨索里尼和希特勒贏得了他們的第一批追隨者，憤怒的農(nóng)民成為了他們的第一批選民。”并非所有的農(nóng)業(yè)民粹主義都是右翼的。在俄羅斯、美國、法國、西班牙和意大利，都存在社會主義和無政府主義的思潮。但雖然一些進步形式仍然存在，主導(dǎo)的變體再次傾向于極右翼。有的農(nóng)業(yè)思潮推崇陰謀虛構(gòu)，開始越來越像是極右翼。
在一次2021年的播客中，與反疫苗活動家羅伯特·肯尼迪·朱尼爾（Robert Kennedy Jr.）一起，著名的農(nóng)業(yè)倡導(dǎo)者范達娜·希瓦（Vandana Shiva）聲稱，首先是蓋茨“將我們?nèi)筷P(guān)在一年中”，現(xiàn)在他正在“采取一切措施”，“通過封鎖來制造饑餓，以便沒有食物”。她曾表示，蓋茨將“使得獲得良好食物的權(quán)利成為一種罪行”，并且還聲稱他有一個“通過挖掘數(shù)據(jù)并申請專利，將每個人變成僵尸”的計劃。作者認為，批評蓋茨是有充分理由的，但不需要憑空捏造。對于世界銀行等全球金融機構(gòu)，她說：“世界上的放高利貸者就是這樣工作的：讓你陷入債務(wù)，然后要你的肉?！?/p>
在農(nóng)民抗議活動周圍，歐洲歷史中最令人震驚的主題正在無恥地重現(xiàn)。在柏林的拖拉機封鎖抗議活動中，一些人展示了Landvolkbewegung的旗幟，這是一個上世紀20年代的反猶主義農(nóng)業(yè)運動。讓人感到不安的是，這么多事情已經(jīng)被遺忘：發(fā)展生物動力農(nóng)業(yè)的魯?shù)婪颉に固┘{（Rudolf Steiner）的令人討厭的種族政治；德國的生活改革運動，聲稱猶太人“向國家的血液和土壤注射腐爛的物質(zhì)”（作者稱現(xiàn)在并不是第一個將鄉(xiāng)村和反疫苗情緒融合在一起的時代）；Artaman League（20世紀初至中期在英國活動的一個組織，其目標是促進和保護“土地、勞動和信仰”，主張通過農(nóng)業(yè)來實現(xiàn)社會的改革，試圖回歸傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活方式，在一些方面受到了德國納粹主義的影響，并試圖將這些觀點融入其對農(nóng)業(yè)和社會的理念中），試圖恢復(fù)想象中的農(nóng)業(yè)過去，納粹基于此建立了他們的“血與土”政治；以及由法西斯主義者如Rolf Gardiner和Jorian Jenks領(lǐng)導(dǎo)的懷舊的英國農(nóng)業(yè)運動。
作者認為，看到在2020年有多少人不愿意直面極右翼的新型農(nóng)業(yè)民粹主義，也令人不安。那些應(yīng)該討論這些問題的人一次又一次地畏首畏尾：似乎有一種道義的氣場環(huán)繞著農(nóng)民的抗議，使其免受批評。左翼試圖避免與所謂的“真實”和“草根”的運動發(fā)生沖突，極右翼則利用了這種膽怯。作者引用喬治·桑塔亞納（George Santayana）著名的箴言：“不能記得過去的人注定要重蹈覆轍?！?/p>
算法如何影響當代文化
算法早已與我們的生活息息相關(guān)，但它究竟如何影響著今日世界，卻又是一個很難言明的問題。近日，一本名為《過濾世界：算法如何讓文化變平》（Filterworld: How Algorithms Flattened Culture）的新書備受關(guān)注。此書作者是《紐約客》撰稿人凱爾·夏卡（Kyle Chayka），他所說的“過濾世界”指的是一個廣袤無際、環(huán)環(huán)相扣且四處彌散的算法網(wǎng)絡(luò)，它對于我們的文化及其被分發(fā)和消費的方式產(chǎn)生了劇烈的影響。算法讓文化變得同質(zhì)、重復(fù)、無趣，因而對于消費者而言不那么富有報償性，結(jié)果是便利和利潤取代了審慎和品位的“無摩擦的”文化體驗。
《過濾世界：算法如何讓文化變平》（Filterworld: How Algorithms Flattened Culture）
《衛(wèi)報》“長閱讀”欄目刊登了夏卡書中被認為最有創(chuàng)見的一個章節(jié)。在這篇經(jīng)過重新編輯的、題為“算法的暴政：為什么所有的咖啡館看起來都一樣”的文章中，他講述了自己旅行時在世界各地都能通過基于用戶評分的商戶點評網(wǎng)站，找到同樣的“嬉皮士咖啡館”的經(jīng)歷，“這些咖啡館全都有著相似的審美和菜單，但它們不是像星巴克那樣的連鎖店。而盡管地理上相隔遙遠并且相互間完全獨立，這些咖啡館都漂流到了同一個終點?！?/p>
夏卡指出，類似的文化全球化現(xiàn)象古已有之，21世紀的通用型咖啡館的特殊之處在于其細節(jié)的高匹配度，以及它們都是在其所在地有機出現(xiàn)的這種感覺。這些咖啡館往往被描述為“原真的（authentic）”，而事實上它們忠實的對象是一個新的數(shù)字地理網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)絡(luò)通過社交網(wǎng)絡(luò)實時連接在一起，它們是互聯(lián)網(wǎng)，尤其是2010年代互聯(lián)網(wǎng)上的算法反饋的原真反映。
早在2016年，夏卡就在一篇題為“歡迎來到空中空間”（Welcome to AirSpace）的文章中描述了他對這種千篇一律現(xiàn)象的觀察，“AirSpace”一詞是他的創(chuàng)造，借用了Airbnb的構(gòu)詞法，指的是由數(shù)字平臺制造的奇異的無摩擦地理空間，在其中，你可以在不同地點之間移動，卻無須逾越一個軟件的邊界，或者離開一種通用美學的虛幻安全區(qū)。夏卡認為，這些由軟件聯(lián)結(jié)起來的物理空間會變得越來越相似。以咖啡館為例，Instagram的流行讓世界各地的咖啡館店主和咖啡師實時相互追蹤，經(jīng)由算法推薦，他們逐漸開始消費同樣的內(nèi)容，一個店主的品位會逐漸滑向其他店主的喜好，最終成為一種聯(lián)合的品位；與此同時，商戶點評軟件也會通過把相關(guān)內(nèi)容顯示在最頂端把在Instagram上追蹤這種流行咖啡審美的顧客驅(qū)趕去這些咖啡館。為了取悅盡可能多的被互聯(lián)網(wǎng)塑造的消費者，越來越多的咖啡館采用了平臺上的主流美學。當一家咖啡館足夠賞心悅目，消費者們就更愿意在自己Instagram上發(fā)布相關(guān)照片來炫耀自己的生活方式，這種免費的社交媒體廣告又吸引來新的消費者。美學優(yōu)化的同質(zhì)化的循環(huán)由此不斷繼續(xù)。美學潮流會隨時間改變，不變的是同一性。
與此同時，一間咖啡館想要在社交媒體上獲得成功也并不是自然而然的，運營者需要具備社交媒體敏銳度，了解每個平臺隨時變化的推薦算法。這并不容易做到，即使是深思熟慮后的猜測也很可能得不到希望的結(jié)果。因此，盡管一些店主投入了大量的時間精力來創(chuàng)造好看的內(nèi)容，也不一定能像預(yù)想中的一樣吸引到足夠多的眼球。還有一些店主發(fā)現(xiàn)，從某一個時刻開始，事情就變得不公平了，F(xiàn)acebook、Instagram等社交軟件開始限制這些賬號的影響力，不讓它們利用已經(jīng)建立起來的社區(qū)，除非他們購買廣告。曾經(jīng)幫助咖啡館發(fā)展和吸引新顧客的工具突然反目，有店主說這種感覺像是“算法勒索”。還有店主發(fā)現(xiàn)，高粉絲數(shù)和粉絲的實際參與度之間的關(guān)聯(lián)性隨著時間的推移越來越小，例如一個有三萬粉絲的咖啡館賬號五年前發(fā)布一條內(nèi)容會獲得1000個點贊，現(xiàn)在發(fā)布一個同類的帖子卻只有一兩百個點贊，夏卡將這種現(xiàn)象稱為“粉絲通脹”。
夏卡還提到，2010年代末，南非學者薩麗塔·岡薩雷斯（Sarita Pillay Gonzalez）在開普敦的一家城市研究機構(gòu)工作時也注意到了這種美學。她將其視作士紳化的一種形式，甚至是后殖民國家中的殖民主義回音。同質(zhì)化的不只是空間，還有顧客。開普敦的克魯夫街歷史上是有色人種社區(qū)，而現(xiàn)在這條街上冒出來的極簡主義咖啡館里的顧客卻絕大多數(shù)是白人。岡薩雷斯指出這種空中空間咖啡館是壓迫性的，它們“既昂貴又排他”，“白皮膚和財富被視為常態(tài)，一種美學和意識形態(tài)的力場將任何不符合模板的人拒之門外”。
夏卡在成長過程中就相信世界是平的，在2000年代初的美國，全球化的主流觀念不斷增強。托馬斯·弗里德曼2005年出版的《世界是平的》（The World Is Flat）一書是這個觀念的主要來源，對弗里德曼而言，扁平化意味著人、商品和思想比以往任何時候都更快、更容易地在物理空間中流動。弗里德曼寫到了各種將地球編織得更加緊密的“扁平化力量”，尤其是數(shù)字技術(shù)。在新的全球化秩序中，不僅是產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟，文化也呈扁平化趨勢。新生的互聯(lián)網(wǎng)施加了一種分享的壓力，它在微觀層面上將個人如同國家和公司一樣連接了起來。社交網(wǎng)絡(luò)在該書出版后幾年才開始嶄露頭角，但它們加速了這些趨勢。而弗里德曼預(yù)測的國際競爭的加劇只產(chǎn)生了少數(shù)幾個贏家，他們通過在國際化的數(shù)字空間中的壟斷地位獲得了巨額利潤。夏卡還援引了文學理論家斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）的觀點：“全球化只發(fā)生在資本和數(shù)據(jù)中，其余一切都是損害控制。”當投資、公司、基礎(chǔ)設(shè)施、服務(wù)器群組和所有數(shù)字平臺上的綜合數(shù)據(jù)像風或洋流一樣在國家之間無形流動，我們作為用戶自愿地將個人信息輸入到這個系統(tǒng)中，把自己也變成了流動的商品。
不過，夏卡對于算法令文化品位墮落的哀嘆受到了不少書評人的批評?！兑斣u論》刊登的書評“算法中的生活”（Life in the Algorithm）指出，《過濾世界》一書闡述和推崇的是一種基于同儕網(wǎng)絡(luò)——而不是推特帖子、“為你推薦”頁面、人口統(tǒng)計學或資本——的個人品位倫理，他對文化扁平化的哀嘆和弗里德曼對于世界變平坦的褒揚共享了一種脫離政治和社會語境的技術(shù)決定論。
在這則書評的作者安娜·舍特曼（Anna Shechtman）看來，在這部關(guān)于算法文化的書中，夏卡對于算法的定義是明晰的，但對于文化的理解則有大而無當之嫌。他在使用文化一詞時大多數(shù)時候指的是文化產(chǎn)品，包括歌曲、電影、文章和推文，有時指向評價系統(tǒng)（“算法品位”），有時又像是在說一種生態(tài)或是氛圍（“算法生活”“算法空間”）……舍特曼提出的問題是，所有這些真的都是被算法變得扁平化和“無摩擦”的嗎？她舉例道，夏卡在書中寫到年輕作家經(jīng)常在進入創(chuàng)意寫作項目前就在推特、Instagram和TikTok等平臺上培植公眾形象，但事實上，即使是在社交平臺誕生之前，年輕作家也并不擁有獨立于社會規(guī)范、經(jīng)濟需求和生產(chǎn)技術(shù)的自主聲音，創(chuàng)意寫作項目本身就是一股使美國小說同質(zhì)化的力量。
舍特曼指出，夏卡對于讓被扁平化了的算法文化變得豐滿起來的建議是重回人的能動性，他呼吁人類策展人的回歸，建議人們?nèi)ガF(xiàn)代藝術(shù)博物館，看藝術(shù)電影，聽古典音樂……這些建議中貫穿著一種強烈的文化保守主義，在其中社會力量被視為對大眾文化的貶損，并且外生于高雅文化。這種保守主義與弗里德曼的新自由主義驚人的一致，兩者都沒有以監(jiān)管或品位的名義對資本提出任何減速要求。在她看來，基于算法的“個性化”推薦事實上是將人口統(tǒng)計學分類重新定位成為了主觀性，分類的確會帶來簡單化、扁平化的感覺，但不會比任何其他形式的廣告更加不人性化。把這種個人化的推薦視作“通用的”可能是對自身所擁有的文化主導(dǎo)地位或線上線下空間的無摩擦通道的默認和讓步，“當你從高處往下看，世界看起來可能是平的。”
《華盛頓郵報》發(fā)表的書評“‘過濾世界’說算法在毀掉你的品位”（‘Filterworld’ says algorithms are destroying your sense of taste）同樣指出，夏卡的基本假設(shè)，即當大眾文化主要由人類鑒賞家（而不是算法）決定時自然會更多樣化并不令人信服。雖然他出于義務(wù)提到了過去在藝術(shù)領(lǐng)域最具話語權(quán)的精英階層通常由白人男性構(gòu)成，但仍然對他們中的很多人表達了敬意，同時對其盲點視而不見。因為無法與過去堅決對峙，夏卡對我們在網(wǎng)絡(luò)上共享的現(xiàn)在乃至未來的評估就變得模糊不清了。誠然，算法在很大程度上控制著像“土耳其機械人（Mechanical Turks）”一般的當代文化，但夏卡沒能令人信服地證明，曾經(jīng)躲在機器下面的人類就一定更好。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 