雅典市政廣場(chǎng)的蘇格拉底

此外，蘇格拉底總會(huì)在公共場(chǎng)合露面。早上，他會(huì)去柱廊和體育場(chǎng)，開市期間，又有人在市政廣場(chǎng)里瞧見了他，其余的時(shí)候，他總會(huì)跑到他覺得人最多的地方去。他說個(gè)沒完，只要愿意，誰都能聽?！Z芬，《回憶蘇格拉底》

蘇格拉底

這是公元前399年春末的一天，每年此時(shí)，金色的“宙斯之眉”——小野菊便紛紛在雅典市政廣場(chǎng)的圣所周圍冒出頭來（如今在這片廢墟的周圍依然如故），蘇格拉底此時(shí)就在雅典市政廣場(chǎng)的這片迷宮般的巷道中徐步前行。

最近在古雅典市政廣場(chǎng)西南角展開了一次考古發(fā)掘工作，完美地揭示了此地熙來攘往的舊日活力。發(fā)掘負(fù)責(zé)人說他們“忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，然后發(fā)現(xiàn)了一些東西。初看很像是一口大型陶缸（pithos）的口沿，但隨著泥土被慢慢清出，情況逐漸明朗起來，這實(shí)際上是一口深井的邊緣。對(duì)考古學(xué)家和歷史學(xué)家來說，井是個(gè)好征兆，因?yàn)槿藗儠?huì)往井里扔?xùn)|西，或者不小心掉進(jìn)去一些東西。井底就像是一幅自然呈現(xiàn)的古人生活的縮影。

這口井讓挖掘者們大吃一驚。直到最近，人們都還以為雅典市政廣場(chǎng)是一處極具“公共性”的場(chǎng)所，一個(gè)新生民主制下的自由市場(chǎng)、政治樞紐和行政中心。但在這口光滑的陶土豎井的底部是各種各樣的私人物品：采購(gòu)單、織機(jī)的壓鐵、破損的化妝盒。這些雜亂的垃圾表明了一點(diǎn)：在雅典城中心的這個(gè)市政廣場(chǎng)里，那些緊挨著壯觀的公共建筑的石質(zhì)小屋并不僅僅是人們長(zhǎng)期以來所說的商店或儲(chǔ)藏室，也是住房和生活區(qū)。在蘇格拉底的時(shí)代，那就是雅典普通男女的家宅。

因此，若想象一下蘇格拉底在公元前399年走向法庭時(shí)經(jīng)過的這段路，我們應(yīng)該也能聽到這片人類居所的嘈雜喧囂，看到那百多雙注視著他前行的眼睛。

蘇格拉底大半生都是赤腳行路，此時(shí)也是一樣，伴隨他走向法庭的還有周圍匆忙的腳步聲，500名陪審員摩肩接踵，其中很多人都是“盛裝”出庭，在滿是礫石的小道上炫耀著自己的皮涼鞋或結(jié)實(shí)的鞋子；聲音十分嘈雜。我們很難想象雅典人會(huì)偏愛那種釘著平頭釘?shù)难プ?，但是今人已在雅典市政廣場(chǎng)邊緣一個(gè)作坊的地面上發(fā)現(xiàn)了各種廢棄物——成堆的平頭鐵釘和象牙鞋帶眼，這表明雅典城的鞋匠們無疑用了千千萬萬的釘子來制作皮鞋。如果文獻(xiàn)和考古資料真有交集，那么蘇格拉底肯定在這個(gè)最近重新發(fā)掘出的特別的作坊里消磨了很多時(shí)間，度過了不少快樂的日子，并且開誠(chéng)布公地談?wù)撨^他的諸般哲思。

色諾芬告訴我們，蘇格拉底經(jīng)常在雅典市政廣場(chǎng)邊緣的這片工匠區(qū)流連，因?yàn)榍嗄昴行远极@準(zhǔn)在這里聆聽這位哲學(xué)家的話語(yǔ)——只有過了18歲的人才能進(jìn)入雅典市政廣場(chǎng)的這37英畝范圍之內(nèi)。雅典社會(huì)有著嚴(yán)格的年齡界別，眾所周知，年輕人擁有力量，長(zhǎng)者則擁有智慧。蘇格拉底對(duì)青年男性有一種特別的熱情。盡管后人對(duì)他多有詆毀，猜疑他是某類戀童癖哲學(xué)家，但事實(shí)似乎簡(jiǎn)單得多。蘇格拉之所以喜歡與雅典的年輕人為伴，是因?yàn)樗X得他們有很多東西要學(xué)。

有一位名叫第歐根尼·拉爾修（Diogenes Laertius）的作家曾仔細(xì)整理出了一部《名哲言行錄》（Livesand Opinions of Eminent Philosopher，他研究得非常認(rèn)真，但這本書寫于蘇格拉底去世后約600年），他提到了一個(gè)特殊的名字，那是公元前5世紀(jì)雅典的一個(gè)作坊老板——鞋匠西蒙（Simon the Shoemaker），他的店面就位于這片允許年輕人來閑逛的臨界區(qū)域。在那個(gè)新挖掘出的、釘子遍地的市政廣場(chǎng)作坊的角落里，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)公元前5世紀(jì)中葉的水杯的殘片，杯底刻著一個(gè)大寫的名字：“SIMON”（西蒙）。所以在蘇格拉底的時(shí)代，這里看來真有一個(gè)西蒙，他確實(shí)做過鞋。

按第歐根尼的說法，鞋匠西蒙是蘇格拉底的一個(gè)狂熱的早期追隨者，考古學(xué)家們?nèi)缃裢诔龅乃坪蹙褪撬募?。蘇格拉底（據(jù)我們所知）會(huì)在西蒙的這個(gè)作坊一連待上好幾個(gè)小時(shí)，發(fā)表即興演說，與城里的年輕人聊天，每次辯論終了，西蒙都會(huì)記錄下他們的對(duì)話。這個(gè)鞋匠最后積攢了很多材料，寫下了33卷本的《西蒙對(duì)話集》（The Dialogues of Simon）。這則逸事將這位哲學(xué)家和一個(gè)鞋匠緊密地聯(lián)系到了一起，這有些稀奇，但相當(dāng)可信。蘇格拉底是以一種毫不正統(tǒng)的方式從事著他的思想事業(yè)，不是在正規(guī)的學(xué)?；蛲豕F族的宮廷里進(jìn)行哲學(xué)討論，而是在普羅大眾（hoi polloi）中展開這種活動(dòng)。對(duì)于不因循守舊的蘇格拉底來說，在一個(gè)鞋匠的作坊（兼住所）里分析我們?nèi)粘Ｉ畹囊饬x和目的看來是再合適不過了。而且考古學(xué)已經(jīng)證實(shí)，在公元前435年至前415年，亦即蘇格拉底哲學(xué)事業(yè)的巔峰期里，確實(shí)有這么一位“鞋匠”在雅典市政廣場(chǎng)中生活和勞作?！段髅蓪?duì)話集》就出自雅典這個(gè)喧鬧的國(guó)際化市政廣場(chǎng)里的一個(gè)溫暖的石質(zhì)家庭作坊，如今它已失落于歷史長(zhǎng)河之中，但其后的古代評(píng)論家對(duì)此還是有所記載，其中的論辯涉及了蘇格拉底的諸多主題：愛、嫉妒、善在社會(huì)中的地位。全都是蘇格拉底平日里熱切探討的一些基本話題。

不過當(dāng)我們?cè)诠?99年的晚春穿越雅典市政廣場(chǎng)的時(shí)候，鞋匠西蒙早已去世了。這一天，蘇格拉底只有一個(gè)去處，法庭。這位哲學(xué)家沒法再和往常一樣去市政廣場(chǎng)里走街串巷，向毫無戒心的路人詢問何謂最好的生活方式。很快，這位70歲的老人就不得不在500名雅典民主派審判員面前為他的案子和基本的生活態(tài)度辯護(hù)。

諷刺的是，在這位哲學(xué)家的大半生里，他一直都能在雅典市政廣場(chǎng)里暢所欲言，而且不收取任何費(fèi)用。無論工匠還是貴族，蘇格拉底都會(huì)攔下他們，與其辯論生活中的浮華和基底。在柏拉圖和色諾芬的諸多記載中，蘇格拉底給人的印象都是驚人的不可預(yù)測(cè)，他會(huì)叫住毫無戒備的路人，然后用道德挑戰(zhàn)嚇?biāo)麄円惶?jù)說色諾芬第一次遇到蘇格拉底時(shí)就是這樣。當(dāng)時(shí)年輕的色諾芬正在逛街，蘇格拉底走近了這個(gè)少年，問他上哪兒可以找到些普通的日用品?！澳敲丛撊ツ膬赫乙粋€(gè)勇敢正直的人呢？”蘇格拉底接著問道。見色諾芬一臉困惑，蘇格拉底便建議這個(gè)天真的小伙子去追求智慧。

普魯塔克（Plutarch）也講述了蘇格拉底和朋友們的一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)他們正前往雅典市政廣場(chǎng)的一個(gè)區(qū)域，放債人每天都會(huì)在那兒擺放一些銀行柜臺(tái)（trapezai）。這位哲學(xué)家（像往常一樣被一群同伴簇?fù)碇┩献哌^大理石工坊的時(shí)候，他被一種“崇高的靈感”所震懾，于是突然鉆進(jìn)了一個(gè)木工區(qū)，而其他人走的還是往常的路線。朋友們笑他又走神了，直到一群臭氣熏天、嚎叫不止的豬包圍了他們，這些豬不久就要被切割成肉和皮，豬皮會(huì)被運(yùn)送到城外的伊利索斯河（Ilissos River），交由皮匠們漂洗。

這一次，蘇格拉底顯然為自己內(nèi)心的“聲音”陶醉了，這是一種神圣的召喚，一種個(gè)人的、私密的神；這是個(gè)會(huì)逐漸招來懷疑和麻煩的特質(zhì)。他將其稱為自己的魔鬼（daimonion）。在蘇格拉底的時(shí)代，這種個(gè)人的靈性是極不正統(tǒng)的。這位哲學(xué)家生活在一個(gè)宗教完全共享的世界。蘇格拉底和同伴們都處于一個(gè)多神論的宗教景觀里，他們?cè)诖蟛糠謺r(shí)候都得向一大批神祇表現(xiàn)出虔敬之情。這種禮拜活動(dòng)大多是在戶外公開進(jìn)行的，是一種集體體驗(yàn)。雅典市政廣場(chǎng)之行絕不可能不涉及某種恭敬之舉，不信這座城市的神靈可不僅是一種冒犯而已。蘇格拉底的同時(shí)代人構(gòu)想出了原子，但即使是他們也會(huì)心存一種觀念——有某種東西比這些不可見的粒子更加不可捉摸，他們或許是把某種崇高的精神世界當(dāng)成了雅典人生活的夸克，萬物的建材。生活本身都被構(gòu)想成了一種宗教體驗(yàn)。

眾神想從我們這里得到什么？什么是美？什么是愛？誰是善人？誰配掌握權(quán)柄？什么是德性？什么是知識(shí)？我們死后會(huì)去哪里？蘇格拉底的問題層出不窮。在柏拉圖筆下，這個(gè)不斷成熟的哲學(xué)家對(duì)人類的對(duì)話是如此著迷，以至非但不為他的思想收費(fèi)，還宣稱要補(bǔ)益路人，讓他們能聽到他不得不說的話：

蘇格拉底：我愛大家，所以我恐怕他們會(huì)覺得我不但會(huì)無償向所有人傾訴衷腸，還會(huì)付出點(diǎn)什么，只要有人聽我說話。

據(jù)我們所知，早在公元前430年，甚至有可能在此之前，這種熱切的追問就得罪了城邦里的一些人。如今在那不勒斯博物館（Naples Museum）倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)紙箱里還藏有一份莎草紙殘片，保留了希臘喜劇詩(shī)人卡里阿斯（Callias）的若干字句，起初是由一名羅馬學(xué)者仔細(xì)地謄抄了下來，后又被一名法蘭克抄書吏所轉(zhuǎn)錄。

卡里阿斯與蘇格拉底同處一個(gè)時(shí)代，他注意到了蘇格拉底讓這些雅典人有多么厭煩。這位哲學(xué)家并不是個(gè)只有一招鮮的人，而是一個(gè)持續(xù)不斷的存在，此外他還有種古魯（Guru）的氣質(zhì)。這位民主派公民逐漸吸引了一批追隨者。蘇格拉底在各種生活問題上的激進(jìn)觀點(diǎn)實(shí)在讓人耳目一新，因而聚集起了一群門徒?？ɡ锇⑺构P下的一個(gè)角色就抱怨說，蘇格拉底的方法十分傲慢，讓人心生不滿。

角色甲：噢，為什么這么驕傲，為什么眼神這么輕蔑？

歐里庇得斯（男扮女裝）：我完全有權(quán)這么做，蘇格拉底就是理由！

我們可以想見這樣的場(chǎng)景：蘇格拉底的追隨者在繁忙的雅典市政廣場(chǎng)里四處轉(zhuǎn)悠，隨機(jī)尋找路人，在他們身上嘗試蘇格拉底的方法；年輕人挑戰(zhàn)長(zhǎng)輩，卑下者挑戰(zhàn)優(yōu)秀者，遵循的都是蘇格拉底的原則，即“未經(jīng)審視的人生不值得過……”

卡里阿斯的作品都是在雅典面臨危機(jī)時(shí)寫下的，但當(dāng)時(shí)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)還在醞釀之中。直到公元前432年，斯巴達(dá)和雅典之間的敵對(duì)行動(dòng)才會(huì)公開。所以這個(gè)時(shí)代還算不錯(cuò)，雅典并沒有跟誰開戰(zhàn)，不必枕戈待旦，蘇格拉底還是這片市政廣場(chǎng)里的一個(gè)有魅力的紅人，是雅典市政廣場(chǎng)所能提供的眾多美好而激勵(lì)人心的亮點(diǎn)之一。

雅典市政廣場(chǎng)里還有一片監(jiān)獄建筑群，位于最骯臟的區(qū)塊——工業(yè)區(qū)；加工青銅和大理石的工人們都在此汗流浹背地敲打著，和他們一起勞作的則是雅典這個(gè)不斷擴(kuò)張、語(yǔ)言繁多的宏偉城市所必須暫時(shí)監(jiān)禁的囚犯。監(jiān)獄由一個(gè)不好惹的執(zhí)法機(jī)構(gòu)——“十一人委員會(huì)”（The Eleven）掌管，可挑選300名公共奴隸作為其獄卒，其中關(guān)押的都是等待審判或處決的男人。

如果當(dāng)天對(duì)蘇格拉底的審判進(jìn)展不順，那這座監(jiān)獄就是他要去的地方了。

這位哲學(xué)家肯定曾無數(shù)次地從這座建筑旁經(jīng)過。自出生起，他就一直在雅典娜的這座熱鬧的城市及其周邊活動(dòng)，除了執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，以及去南方參加過一次宗教節(jié)日外，他幾乎沒有離開過這個(gè)地方。他在雅典市政廣場(chǎng)露面并不是什么新鮮事，半個(gè)世紀(jì)以來，他始終都毫無阻礙地在這個(gè)市政廣場(chǎng)里從事著思想理論家的工作——一名語(yǔ)言-觀念的交易者。他在此親身見證了雅典人起草的第一批與民主這一主題有關(guān)的文件。直到不久前，他還在這里履行著一個(gè)積極的民主派雅典公民所應(yīng)盡的責(zé)任。

但是現(xiàn)在，蘇格拉底發(fā)現(xiàn)這把民主政治之劍竟指向了自己。

在公元前399年春末的這個(gè)清晨，雅典市政廣場(chǎng)已經(jīng)物是人非。此時(shí)雅典的大多數(shù)名流都已作古。大將軍伯里克利死于瘟疫，也有人說是死于精神崩潰；劇作家索?？死账购蜌W里庇得斯也已撒手人寰：兩人于幾個(gè)月內(nèi)相繼離世，此前不久，在后世眾人看來天賦僅次于莎士比亞的歐里庇得斯被趕出了這座城市，索福克勒斯則受到了舉止荒唐的指控。阿里斯托芬和卡里阿斯在其劇作中嘲諷過的自由思想家們都已被流放或處決，他們的作品也被付之一炬。歷史學(xué)家、將軍色諾芬是蘇格拉底的堅(jiān)定支持者，他正作為雇傭兵在波斯的領(lǐng)土上作戰(zhàn)。蘇格拉底曾經(jīng)的情人亞西比得此時(shí)則是聲名掃地，他被一個(gè)雇傭殺手殺害，倒于血污之中。負(fù)責(zé)興造帕特農(nóng)神廟和眾多城市美景的建筑大師菲狄亞斯也已被人下毒暗害（至少據(jù)說是如此）。

現(xiàn)在，蘇格拉底也被控犯下了嚴(yán)重違反雅典法律的罪行，動(dòng)搖了城邦最深層的意義，以致被人以死刑相逼。

于是，在那天，當(dāng)人們頭頂?shù)某?yáng)仍為日暈所環(huán)繞之時(shí)，蘇格拉底就穿過雅典市政廣場(chǎng)，走向了他的審判日。

（本文摘自貝塔妮·休斯著《毒堇之杯：蘇格拉底、希臘黃金時(shí)代與正當(dāng)?shù)纳睢?，李磊譯，理想國(guó)|九州出版社，2023年12月。）