憶起橡樹(shù)丘書(shū)屋

前陣子整理書(shū)房中的檔案，翻到一封泛黃的英文信，寄自美國(guó)特拉華州紐卡斯?fàn)柺校∟ew Castle）的“橡樹(shù)丘書(shū)屋”（Oak Knoll Books），時(shí)間為2002年4月15日，全文大意如下：

鐘女士：

我們找到了另外一本先前您欲訂購(gòu)卻錯(cuò)過(guò)之書(shū)，不知您是否要我們寄去如下列出之書(shū)？此冊(cè)書(shū)品相極佳。我們會(huì)加上郵費(fèi)與手續(xù)費(fèi)，海外訂購(gòu)我們通常都以平信方式寄出，除非是另有囑咐。請(qǐng)留意，我們接受Visa卡、萬(wàn)事達(dá)卡、美國(guó)運(yùn)通卡、發(fā)現(xiàn)卡，以及英鎊支票。

書(shū)籍貨號(hào)17492《倫敦書(shū)店：古書(shū)業(yè)圖像記錄第一集》，附珀西·繆爾的前言回憶，私人圖書(shū)館協(xié)會(huì)1971年出版，長(zhǎng)方形八開(kāi)本，布面，95頁(yè)。65美元。限量一千五百冊(cè)，內(nèi)含諸多書(shū)店與書(shū)商的照片。

您誠(chéng)摯的

羅伯特·弗列克

弗列克2002年4月15日捎來(lái)的信。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，已難收到郵差遞來(lái)的紙質(zhì)信了

羅伯特·弗列克（Robert Fleck）是橡樹(shù)丘書(shū)屋的主人，橡樹(shù)丘是全美（也可能是全世界）第一家專(zhuān)賣(mài)“有關(guān)書(shū)之書(shū)”（Books about Books）的古書(shū)店，書(shū)種主題涵蓋了藏書(shū)、版本目錄學(xué)、出版、印刷、手工印刷、字型設(shè)計(jì)、字體書(shū)寫(xiě)、書(shū)籍設(shè)計(jì)、裝幀、制紙、版畫(huà)、插畫(huà)、藏書(shū)票、迷你書(shū)等等，其中關(guān)于西洋書(shū)籍史與書(shū)商、藏書(shū)家的傳記、回憶錄是我特別喜歡的類(lèi)別。

弗列克讀大學(xué)與研究所時(shí)都主修化學(xué)工程，1971年他取得碩士學(xué)位后，曾短期任職工程師，卻因愛(ài)書(shū)和與書(shū)相關(guān)的掌故，特別是二十世紀(jì)初期的知名藏書(shū)家愛(ài)德華·紐頓（Edward Newton）寫(xiě)的一系列書(shū)話(huà)，因此在1976年開(kāi)了這么家書(shū)店。橡樹(shù)丘是紐頓在賓夕法尼亞州宅院的名號(hào)，書(shū)店因此命名。紐頓的藏書(shū)票圖案也被弗列克拿來(lái)當(dāng)?shù)昙业幕照聵?biāo)志，上述那封信的抬頭就印了這圖案。書(shū)店開(kāi)業(yè)了兩年后，弗列克于1978又以同名創(chuàng)立了橡樹(shù)丘出版社（Oak Knoll Press），出版相關(guān)主題的書(shū)籍，合作出版的對(duì)象涵括了大英圖書(shū)館、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館等國(guó)際級(jí)的機(jī)構(gòu)以及與書(shū)相關(guān)的翹楚人士，出版物成了眾書(shū)人的最佳參考書(shū)。

二十世紀(jì)初美國(guó)藏書(shū)家愛(ài)德華·紐頓的藏書(shū)票，下方的引句是以《約翰生傳》著名的鮑斯威爾的名言：“先生，我最?lèi)?ài)的是文學(xué)的傳記部分?！?/p>

早在上個(gè)世紀(jì)末我就已慕名拜訪橡樹(shù)丘。記得1995年夏天初次造訪時(shí)，買(mǎi)了幾本書(shū)，其中一本是《倫敦書(shū)店：古書(shū)業(yè)圖像記錄第二集》（The London Bookshop: Being Part Two of a Pictorial Record of the Antiquarian Book Trade），也就是上述那封信中所提之書(shū)的續(xù)集，當(dāng)時(shí)書(shū)屋并沒(méi)有第一集。后來(lái)他們定期越洋寄紙本目錄到臺(tái)灣給我好些年，有回在某期目錄上看到此書(shū)第一集，于是聯(lián)絡(luò)書(shū)屋，表示要購(gòu)買(mǎi)，未料已有人捷足先登。誰(shuí)知過(guò)了幾年，書(shū)屋捎來(lái)了這么封信，顯示他們還替我惦記著這樁小事。我喜歡如此細(xì)致、體貼的書(shū)商，感謝他們把許多人認(rèn)為的小事當(dāng)成大事看待；比方說(shuō)書(shū)籍如何打包、防護(hù)才不會(huì)在運(yùn)送過(guò)程中受損，比方說(shuō)留意哪位讀者對(duì)哪類(lèi)書(shū)、哪個(gè)版本特別感興趣，有合適的書(shū)出現(xiàn)，就會(huì)立即保留并通知。

橡樹(shù)丘自1995年起越洋寄送目錄到臺(tái)灣給我，本世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)興起、郵資飛漲，海外郵寄已停止，如今僅收到電子版

其實(shí)這是弗列克給我的第二封信，第一封信寫(xiě)于1996年，主因是我稍早在報(bào)上寫(xiě)了篇專(zhuān)文介紹橡樹(shù)丘，并決定將此文收入于我的第一本著作《書(shū)店風(fēng)景》中，于是去信詢(xún)問(wèn)弗列克是否能在書(shū)中使用橡樹(shù)丘的LOGO與目錄封面的圖像，同時(shí)附了一份刊登文章的報(bào)紙；弗列克在此年7月14日回了信，除了感謝我寄送報(bào)紙，并授權(quán)給我于書(shū)中復(fù)制圖像。他在信末提到，他當(dāng)時(shí)剛上任美國(guó)古書(shū)商協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，很樂(lè)意協(xié)助我探訪其它書(shū)店。弗列克在古書(shū)業(yè)素以人緣好、性情佳、協(xié)調(diào)能力強(qiáng)、熱心公眾事務(wù)著稱(chēng)，他于2002至2006年間連續(xù)兩屆榮任國(guó)際古書(shū)商協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

日后旅居美國(guó)，在加州古書(shū)展，和年年設(shè)攤的弗列克常碰面，他總在繁忙的會(huì)場(chǎng)中笑瞇瞇地向我解說(shuō)一些他推薦的書(shū)，并耐心回答提問(wèn)。2009年初第二屆香港國(guó)際古書(shū)展，我二度擔(dān)任公關(guān)顧問(wèn)，負(fù)責(zé)宣傳這個(gè)東南亞地區(qū)罕見(jiàn)的古籍盛會(huì)。弗列克是那年的參展古書(shū)商之一，我們因而有更進(jìn)一步的接觸，在會(huì)場(chǎng)有不少時(shí)間交流。閑談時(shí)弗列克提到，他近年來(lái)多了不少華文世界的顧客，尤其是愛(ài)德華·紐頓的書(shū)賣(mài)給華人的比例更是大幅增高，有些人表示是因?yàn)榭吹轿視?shū)中的介紹，他開(kāi)玩笑說(shuō)真該付我宣傳廣告費(fèi)。

那屆香港國(guó)際古書(shū)展，弗列克還帶上他大學(xué)剛畢業(yè)的小兒子來(lái)見(jiàn)習(xí)。小兒子自幼就在書(shū)店打工，名字也叫羅伯特·弗列克，確切地說(shuō)，是羅伯特·弗列克三世 (Robert Fleck, III)。原來(lái)弗列克的父親一樣名為羅伯特·弗列克，老弗列克晚年退休后，也曾在店中幫忙，因此祖孫三代一度在同一屋檐下共事。老弗列克早已去世，書(shū)屋中仍有兩位同名弗列克，但大家并不會(huì)弄錯(cuò)誰(shuí)是誰(shuí)，因?yàn)楦缸觽z分別使用鮑伯（Bob）、羅伯（Rob），兩者皆為羅伯特（Robert）的英文昵稱(chēng)；弗列克有時(shí)署名就用“鮑伯·弗列克”或“小鮑伯·弗列克”（Bob Fleck, Jr.）。

2008年弗列克與兒子羅伯在波士頓國(guó)際古書(shū)展上的合影，那是羅伯進(jìn)入古書(shū)業(yè)后首次參展。Courtesy of Oak Knoll Books

香港古書(shū)展結(jié)束次日中午，我與弗列克父子在一位當(dāng)?shù)赜浾邿崆榈难?qǐng)下，一道前往灣仔莊士敦道上的一家酒樓餐敘。說(shuō)是酒樓，其實(shí)也是早、午市提供茶水與港式小點(diǎn)心的茶樓。2009年的香港，許多餐廳都頗為現(xiàn)代化，而且往往隱身于商場(chǎng)內(nèi)一隅或超高大廈的某個(gè)樓層，而此酒樓卻盤(pán)踞著一個(gè)街區(qū)獨(dú)棟的四個(gè)樓層，雙層電車(chē)從前面叮叮叮叮駛過(guò)，在寸土寸金的港島中心，蔚為壯觀，只是建筑老舊、內(nèi)部裝潢過(guò)時(shí)，俗氣的大紅燈籠、銅鑄龍雕明顯經(jīng)過(guò)歲月洗禮。記得一些點(diǎn)心得離席到特定區(qū)自取，整個(gè)茶樓一片人聲鼎沸，土氣卻非常接地氣，如此異國(guó)情調(diào)令弗列克兩父子印象深刻，尤其是初次到亞洲的兒子羅伯。近日與那位邀約的記者聊起，才知道餐廳是香港的知名老牌茶樓，創(chuàng)立于1949年，原名龍鳳茶樓，之后改名為龍門(mén)大酒樓，是香港最早有冷氣的酒樓，全盛時(shí)期曾二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。我們用餐那年（2009）正是酒樓創(chuàng)立六十周年，誰(shuí)知同年7月業(yè)主把鋪址售予投資客，11月底酒樓永久停業(yè)，引發(fā)諸多媒體的報(bào)道，成了老顧客的一則集體回憶，如今現(xiàn)址已成了二十樓層高的新型住商大廈。

2010年春天，我到美國(guó)賓州西切斯特鎮(zhèn)（West Chester）的古舊書(shū)店“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”（Baldwin’s Book Barn）小住，其間再次走訪了位于南方約四十公里的橡樹(shù)丘。那時(shí)書(shū)屋與出版社早已遷移到舊址旁一棟1879年的三層樓老建筑，那原是紐卡斯?fàn)栐缙诘母鑴≡海?dāng)年二樓的舞臺(tái)還保留著，挑高的空間寬敞明亮又帶有些風(fēng)雅古意，店內(nèi)擺置了諸多壓書(shū)器與小型手動(dòng)印刷機(jī)裝飾，墻面布滿(mǎn)了以書(shū)為主題的海報(bào)，看到一張印有中英文字的2009年香港國(guó)際古書(shū)展海報(bào)，倍感親切。那時(shí)弗列克號(hào)召了鄰近新澤西州與馬里蘭州各具特色的幾位古書(shū)商以合作社方式在二樓聯(lián)手開(kāi)店，以吸引更多的愛(ài)書(shū)人。我到訪時(shí)，聯(lián)合書(shū)店尚未正式營(yíng)業(yè)，書(shū)商們正忙著把書(shū)分門(mén)別類(lèi)上架；可惜這聯(lián)合書(shū)店運(yùn)作了短短幾年就結(jié)束，主要還是所在地紐卡斯?fàn)柺莻€(gè)小城，人口僅五千，平常的游客也不多，像我這類(lèi)專(zhuān)程前來(lái)訪書(shū)、買(mǎi)書(shū)的發(fā)燒書(shū)友，畢竟是極少數(shù)中的少數(shù)。

橡樹(shù)丘書(shū)屋與出版社所在的這棟老建筑有近150年的歷史。Courtesy of Oak Knoll Books

橡樹(shù)丘書(shū)屋與出版社的店招

2010年弗列克父子在橡樹(shù)丘合影

橡樹(shù)丘是專(zhuān)賣(mài)“有關(guān)書(shū)之書(shū)”的知名古書(shū)店，店內(nèi)有不少小型手動(dòng)印刷機(jī)裝飾。Courtesy of Oak Knoll Books

2008年橡樹(shù)丘出版社創(chuàng)立三十周年，出版了此社的回顧史與出版物完整目錄，書(shū)封顯示的老建筑建于1879年，是現(xiàn)今書(shū)店與出版社所在處

橡樹(shù)丘書(shū)屋的墻上掛滿(mǎn)了以書(shū)為主題的海報(bào)

書(shū)架旁?huà)熘?009年香港國(guó)際古書(shū)展海報(bào)

壓書(shū)器是橡樹(shù)丘書(shū)屋的擺飾品之一

幾位古書(shū)商2010年時(shí)曾在橡樹(shù)丘書(shū)屋所在建筑的二樓開(kāi)了家聯(lián)合書(shū)店，我到訪時(shí)尚未開(kāi)張，書(shū)商們正陸續(xù)把書(shū)上架

值得一提的是，那次前往橡樹(shù)丘書(shū)屋，是由當(dāng)時(shí)在鮑德溫書(shū)倉(cāng)兼職的朋友卡拉·賀門(mén)（Cara Herman）一早開(kāi)了四十多分鐘的車(chē)程送我，才能在橡樹(shù)丘九點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)時(shí)就抵達(dá)，讓我有充裕的時(shí)間消磨一整天。但想到卡拉得從早到晚陪著我，內(nèi)心實(shí)在過(guò)意不去，畢竟不是所有人都愛(ài)整日窩在書(shū)店。誰(shuí)知才剛中午，卡拉臨時(shí)有要事得先行離去，只能獨(dú)留我一人在橡樹(shù)丘。她臨走前不斷致歉，我反而如釋重負(fù)。與喜歡之書(shū)為伍，時(shí)間總是飛快，下午過(guò)了大半，才猛然想起，自己不知如何由橡樹(shù)丘搭公共交通返回鮑德溫書(shū)倉(cāng)，問(wèn)了弗列克父子，倆人都不清楚；打電話(huà)問(wèn)鮑德溫書(shū)倉(cāng)的主人湯姆·鮑德溫（Tom Baldwin），他也不知曉。畢竟這兩處分屬不同州的小城鎮(zhèn)，除了開(kāi)車(chē)，很難有其他快速往來(lái)的交通方式，倘若真要仰賴(lài)公車(chē)、火車(chē)，大概得耗上四五小時(shí)。正當(dāng)我表示要叫出租車(chē)時(shí)，湯姆立刻制止我，堅(jiān)持親自開(kāi)車(chē)來(lái)接我回去，他說(shuō)與弗列克為舊識(shí)，但多年未見(jiàn)，也不曾拜訪橡樹(shù)丘新址，正好借此機(jī)會(huì)來(lái)看看。我在《書(shū)店風(fēng)景》一書(shū)中，正巧用了兩個(gè)篇章分別介紹橡樹(shù)丘書(shū)屋與鮑德溫書(shū)倉(cāng)，這兩家古書(shū)店的主人又因我而再聚首，想來(lái)一切都是書(shū)緣，可惜當(dāng)時(shí)竟然忘了替他倆拍一張合照留念。

2010年二度造訪橡樹(shù)丘書(shū)屋時(shí)與主人弗列克合影

與弗列克相熟后，他表示對(duì)我寫(xiě)的書(shū)感興趣并希望能在橡樹(shù)丘出版社出英文版，還請(qǐng)當(dāng)時(shí)的出版部經(jīng)理蘿拉·威廉斯（Laura Williams）在2011年的加州書(shū)展上與我先洽談，接著還慎重傳來(lái)出版合同，以示誠(chéng)意；蘿拉離職后，2013年秋天，弗列克親自來(lái)了封電郵催我，此事因我疏懶而一再延宕，這也成了我和他最后的信件往返。2016年9月弗列克因病逝世，古書(shū)展上再也見(jiàn)不到他笑臉迎人，但橡樹(shù)丘還是繼續(xù)參展，書(shū)攤上招呼來(lái)客者是另一張笑瞇瞇的臉——人稱(chēng)羅伯的弗列克三世。

2018年，羅伯·弗列克在美國(guó)舊金山灣區(qū)的一個(gè)古書(shū)展上

某回古書(shū)展與羅伯閑聊，他提起自己從孩童時(shí)期起，就在書(shū)店幫忙，寒暑假時(shí)同學(xué)們都在玩樂(lè)，他照常得到書(shū)店打工，因?yàn)榈曛锌傆忻Σ煌甑氖?。大學(xué)主修心理學(xué)，畢業(yè)后尚未想清楚到底要從事什么行業(yè)，于是暫時(shí)先到橡樹(shù)丘任職，誰(shuí)知幾年下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己很喜歡這個(gè)結(jié)合古書(shū)買(mǎi)賣(mài)與出版的事業(yè)體，且經(jīng)由父親多年建立的人脈，使他得到許多同業(yè)先輩的提攜，令他覺(jué)得格外幸運(yùn)，如今這一行已成了他的志業(yè)。

和羅伯道別前，我突然想起他和弗列克父子倆有一年曾在書(shū)店網(wǎng)上各自列出六十本選書(shū)清單，在限定時(shí)間內(nèi)對(duì)決，比比看誰(shuí)賣(mài)得最好。我問(wèn)羅伯后來(lái)誰(shuí)勝出，他笑答父親賣(mài)的本數(shù)比他少，但總金額比他高，所以既是雙贏，也是雙輸；如此溫馨的父子較勁景象已然成絕響，但我們這些愛(ài)書(shū)人還是得慶幸橡樹(shù)丘后繼有人。我也因手上兩封弗列克親筆署名的信件，不時(shí)憶起這位古書(shū)商的善心暖意，并聯(lián)想起與之相關(guān)的人事地物。