最近,作家遲子建在社交媒體上發(fā)布了新書(shū)《東北故事集》出版的消息:
大寒。暮色深沉。此刻讀小說(shuō)猶如泡澡,身心安泰。即將踏入60歲門(mén)檻的我,有40年是在小說(shuō)的歲月中,可見(jiàn)虛構(gòu)是多么迷人,多么有生命力!這個(gè)冬天我們“爾濱”人都在“貓冬”,把冰雪美景留給南來(lái)的小金豆們。封面稚嫩小畫(huà)由我繪就,愿北方的原野,歲歲繁花似錦!感謝親愛(ài)的讀者。
遲子建微博截圖
澎湃新聞獲悉,遲子建《東北故事集》出版首日便實(shí)現(xiàn)加印,當(dāng)日印數(shù)已達(dá)10萬(wàn)冊(cè)?!稏|北故事集》收錄了遲子建近年來(lái)創(chuàng)作的三部鉤沉東北歷史的中短篇小說(shuō)。
學(xué)者張學(xué)昕評(píng)價(jià)遲子建的寫(xiě)作:“從一定意義上講,遲子建的小說(shuō),就是一部百年?yáng)|北史。只是這部文學(xué)的百年‘東北史’,充滿了個(gè)性、靈性、智性以及多重的可能性。三十余年以來(lái),她寫(xiě)作出綿綿五六百萬(wàn)言的小說(shuō)、散文等敘事性作品,字里行間,深入歷史與現(xiàn)實(shí),重繪時(shí)間與空間地圖,再現(xiàn)世俗人生,柔腸百結(jié)。”
《東北故事集》書(shū)影
在新作《東北故事集》中,遲子建更是將“東北史”的特點(diǎn)發(fā)揮到了極致,“承載小說(shuō)的雙軌,一條是歷史,一條是現(xiàn)實(shí)”:
《喝湯的聲音》聚焦海蘭泡慘案,述說(shuō)哈喇泊家族三代人在黑龍江畔的生死傳奇與愛(ài)恨情仇;《白釉黑花罐與碑橋》以宋徽宗的幽囚歲月為切入點(diǎn),展開(kāi)一場(chǎng)亦真亦幻的相擁與別離、榮辱與興衰的穿越之旅;《碾壓甲骨的車(chē)輪》以晚清羅振玉所藏甲骨失散為引,圍繞一樁迷霧重重的失蹤案,探尋人類(lèi)心靈世界的燭火微光——這是三場(chǎng)游歷于現(xiàn)實(shí)和歷史雙重空間的歷險(xiǎn),而讀者最終將收獲來(lái)自忠誠(chéng)、無(wú)私、良善之人的撫慰與勇氣。
《東北故事集》內(nèi)頁(yè)
這些穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的故事,一定程度上源于遲子建近年來(lái)工作的變動(dòng),正如她在新書(shū)的后記中所說(shuō):
“在政協(xié)分管文化文史工作的這三年,我走了不少省內(nèi)市縣,很多地方年輕時(shí)去過(guò),還停留在青春的記憶中。也許是人近黃昏的緣故,重走故地,萬(wàn)千感慨,世界的顏色仿佛暗了一層,那些隱匿在凍土深處的故事,以前似乎是渾噩的,如今卻鮮潤(rùn)明媚,像熔巖一樣漫出地層,閃爍著,跳躍著,讓我看到了藝術(shù)的霞光。”
書(shū)寫(xiě)歷史的意義不在于史實(shí)的再現(xiàn),而在于對(duì)生命情感的重新體認(rèn)。遲子建以獨(dú)特的故事結(jié)構(gòu),再次延展著遲子建“東北經(jīng)驗(yàn)”的美學(xué)張力。
遲子建曾說(shuō):“好聽(tīng)的故事,似乎總是短的,這經(jīng)驗(yàn)是從童年得來(lái)的。在北極村的長(zhǎng)夜里,外祖母講給我的故事,往往十來(lái)分鐘就是一個(gè)?!辈煌凇秱螡M洲國(guó)》超過(guò)千頁(yè)篇幅的巨制,也不同于《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》等常規(guī)篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō),遲子建近三年來(lái)的創(chuàng)作集中于中短篇。
關(guān)于體裁的選擇,她在后記中說(shuō):“因?yàn)楣ぷ鲘徫蛔兓瑢?xiě)作時(shí)間剎那間變得碎片化,一度讓我非常焦慮。以往我可以心無(wú)旁騖馳騁于小說(shuō)中,現(xiàn)實(shí)世界反而像虛構(gòu)的;而現(xiàn)在我被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打回現(xiàn)實(shí),夜里連夢(mèng)都少了,只能見(jiàn)縫插針進(jìn)入文學(xué)天地?!薄凹热浑y有從容的時(shí)間經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇,我便嘗試用中短篇來(lái)演繹這些故事?!?/p>
對(duì)于一位從事文學(xué)創(chuàng)作40年、對(duì)自己要求極高的作家而言,把一部作品寫(xiě)“短”往往更難:這背后是故事結(jié)構(gòu)的調(diào)整、敘述語(yǔ)言的精煉乃至創(chuàng)作習(xí)慣的重塑。在創(chuàng)作開(kāi)篇之作《喝湯的聲音》時(shí),遲子建“寫(xiě)的時(shí)候不停地捶打和擠壓它,不斷地‘收’,讓一條河瘦身為溪”。同樣來(lái)自東北的青年作家班宇評(píng)價(jià):“這篇小說(shuō)完成了一次非常完美的實(shí)踐,在許多方面都做到了一種平衡,銜接順暢,也將一個(gè)更為龐大的事物的輪廓勾勒出來(lái)?!?/p>
在《喝湯的聲音》之后,遲子建“對(duì)這樣的東北故事的敘述信心建立起來(lái)了”,相繼完成了《白釉黑花罐與碑橋》以及《碾壓甲骨的車(chē)輪》。
遲子建
2022年6月,由于東方甄選主播董宇輝的推薦,遲子建的經(jīng)典作品《額爾古納河右岸》得到了更多讀者的關(guān)注,一年半內(nèi)銷(xiāo)售突破500萬(wàn)冊(cè),成為了近年來(lái)最為暢銷(xiāo)的嚴(yán)肅文學(xué)書(shū)籍;2023年12月,“東北”這個(gè)詞熱火朝天地占據(jù)了各大話題榜,“爾濱”冰雪游的火熱出圈,也為哈爾濱乃至東北地區(qū)帶來(lái)了“潑天的富貴”。
面對(duì)這樣的熱度,作者遲子建十分冷靜,她一如既往地專注于自己的工作。比起現(xiàn)實(shí)世界的喧囂,她更愿意把時(shí)間和精力投入到自己鐘愛(ài)的文學(xué)世界之中。
2023年11月,遲子建在烏鎮(zhèn)將完稿不久的《東北故事集》交予人民文學(xué)出版社。新書(shū)封面的插圖同樣來(lái)自遲子建的原創(chuàng),畫(huà)的是她腦海中的東北原野,畫(huà)面中央的罐子里放著原野上的各色花草。這本新書(shū)對(duì)于遲子建而言,或許就是那個(gè)罐子,罐子里的花草則是近年來(lái)的成果。如她在全書(shū)結(jié)尾所寫(xiě)的那樣:
“關(guān)于東北故事的系列小說(shuō),A面之后,就像我在這個(gè)飛雪的日子寫(xiě)的后記,會(huì)有B面。而作家和讀者最曼妙的相遇,一定是在故事中?!?/p>