這幾日正是開學(xué)季,又一批新的青年學(xué)子進(jìn)入了自己的大學(xué),開始接受為期數(shù)年的大學(xué)教育。我們也又一次可以思考這個問題:他們將在大學(xué)中收獲什么?一所大學(xué)能給學(xué)生們最重要的東西是什么?
被稱為“象牙塔”的大學(xué),應(yīng)該給予學(xué)生的,至少不應(yīng)該只是學(xué)位,以及工作乃至于賺錢的能力。它還應(yīng)該關(guān)于理想,關(guān)于心靈。
今天這一條,書評君為大家分享的是著名作家傅國涌先生在劍橋大學(xué)國王學(xué)院的一次演講。在演講中,他出入于歷史與現(xiàn)實(shí),回顧幾位中國文化人的成長歷程,講述了在他心目中,劍橋大學(xué)何以是一座好的大學(xué)——因?yàn)樗o學(xué)生的,是激發(fā)其“心靈革命”。在他看來,這比專業(yè)上的知識更為重要。
演講 | 傅國涌
中國知識人在劍橋經(jīng)歷“心靈革命”
徐志摩是1897年生人,金耀基是1935年生人,他們分別在上個世紀(jì)20年代初和70年代來到劍橋,時間上相距半個多世紀(jì)。
心靈革命, 這個說法我是在徐志摩的詩里找到的。大家最熟悉的是他那首《再別康橋》,但對于徐志摩的劍橋生活體驗(yàn)來說,這首詩其實(shí)不是最重要的。他寫下“悄悄的我走了,正如我悄悄的來”時已經(jīng)是1928年,也就是離開劍橋六年以后才寫的,而他的另一首《康橋再會吧》是他1922年離開劍橋不久寫的:
康橋,再會吧!
你我相知雖遲,然這一年中
我心靈革命的怒潮,盡沖瀉
在你嫵媚河身的兩岸,此后
清風(fēng)明月夜,當(dāng)照見我情熱
狂溢的舊痕,尚留草底橋邊,
…… ……
康橋!山中有黃金,天上有明星,
人生至寶是情愛交感,即使
山中金盡,天上星散,同情還
永遠(yuǎn)是宇宙間不盡的黃金,
不昧的明星;賴你和悅寧靜
的環(huán)境,和圣潔歡樂的光陰,
我心我智,方始經(jīng)爬梳洗滌,
靈苗隨春草怒生,沐日月光輝……
他的“我心我智”,就是在這樣的環(huán)境里頭得到陶冶的,就詩而言,誠然不如后來那首《再別康橋》,卻更真實(shí)、更詳細(xì)地記錄了他在劍橋的生命體驗(yàn)。難怪他會說:
康橋!汝永為我精神依戀之鄉(xiāng)!
此去身雖萬里,夢魂必常繞
汝左右,任地中海疾風(fēng)東指,
我亦必紆道西回,瞻望顏色……
這一句也曾深深打動和吸引了比他晚半個世紀(jì)來到劍橋的金耀基。
金耀基(1935-),社會學(xué)家,曾任新亞書院院長、香港中文大學(xué)校長。又曾于英國劍橋大學(xué)、美國麻省理工學(xué)院、德國海德堡大學(xué)等校訪問研究,香港中文大學(xué)社會學(xué)榮休講座教授。
徐志摩1918年到美國留學(xué),在克拉克大學(xué)讀的是金融專業(yè),然后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué),1920年9月獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位,他為了到英國來追隨羅素,就想到劍橋來。但羅素因?yàn)榉磳Φ谝淮问澜绱髴?zhàn),主張和平,被三一學(xué)院解職。所以徐志摩來到三一學(xué)院的時候,羅素已不在。他也沒有機(jī)會直接進(jìn)入劍橋,先是去了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院,在那里“混”了半年。他用了 “混”這個詞,可能就是在圖書館看看書,偶爾旁聽課,是沒有正式名分的那種學(xué)習(xí)狀態(tài)。
但在這個過程,他認(rèn)識了一個英國作家,推薦他到了劍橋大學(xué)國王學(xué)院,先是做特別生,后來轉(zhuǎn)成正式的研究生。按理他應(yīng)該是來讀博士學(xué)位的,但他沒有讀學(xué)位,最后什么都沒拿,突然宣布要回國了。剛才說的那首詩《康橋再會吧》就是他在回國前夕寫下的,正是在這首詩中,他提出了“心靈革命”這個說法。
劍橋大學(xué)校園。
我由此想到,好的教育,或者說一所好的學(xué)校,特別是大學(xué),就是要激發(fā)一個人的心靈革命。心靈革命是針對個體的。而我們歷史上發(fā)生的革命幾乎都是針對集體的,針對民族的。個體的革命,心靈的革命,往往只有通過教育,通過在某一所大學(xué)里的陶冶,才有可能完成。而中國真正缺的革命,是心靈革命,不是外在的那種革命。對這個古老的民族來說,這一革命仍是一場未完成的革命。
老實(shí)說,徐志摩在劍橋可能并沒有學(xué)到什么專業(yè)的知識。這就是教育奇妙的地方,它不一定要教你成為某個領(lǐng)域的頂尖人物,專業(yè)上的頂尖人物從某種意義上也不是教育出來的,還有天才的因素在里面,但學(xué)校的熏陶對他們心靈所產(chǎn)生的影響,讓他們成為一個人格健全的人,精神健全的人,作為一個個體生命,在這所學(xué)校里面自我完成,這要比他們在某一個專業(yè)上有大的創(chuàng)造更加重要。
我們看到徐志摩一生只活了三十五歲,但為什么今天還有那么多人對他充滿特別的興趣?就是因?yàn)檫@個個體身上,可以感受到他的心靈的豐富性,他的生命的廣度,他對世界的那種獨(dú)特的感情。用他自己的話說,他就是在劍橋完成的這個過程,他在來劍橋之前,雖然已經(jīng)在美國獲得了碩士學(xué)位,但是他認(rèn)為自己的心靈尚未被開啟,還是關(guān)閉著的心靈,他只是學(xué)了一些專業(yè)的知識。他也曾經(jīng)是梁啟超的弟子,受過梁的教導(dǎo),但他說真正觸發(fā)了他心靈革命的是劍橋,因?yàn)閯虻沫h(huán)境給他的浸染、觸發(fā)。
現(xiàn)在,劍橋大學(xué)校園內(nèi)安放著一塊刻有徐志摩《再別康橋》詩句的詩碑。
空白與心教:劍橋教育的“無筆之筆”
劍橋的環(huán)境到底是什么?徐志摩曾經(jīng)寫過一篇文章《我所知道的康橋》,這是一篇散文,比較長,其中有一段我它把抄在筆記本上:
我不敢說康橋給了我多少學(xué)問,或教會了我什么,我不敢說的,只是就我個人說,我的眼是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動的,我的自我的意識是康橋給我推開的。在康橋,我忙的是散步、劃船、騎自行車、抽煙、閑談、吃五點(diǎn)鐘茶、牛油烤餅、看閑書……
這段話里出現(xiàn)了兩個“閑”字:閑談和看閑書。閑談是劍橋最重要的事情之一。在劍橋大學(xué),讀書還不是最重要的,閑談是最重要的。
好多年后,當(dāng)徐志摩早已不在這個世界上,1925年出生的陳之藩來到劍橋, 他是學(xué)機(jī)電工程出身的,但他到劍橋拿的是哲學(xué)博士,同時他又是一個出色的散文家。這真是一個很特別的人,心靈飽滿,充滿張力。
陳之藩(1925-2012),字范生,河北省霸縣人,英國劍橋大學(xué)電機(jī)哲學(xué)博士。著有《系統(tǒng)導(dǎo)論》、《人工智能語言》,及電機(jī)工程論文百余篇。同時亦深具人文素養(yǎng),散文作品入選兩岸三地的中學(xué)國文課本。
他本來要到劍橋做訪問學(xué)者,因?yàn)檗k手續(xù)的原因,錯過了訪問的機(jī)會,后來他就干脆申請讀研究生。在這里一共呆了兩年,這兩年做了什么呢?他自稱談了兩年的閑天。這些人太聰明了,兩年閑天談下來,博士學(xué)位也拿到了。
兩年中,他說在這里聽了無數(shù)的閑聊。他特別舉了一個例子,愛德學(xué)院每個星期三都有一個聊天的會,這個聊天會而且每年有個年度主題,有一年的主題是“比喻”,有一年的主題叫“進(jìn)步”,都是一個比較寬泛的詞。在有關(guān)“進(jìn)步”主題的這一年,他參與了一整年的閑聊,真是開了眼界,生物學(xué)家來談什么是進(jìn)步,天文學(xué)家來談什么是進(jìn)步,物理學(xué)家、藝術(shù)學(xué)家、文學(xué)批評家、生物學(xué)家、社會學(xué)家、神學(xué)家……都從各自學(xué)科的角度來談什么是進(jìn)步。
比他晚一些,社會學(xué)家金耀基在這里做過十個月的訪問學(xué)者,談到一個觀點(diǎn):談天的意思不在于求專精,而在于求旁通。重要的是使你對本行之外的那一些東西有所見聞,養(yǎng)成不同學(xué)問相互欣賞和同情的一種心態(tài)。
劍橋大學(xué)校園風(fēng)景。圖片來源:劍橋大學(xué)Instagram。
這不正是大學(xué)之大嗎?你可以完全不懂物理學(xué),但是你可以聽物理學(xué)家講他的專業(yè);你可以完全不懂哲學(xué),來聽哲學(xué)家的分享。在這個環(huán)境當(dāng)中,每一個人的視野都會變得越來越開闊,聽懂了多少倒是并不那么重要了。
劍橋就是這樣一個地方,每個人都懷著好奇心,追求不朽,追求時間中的永恒。在這里,人們追求跟自然對話,跟永恒對話;在這里,功利心極大地消解了。
金耀基對劍橋的教育作了極好的概括。他在《劍橋語絲》中提出一個詞“心教”,這個詞在其他教育著作里好像沒有出現(xiàn)過。課堂教育是什么?課堂是要言教的,說出來才能聽見;導(dǎo)師制度,就是強(qiáng)調(diào)身教。(劍橋教育有兩大特點(diǎn):學(xué)院制和導(dǎo)師制)言教和身教在很多學(xué)校都可以體會到,但劍橋跟世界上很多大學(xué)有區(qū)別的地方,是第三個教:心教。心,心靈的心。劍橋給予徐志摩的正是心教,所以,他說劍橋觸發(fā)了他的心靈革命?;蛘哒f,心靈革命正是從心教來的,心教才是劍橋教育的精華。
金耀基的這個說法太美了,心教是每個人在孤獨(dú)中與自然景物的對話,是每個人對永恒的剎那間的捕捉。劍橋的偉大之子,不論是大詩人或大科學(xué)家,對宇宙人生都有那種晤對和捕捉。換言之,他們都是能跟天地萬物對話的,能進(jìn)入宇宙中對話的。
劍橋的教育家似乎特別重視一景一物的營造,在他們看來,教室和實(shí)驗(yàn)室固是教育的場所,但一塊石頭、一朵花,也都跟悟道有關(guān)。在根本上,劍橋人相信真正的成長必須來自自我的心靈超越,劍橋的教育不像是油畫,畫得滿滿的,劍橋的教育更像是一幅中國畫,不填滿,可能只畫了一個角落,留下更多空白,有“有筆之筆”,也有“無筆之筆”。真正重要的很可能是在那片空白當(dāng)中,空白可以用來寫詩,空白也可以用來畫畫,空白也可以任憑你在天地之間自由地馳騁你的想象。
所以這個地方可以出科學(xué)家,也可以出詩人,偉大的詩人、科學(xué)家都可以從這個殿堂里走出來,他的心靈激發(fā)出來是什么力量,或者說他的生命能量那一面被激發(fā)了,他就成為什么樣的人。
徐志摩來到這里時是學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生,本科念的是金融,研究生念的是經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士,到這里本來也是要攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué),但政治經(jīng)濟(jì)學(xué)沒有給他心靈的激蕩,他回國以后,無論在北大、光華、暨南,教的都是英文,實(shí)際上他放棄了早年的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè), 意外地成了一位詩人,成了20世紀(jì)20年代中國的精神代言人,這是心靈革命對他的熏陶,或者說他是劍橋陶冶出的一代中國詩人。這是意外的,完全是偶然的,因?yàn)樗鷦虻沫h(huán)境合一了,劍河的水也好,夕陽下的金柳也好,他念茲在茲的那小橋也好,國王學(xué)院的草坪也好,在時間中與他漸漸難分難舍,成為他永遠(yuǎn)的“精神依戀之鄉(xiāng)”。
心教是劍橋教育不可或缺的重心。金耀基說得好,這片留白甚至可以是一片無意義的空白。一個人在劍橋讀書三年,課程不會把你填得滿滿的,一年三個學(xué)期,每個學(xué)期只有九個星期,空余的時間很多,有足夠的時間去自由地想象,自由地涵養(yǎng),自由地尋找。
劍橋的力量,
來自幾個世紀(jì)里的點(diǎn)滴積累
在我看來,劍橋也許是我們還能見到的所有大學(xué)里,在歷史悠久的大學(xué)里,最值得我們?nèi)ヌ骄康拇髮W(xué)。它是一所中世紀(jì)的大學(xué),中世紀(jì)奉獻(xiàn)給人類的最偉大的遺產(chǎn)之一就是大學(xué)。中國還沒有一所超過一百二十年以上歷史的大學(xué),京師大學(xué)堂也是1898年以后才出現(xiàn)的,在中國的傳統(tǒng)里大學(xué)還是個新生的東西。
歐洲已有上千年的大學(xué),劍橋雖然不是最古老的,也有八百多年了。金耀基發(fā)現(xiàn),它從一開始就是具有世界精神的大學(xué),一個能在劍橋教書的老師,也可以在整個基督教世界的大學(xué)獲得教書的資格,將它們凝結(jié)在一起的是基督教,共同的語言是拉丁語,這是當(dāng)年的通行語言。
劍橋大學(xué)國王學(xué)院。圖片來源:劍橋大學(xué)Instagram。
在漫長的時間中劍橋發(fā)生了很大的變化,漸漸從上帝的世界進(jìn)入人文的世界,希臘的人文主義在劍橋落地生根,漸漸變成了歐洲最具人文精神的大學(xué),這是18世紀(jì)以后的事情。一直到18世紀(jì),劍橋人還認(rèn)為大學(xué)的功能就是保持古老的文化,所以,他們用拉丁文教學(xué),因?yàn)橹挥凶x拉丁文典籍才叫文化。選院士也是只看重經(jīng)典,看不起科學(xué)。什么時候開始改變的呢?那要等到19世紀(jì)初。
劍橋的力量正是在幾個世紀(jì)里點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累出來的。劍橋是時間沉淀的結(jié)果,放眼看去都是養(yǎng)眼的建筑,這些建筑都是經(jīng)過時間篩選、時間淘汰的。時間能把不好的東西淘汰掉,只有時間最公正,只有時間沒有私心。人總是有私心的,人只是短暫的存在。
當(dāng)然,劍橋有很多特別規(guī)矩。比如,晚上回來很晚是可以的,跳墻進(jìn)來,但不回來是不可以的。既有自由,又有拘束。草地,院士可以直穿,學(xué)生不可以。意味著院士可以走捷徑,學(xué)生不可以走捷徑。這是個多么有意思的規(guī)定,包含了對教育的理解——學(xué)生還不到走捷徑的時候。
劍橋大學(xué)三一學(xué)院。
劍橋的每個學(xué)院都有自己的特色,三一學(xué)院莊嚴(yán)宏偉,克萊亞學(xué)院秀致高貴,國王學(xué)院有王家之氣,丘吉爾學(xué)院則有平民的味道,每個學(xué)院各有各的風(fēng)格。
這是金耀基的體會,他在1975年到克萊亞學(xué)院訪問了十個月,寫了一本《劍橋語絲》,我讀的是黃色的精裝本。他說,劍橋是慢慢成長起來的,不是一下子創(chuàng)造出來的。劍橋有很多教堂,到底有多少個,他住了十個月還沒數(shù)清楚。這里最多的建筑之一就是教堂。他說,三一學(xué)院既出科學(xué)家,也出詩人,是因?yàn)閷W(xué)院制度給院長以極大的權(quán)利。
丁尼生是個偉大的詩人,他當(dāng)年進(jìn)校,院長湯姆生一眼就看出這個人會成為詩人,他說:這個人可以看到夜鶯眼中的月光。這個人一首十四行詩,就足以抵得上印度古都康可達(dá)全城的財(cái)富。這是一個院長對一個剛進(jìn)來的學(xué)生的評價(jià)。這個人果然成為英國偉大的詩人。在基督學(xué)院里,達(dá)爾文當(dāng)年就在收集昆蟲,他從收集昆蟲開始,成為進(jìn)化論的開創(chuàng)者。
《劍橋語絲》
作者: 金耀基
版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2007年1月
當(dāng)年,凱恩斯就是從國王學(xué)院走出來的,他引發(fā)了經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的“凱恩斯革命”。據(jù)說他從小熱愛數(shù)學(xué),他的第一本書就是研究數(shù)學(xué)的。他兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)老師認(rèn)為他是個研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的人才,他本人卻無此心。他在劍橋畢業(yè)后做了兩年公務(wù)員,老師覺得太可惜了,自掏腰包給他獎助金,拉他回來專攻經(jīng)濟(jì)學(xué)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,他作為英國代表團(tuán)的經(jīng)濟(jì)顧問參加協(xié)約國跟德國簽約的巴黎和會,中途辭職 回到英國,寫了一本書,作出了一個驚人的判斷,認(rèn)為對德國的賠款不切實(shí)際,條件太苛刻了,德國民族根本承受不了,必然把德國逼成瘋子。那一年,他只有三十四、五歲。1969年12月29日,陳之藩在文章中提到這個故事時,發(fā)出這樣的感嘆——
我常常想:我們中國如果有個劍橋,如果出個凱恩斯,也許生靈涂炭就不至于到今天這步田地。
因?yàn)闆]有真正陶鑄人才的地方,所以沒有真正人才出現(xiàn);因?yàn)闆]有澄明清晰的見解,所以沒有剛毅骨干的決策與作為。
沒有傳統(tǒng),
不可能鍛造出這樣的大學(xué)
在英國最重要的東西,不是它的國王,甚至不是它的國會,而是它的大學(xué),它的教會,它整個的自治傳統(tǒng)——它的每一個小鎮(zhèn)都是自治的。這三樣才是它牢不可破的千年基石,自1066年以來,英國本土未遭外地侵略的持續(xù)和平,由此造成的文明,就是由這三樣鐵柱子支撐起來的——教會、大學(xué)、市鎮(zhèn)自治,它們從各個不同層面,從信仰、教育、公民社會支撐起了影響整個世界的英國,也孕育出這個社會的貴族氣、紳士氣。
中國社會與英國社會的巨大落差——中國社會不可能鍛造出這樣的大學(xué)來,最本質(zhì)的原因是缺乏這樣的傳統(tǒng),有著深厚土壤的自由傳統(tǒng)和浸透到整個社會的習(xí)慣。
劍橋的每個學(xué)院相對于學(xué)校擁有獨(dú)立性,每個教授相對于學(xué)院擁有獨(dú)立性,每個學(xué)生可以自由散漫地在學(xué)校里尋找自己的學(xué)習(xí)方式,和知識對話、和自然對話的方式,至于你將來要做什么,都可以自主決定,在這樣放松的狀態(tài)中,每個人最后都是按照他原本的樣式釋放他自己的生命——如果這是一朵桃花,就開成桃花的樣子;如果是一棵蘋果樹,最后就結(jié)出蘋果來。沒有給你規(guī)定,你就是你自己。希臘的哲言說:發(fā)現(xiàn)你自己。劍橋大學(xué)是一個讓人發(fā)現(xiàn)自己的地方。徐志摩在這里發(fā)現(xiàn)了他自己,他成為了一代詩人,他悄悄地走了,只活了三十五歲,但他的心靈革命在這里被觸發(fā)了。
劍橋大學(xué)圖書館。圖片來源:劍橋大學(xué)Instagram。
對于中國社會和許多知識人來說,心靈革命還處于未完成狀態(tài),這是一場未完成的革命。我們的教育還沒有最大限度地給人激發(fā)這種想象的可能性。從我們走馬觀花看到的這些場景,我們能想象北大允許外國的客人這樣自由地穿行,沒有人來管你嗎?——恐怕你連校門都進(jìn)不去。這里,有校門嗎?沒有看見校門。自由、獨(dú)立、開放;向傳統(tǒng)致敬,卻一直是朝著未來的;一直在地上站立的,卻一直是仰望天空的。這就是劍橋的特色。
放在整個人類歷史上,劍橋都是學(xué)術(shù)重鎮(zhèn),我更愿意把它看成文明的中心之一。江山可以改變,朝代可以更替,帝王可以過去,但這所大學(xué)卻像磐石之固,云天不老。劍河的水在流,這里的大學(xué)也還屹立不倒。它給世界一種示范,給世界一種確定性,給世界一種安全感。這種安全感是從文化上帶入的,這種安全感是從人類高貴的心靈里生長出來的。大學(xué)真正要給人的不是知識,雖然知識很重要,大學(xué)真正給人的是一顆高尚的心靈,一顆能夠追求完美的心靈,讓人的心靈能夠完成自我的解放。
劍橋大學(xué)校園風(fēng)景。圖片來源:劍橋大學(xué)Instagram。
1922年,當(dāng)徐志摩離別劍橋,寫下那首《再見吧,康橋》時,他已成為中國的詩人,但真正重要的不是他成為一個中國的詩人,而是他成為那個時代重要的精神代言人,他的詩最根本的還不在于文學(xué)價(jià)值,而在于時代價(jià)值。他用這樣的漢語表述,帶出了那樣一個時代,那個時代需要有他這樣的人代言。所以過了這么多年,他的價(jià)值還沒有過去。
老實(shí)說,他的精神氣質(zhì)超過了文學(xué)價(jià)值,超過了他的文學(xué)史地位。如果單純從文學(xué)價(jià)值來說,他的詩不如拜倫,不如丁尼生,不如許多世界上的詩人,但放在中國的特定時空里,1920年代,“五四”時代,他是帶入了清新氣息的人,他把新的精神空氣帶入古老的文明中,讓這個古老的文明有可能跟世界的其他文明融合、對話、碰撞。
這也是中英文明相遇經(jīng)過了一百多年后才發(fā)生的事情,從1807年到1922年,兩種不同文明在漫長的時間里有磨合有對話,然后才有這樣一個留英學(xué)生,用這樣的方式來表述他的心靈世界。一個民族最根本的還是心靈世界,孔子在《論語》中最有魅力的對話,不是那些有關(guān)倫理價(jià)值的內(nèi)容,而是審美價(jià)值的內(nèi)容,當(dāng)曾點(diǎn)說:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸” ,孔子喟然嘆曰:“吾與點(diǎn)也?!?/p>
這就是一幅審美的畫面,也正是教育的最高境界。教育的最高境界,是進(jìn)入到美的里面,徐志摩在劍橋最大的收獲就是體會到了美。一個人有健康的、豐富的、飽滿的審美趣味,這個人一定是正常的、健全的人。從建筑上,也可以看出一個民族的審美趣味,在田野可以看出,在道路也可以看出,在秩序和豐富當(dāng)中,美是自然彰顯出來的。人身上最重要的是,內(nèi)在流露出來的精神的美,這種審美趣味,需要有個觸發(fā)的契機(jī),更需要時間的積累,所以教育最終要把人帶到那個境界里去,東西方都是相通的。
康德,德國偉大的哲學(xué)家,在寫他的三大批判時,其中一本就是寫美的。愛默生那篇關(guān)于美的文章,提供了一個經(jīng)典的表述:美是三位一體的,就是真、善、美的三位一體,美是核心。大學(xué)就是追求真、善、美的地方,我們今天真正要領(lǐng)悟的也是劍橋之美。
本文為傅國涌2017年2月3日在劍橋大學(xué)國王學(xué)院教堂的演講,由周音瑩根據(jù)錄音整理。