虎魄城與芥末罐

“琥珀”漢語里也曾寫作“虎魄”或“虎珀”?！稘h書·西域傳》說罽賓國產虎魄，與珊瑚、璧流離（即貓兒眼，一種青色寶石）等并列。以虎為名，可能由于它的色澤；“魄”或“珀”都是對音，后者也指示它具有玉石的質地和性狀。說它是虎的精魂沉入地下所化不過是附會，古人對它的成因并不糊涂。“楓脂淪入地中，千秋為虎珀”（晉郭璞《玄中記》），“曾為老茯神，本是寒松液。蚊蚋落其中，千年猶可覿”（唐韋應物《詠琥珀》詩），楓脂、松液，都把質地說明白了，韋應物還分明看到了琥珀里的那只小蚊子。

港口城市哥尼斯堡，又譯柯尼斯堡，德語原名K?nigsberg，位于波羅的海東南角格但斯克灣，毗鄰波蘭和立陶宛。它現名Kaliningrad，即加里寧格勒。

哥尼斯堡原本是條頓騎士團北方十字軍1255年所建。當時，條頓騎士團征服了當地古普魯士部落，新建的要塞稱哥尼斯城堡，意為“國王山”，以紀念波希米亞國王普熱米斯爾·奧托卡二世（1230-1278）。哥尼斯堡先后被條頓騎士團國、普魯士公國和東普魯士定為首都或首府。二戰(zhàn)中它被盟軍摧毀，劃歸蘇聯，并被更名為加里寧格勒，以紀念蘇維埃早期領袖米哈伊爾·加里寧?，F在，它是俄羅斯在波羅的海東岸的飛地。

哥尼斯堡一直是東普魯士地區(qū)和蘇、俄的重要港口，也是重要的文化中心，數學和哲學發(fā)達。歐洲自來小國林立，有城堡、有國王都不稀奇，王子、公主即使不是多如牛毛，也相當常見。比起國王和城堡，大哲學家反倒可能更稀罕一點，康德（Immanuel Kant）這樣的就更稀罕了。

在康德時代的哥尼斯堡虛擬漫步

據阿爾森·古留加《康德傳》（賈澤林、侯鴻勛、王炳文譯，商務印書館，1992），1724年4月22日，康德出生于普魯士王國治下的哥尼斯堡。準確地說，是克奈普霍夫島（Kneiphof），此島在當年6月13日并入哥尼斯堡市。

康德經常被描繪成一個僵硬刻板的人，我們在了解康德的哲學以前，就耳聞當地人可以根據他散步的時間來對鐘表，不論陰晴，只有一次他因讀《愛彌兒》入迷而破例。其實學生時代，他就很擅長打牌，甚至通過打臺球賺錢來貼補學業(yè)。他也喜歡參加聚會，穿著時髦、優(yōu)雅。他博學多才，但也有無窮無盡的娛樂和有趣的軼事，他還讓別人不要做書蠹學究。朋友甚至擔心康德沒有足夠的時間工作，因為他會被社交的漩渦干擾和卷走。然而大部分時候，他選擇過的那種生活深靜似玄酒。

康德的生活史是難于敘述的。因為他沒有生活，又沒有歷史。他……過著一種機械有序、幾乎是抽象的獨身生活……這人的表面生活，和他那種破壞性的、震撼世界的思想是多么驚人的對比！……思想領域里這位偉大破壞者康德，在恐怖主義上，遠遠超過了羅伯斯庇爾。（H.海涅著，海安譯《論德國宗教和哲學的歷史》，商務印書館，1972，101頁）

康德不婚不育，不頹廢，不激動，巋然固守書齋，甚至一生不曾離開哥尼斯堡地區(qū)。外人看來，他的生活平靜得近乎恐怖，然而他講授自然地理，地球的邊邊角角都關注到了，還提出過星云假說解釋太陽系形成。對他，套用雅克·普萊維爾（Jacque Prévert）的詩句來形容也毫不牽強：

哥尼斯堡是地上的一座城，

地球是天上的一顆星。

他的城市與星球，兩者自在融通，天然合一。

當時的哥尼斯堡是大都市，規(guī)模和人口都超過柏林?？档赂缸鎯纱际瞧そ?，以制馬鞍為生，家人篤信新教，給小康德起名“以馬內利”。康德自小學習拉丁語，入大學后攻讀神學，并對數學、物理十分感興趣。因為家境貧寒，他的學業(yè)時常中輟，最后尚未完成物理學畢業(yè)論文，就不得不出外做鄉(xiāng)村私人教師以謀生。他去得也不遠，就在哥尼斯堡地區(qū)向東一帶、與波羅的海相反的方向?？档孪群笤谌齻€家庭授過課，這段生活算得上安穩(wěn)。

康德住所，他六十來歲才買下這棟住房（佚名畫家所作插圖，1844）

做了大約九年私人教師后，康德于1755年回到哥尼斯堡大學，提交拉丁語論文《論火》，取得學位答辯資格，后又通過答辯，取得碩士學位，這相當于今天的博士了。為了取得大學授課資格，康德又提交了第二篇拉丁語論文《對形而上學認識論基本原理的新解釋》，通過答辯。自此成為編制之外的私募教師，其薪俸由愿意選課的學生負擔。次年康德致函國王，希望遞補教授空缺，并且照例提交論文《物理單子論》。論文得到贊許，但因當局取消了補缺制，他未能如愿?？档陆淌诘恼n程眾多，包括自然地理學、數學、力學、工程學、倫理學、物理學、修辭學等，最繁忙時，一天要教五個鐘點的不同課程。

1758年，因為七年戰(zhàn)爭的失敗，東普魯士被俄國占領，全體市民向俄國女皇效忠，大學也轉交俄方。康德曾向女皇申請教授席位，也沒有成功。四年后，哥尼斯堡又被移交回普魯士。1770年康德終于被任命為邏輯和形而上學教授，1786年他升任哥尼斯堡大學校長。他1797年退休，1804年2月12日逝世。在哥尼斯堡大學任教期間，康德先后當選為柏林科學院、彼得堡科學院、科恩科學院和意大利托斯卡那科學院院士。

以1770年為界，康德前期主要研究自然科學，后期致力于哲學，《純粹理性批判》（1781）、《實踐理性批判》（1788）和《判斷力批判》（1790）“三大批判”出版，分別探討了認識論、倫理學及美學，標志著康德哲學體系完成。政治上，康德是一名自由主義者，支持法國大革命以及共和政體，出版過《論永久和平》，提出議制政府與世界聯邦的構想。他生前最后一本著作《人類學》（1798），是對自己整個學說的概括和總結。

自從回鄉(xiāng)任教，康德就再沒有離開過哥尼斯堡，死后也被安葬在當地大教堂。他任教多年的哥尼斯堡大學1945年停辦，但1948年以后蘇聯又在原址成立加里寧格勒國立師范學院，1967年改制為加里寧格勒國立大學，2005年更名為伊曼紐爾·康德·波羅的海大學?？档陆K究是曠世智慧的結晶，不論他的家鄉(xiāng)城市屬于哪個國家。

加里寧格勒琥珀博物館的展覽

這座哥尼斯堡城，除了康德，還以琥珀知名。在《自然地理學》礦物界半金屬部分，康德提到琥珀：

琥珀似乎是從變硬了的石腦油或者石油產生的。凱斯勒報道說，意大利在許多挖掘出琥珀的地方也流出石油；海鹽可能導致它的硬化，此外是一種細柔的土。（李秋零譯《自然地理學》，《康德著作全集》第9卷，中國人民大學出版社，2010，369頁）

自然地理是康德最喜愛的一門課程。此書就是他在哥尼斯堡大學數次講授此課的講稿，雖然1802年才正式出版，但早在1757年就留下了提綱?？档聦Ξ敃r各門學科，舉凡天文、地理、物理、人類學、教育學、宗教、政治，幾乎靡所不知，并在這些領域都留下了相關著作，是當之無愧的通才式學者。知識并不都來自書本，為了打聽消息，康德還常常去港口和南來北往的水手們聊天。他的《自然地理學》既粗具地理學的門徑，又帶有古老的自然史、博物學的痕跡，書中甚至探討了人魚問題。對這樣一個近乎將所有學科門類盡數囊括的學者，很難想象他會忽略哥尼斯堡本地極其著名的特產：琥珀。

1799年，當時新國王腓特烈·威廉三世來到哥尼斯堡，“哥尼斯堡城曾獻給皇后一顆琥珀飾物。康德談論起他曾有機會看到過的一些罕見的琥珀，并且談到這種‘波羅的海黃金’是怎樣開采的”（《康德傳》，279頁）?？磥?，他幾十年間一直關注波羅的海琥珀。這當然毫不意外。

這種古老的樹脂化石，半透明、其中有昆蟲之類生物封閉于內的，稱為琥珀；不透明，沒有昆蟲、單純樹脂化石常稱為蜜蠟。波羅的海東岸是世界著名琥珀產地，擁有全球近九成的琥珀儲量，哥尼斯堡正以富藏和加工琥珀著稱，如今的加里寧格勒琥珀博物館享有盛名。

約四千萬年前，波羅的海沿岸覆蓋著茂盛的原始森林，樹木枯死后大量樹脂逐漸被掩埋，經過千萬年的地質作用石化，形成了琥珀。后來地形歷經桑田滄海的變化，琥珀又被深埋在海床，不時被海浪沖上海岸，為海邊漁民發(fā)現。古阿拉伯語anbar，意謂“海上的漂流物”，原本指龍涎香，后來也指琥珀，正是對它們形成于海洋的認知和語言體現。琥珀質性較柔軟，是易燃的寶石，受熱達到一定溫度會發(fā)出松脂的香味。對北歐人來說，琥珀有著溫暖的黃褐色或棕紅色，就像落入大海的散碎黃金，可用作香料、藥物、首飾、器物。琥珀曾經堪比黃金，商人將其從北海、波羅的海往南轉販到地中海、北非一帶，也從黑海一帶經由絲綢之路運往東方（《琥珀之路:大國崛起》，北京理工大學出版社，2011）。

豐富的古代地質和生物信息就蘊含在這寶石中?？档隆蹲匀坏乩韺W》認為海洋常常轉變?yōu)殛懙?、且陸地又轉變?yōu)楹Ｑ?，這看法很可能得到過來自琥珀的證據支撐。在自然史家康德眼里，琥珀之奇不在于價比黃金，而在作為古地質信息的載體，它所凝固和刻寫的古代時間與空間樣本，作用于探索者的感官，給人活色生香的刺激和啟發(fā)?？档虏坏环裾J、還尤其看重認知過程中的官能這一面。漢語說“感知”，可見我們也認為先有感而后有知。巨細無遺、周遍廣遠的物的世界，賦予了康德紛繁印象和溥博覺知，這才奠定了他的純粹理性、實踐理性與判斷力三大批判的根基，讓他的哲學具有豐盈的肉身。

通常以為康德沉迷于形而上的領域，只關注理念，很少把眼光投向物質世界，其實不然?？档乱幌蛘J為知覺包含感覺，特別重視人的感官體驗在認識中的作用，至死不渝。他的遺稿斬釘截鐵地說：

不可能有真空的經驗，也不可能對其中對象有任何結論。為了了解物質的存在，我需要物質對我的感官的影響。（原文見Immanuel Kant, Gesammelte Schriften. AA XXI，p.216）

首先要有物質，它對官能發(fā)生作用，人們才能獲得認識。康德不只是哲學家，他也是博物學家，又是地理學家和天文學家，那些廣博的領域造就了他的哲學。即使最抽象的學科，也離不開物質與官能。官能是物質與認識的中間環(huán)，直接，神秘。通過它，我們才能獲得認知，并返回物質。

漫畫：康德和芥末罐（Karl Friedrich Hagemann，1801）。據Kant Iconography ?Steve Naragon，原圖的復制品共三幅，這是第一和第二幅，康德的右手在第二幅中更完整。
“芥末”Senf和“感官、官能”Sinn的聯系，或許是漫畫的一個聯想抓點。

在外人眼里，一個哲學家，過著機械得近乎枯槁的日子，竟然在說官能！無怪乎雕塑家哈格曼（Karl Friedrich Hagemann）畫有一幅漫畫速寫，一般稱之為“康德與芥末罐”（Kant mit Senftopf）。漫畫上的康德滿面皺紋、佝僂著身子，手捧小罐，全神貫注，仿佛身外再無他物。哈格曼是被派到哥尼斯堡為康德塑像的，他的確留下了一尊康德胸像，迭經戰(zhàn)火保存至今，這幅漫畫可能就是那趟塑像之旅的副產品。據說康德每頓飯都要有芥末，而且常常親自研磨。哲學家小心翼翼捧著芥末罐，這形象定格在雕塑家筆下。當時，康德已經老了，雕塑家正年輕。在年輕雕塑家眼里，康德這模樣與“哲學王”相去甚遠，多少有點可笑，漫畫的諧謔色彩正由此而來。作者可能也玩弄了一點語言的花招，芥末（Senf）是以對感官（Sinn）的刺激著稱，但對固守哥尼斯堡書齋的老康德來說，他一生難道也曾有過感官享樂嗎？那不是和芥末罐里得來的一點可憐辣味差不多嗎？然而康德哲學所探究的物質和官能并非通常所說的感官享樂，相反，他認為在培養(yǎng)感官的細膩和敏銳時，過于強烈的刺激是有害的。其實他對官能的一切了然于胸，依舊選擇了守著自己小小的芥末罐，甘之如飴。

《維摩詰經》說，以須彌山之高廣，納入一粒芥子當中，也一點都不增不減。喜馬拉雅山就在芥菜籽中，這看似不可思、不可議，但并非不可想象。如果一微粒而能容攝無邊法界，康德的芥末罐周遍含容，又有什么奇怪的呢？

康德一生未離家鄉(xiāng)，周遭萬物卻無所不在其感知中。他鉆研這星球漫長神秘的歷史和未來，波海的海珀曾為他帶來靈感。他主動拘囿于哥尼斯堡，哥城是裹住他的那團松脂，他是松脂里的生物，存在過，掙扎過，又被凝定、沖壓成形。重現海岸時，琥珀熠熠有光，芬馨自發(fā)，凝聚其中的陸海升沉、纖微畢現的生命密奧，歷劫長新。那是他的哲學，也是宇宙的詩學。

二十世紀的琥珀城，還關聯著兩位著名女性：版畫家珂勒惠支（K?the Kollwitz，1867-1945）和哲學家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906-1975）都在哥尼斯堡長大，又在剛成年時離開。時代不再是緩慢沉積的泥沙，而是巨大的風暴，瞬時裹挾了幾乎所有人，她們勉力承蘊了這撲面風雨，擘畫出新河道，一路拓辟廣袤新域。一切皆在劇變，似乎永未定型，她們就在這板蕩中奮發(fā)。那渾淪渥沛的存在，生新潑辣，仿佛虎魄城出走的生命詩學。她們與康德，雖有動靜之別，瑰意琦行卻本無二致。

——芥末罐碎掉了，現在她們置身于大片芥菜田。

按：關于琥珀（尤其波羅的海琥珀）的成因、分布、貿易諸方面情況，除了文中引據資料，還有Getty Museum、Wikipedia、National Geograpihc等網站可參考，皆附有精美罕見的琥珀圖像。不過，有的網站不同語種的版面內容、圖像和資料來源也可能有較大差異。另外，K?nigsberg/Kaliningrad城的歷史，維基頁面各有詳細介紹，可以合觀。