肖邦鋼琴大賽里真的沒(méi)有失敗者嗎？

冬夜漫漫，我在英國(guó)廣播公司的過(guò)往節(jié)目里面探索，發(fā)現(xiàn)了雅庫(kù)布·皮亞特克（Jakub Piatek）的杰作，一部關(guān)于2021年在華沙舉行的肖邦國(guó)際鋼琴比賽的紀(jì)錄片。雖然我當(dāng)時(shí)全程觀賽，也記得比賽的結(jié)果，但皮亞特克運(yùn)用定點(diǎn)攝像機(jī)所捕捉和展示的那一幕幕完整而徹底的瘋狂還是吸引了我，把我緊緊地黏在了沙發(fā)上。

雅庫(kù)布·皮亞特克的紀(jì)錄片《鋼琴大賽》（Pianoforte）劇照

如果你想?yún)⒓右魳?lè)比賽，那就從華沙開(kāi)始吧，因?yàn)樗亲畈蝗菀妆桓瘮∏治g的場(chǎng)合之一。往屆比賽的獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)評(píng)委，保障了它的透明度。有瑪爾塔·阿格里奇（Martha Argerich）或貝拉·達(dá)維多維奇（Bella Davidovich）坐鎮(zhèn)，足以阻擋心術(shù)不正的鋼琴教授把獎(jiǎng)項(xiàng)分配給各自的學(xué)生之類(lèi)的事情。此類(lèi)沆瀣行徑已經(jīng)在小提琴界蔚然成風(fēng)，結(jié)果是本世紀(jì)的任何小提琴比賽都沒(méi)有選拔出任何值得一提的天才。

與此同時(shí)，鋼琴比賽卻蓬勃發(fā)展，華沙更是獨(dú)占鰲頭。肖邦大賽為期三周，來(lái)自世界各地的四十名參賽選手整天演奏肖邦的作品直至深夜，觀眾席半滿，當(dāng)?shù)仉娨曓D(zhuǎn)播的收視率也很高。六名進(jìn)入決賽的幸存者會(huì)在導(dǎo)師、家長(zhǎng)、大巴司機(jī)再加上他們自己受損的自尊心的慫恿下，為第一名展開(kāi)激烈角逐，他們陷入了一種無(wú)怨無(wú)悔的斯德哥爾摩綜合癥，使他們愛(ài)上了折磨他們的人——評(píng)委們，以及比賽本身。

一名決賽選手被關(guān)在廁所里，她的老師也在那兒，能夠聽(tīng)到她歇斯底里的哭聲，而她聽(tīng)到的是如果想在比賽中獲勝就必須停止哭泣。另一位選手即使在睡夢(mèng)中也被他的教授監(jiān)視著，教授本人也曾參加過(guò)肖邦大賽。一位頗具才華的波蘭年輕人以為把頭發(fā)弄成肖邦的造型有助于獲勝，結(jié)果在第二輪比賽中他中途離開(kāi)了舞臺(tái)，嘴里嘟囔著“我再也不想這么做了”之類(lèi)的話。

有三個(gè)意大利人還保持著一點(diǎn)理智。其中一位這么建議：“我想說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)贏得了比賽，都應(yīng)該把四萬(wàn)歐元花在心理治療上?！蔽艺嫦Ｍ艹晒?。但奪冠是一件如星云般模糊的事情，取決于一時(shí)興起的隨機(jī)。

給演奏肖邦《波羅涅茲舞曲》的人打分，與在奧運(yùn)會(huì)上為體操、盛裝舞步和柔道評(píng)分頒獎(jiǎng)沒(méi)有什么區(qū)別，我們會(huì)在今年夏天的巴黎再次見(jiàn)證這一點(diǎn)。這場(chǎng)盛事受制于無(wú)形的規(guī)則，與可驗(yàn)證的現(xiàn)實(shí)并無(wú)關(guān)聯(lián)。1960年的毛里齊奧·波利尼（Maurizio Pollini）在華沙演奏的《G小調(diào)波羅乃茲舞曲》是否比在同年獲得三等獎(jiǎng)、早已被人遺忘的伊朗人彈得更好？根據(jù)當(dāng)時(shí)影像留下的證據(jù)，我們只能說(shuō)波利尼更具個(gè)人特色，而且無(wú)論得分高低，他看上去都更像個(gè)冠軍，就像體操運(yùn)動(dòng)員奧爾加·科爾布特那樣。

2021年的肖邦比賽由儀表堂堂的劉曉禹奪得冠軍，他是越南流亡者鄧泰山在蒙特利爾的學(xué)生。鄧泰山本人是1980年肖邦大賽的得獎(jiǎng)?wù)?，盡管那屆比賽因瑪爾塔·阿格里奇退出評(píng)委而知名。劉曉禹拒絕了皮亞特克的拍攝。他后來(lái)表示：“我認(rèn)為，練習(xí)這些曲目數(shù)千小時(shí)再演奏它們之后，如何不對(duì)自我感到厭倦，這其實(shí)就是挑戰(zhàn)?！庇^眾最喜愛(ài)的選手伊娃·格沃吉安（Eva Gevorgyan）未獲名次。在我看來(lái)，這是不公平的。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年10月21日，波蘭華沙，加拿大華裔鋼琴家劉曉禹獲得第18屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽的冠軍

為肖邦鋼琴比賽辯護(hù)的人聲稱(chēng)那里沒(méi)有失敗者，這在一定程度上是對(duì)的。我最近與幾位落選者交流時(shí)，得知他們?cè)诓ㄌm各地仍有很多音樂(lè)會(huì)，在那里，每一位打入肖邦比賽半決賽的演奏家都可做到聲名不朽。某位參賽者表示，比賽改善了她的精力和注意力，這對(duì)她將來(lái)的職業(yè)生涯至關(guān)重要。而在凄慘的另一面，可憐的格沃吉安一瘸一拐地走下舞臺(tái)時(shí)，瘦弱得就像一根耙子，勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

看完華沙比賽紀(jì)錄片幾天后，哥倫比亞廣播公司電視主持人查爾斯·奧斯古德（Charles Osgood）去世的消息讓我想起了他在1976年主持的一期《60分鐘》節(jié)目，報(bào)道當(dāng)時(shí)在美國(guó)歷史最為悠久、規(guī)模最為盛大的音樂(lè)比賽。成立于1939年的萊文特里特（Leventritt）音樂(lè)大賽，旨在尋找下一個(gè)弗拉基米爾·霍洛維茨。“鋼琴家是古典音樂(lè)世界的超級(jí)明星，他們聲望最高，收入最多，每場(chǎng)演出酬勞可以高達(dá)一萬(wàn)美元。想要成為頂級(jí)鋼琴家的人，無(wú)論如何都要在某場(chǎng)比賽中成為贏家?！碑?dāng)年的奧斯古德如是說(shuō)。

參加萊文特里特大賽的鋼琴家們并不互相競(jìng)爭(zhēng)。他們必須打動(dòng)一幫鐵石心腸的專(zhuān)業(yè)人士，使其相信他們?cè)诿绹?guó)建國(guó)二百周年紀(jì)念的這一代人中出類(lèi)拔萃。評(píng)委包括魯?shù)婪颉と麪柦穑≧udolf Serkin）、萊昂·弗萊舍（Leon Fleisher）和加里·格拉夫曼（Gary Graffman）。判詞相當(dāng)嚴(yán)厲。當(dāng)一位選手崩潰時(shí)，有位評(píng)委問(wèn)出的是：“你不想繼續(xù)了嗎？”這位不幸的選手回憶：“不必很久，有人就會(huì)說(shuō)：‘你太棒了，或者你一文不值。’”

70位參賽者被淘汰至13人，然后再留下5人。一位評(píng)委說(shuō)：“你會(huì)對(duì)那些輸?shù)舯荣惖暮⒆釉趺醋?？他們都完了?！?976年大賽的評(píng)委團(tuán)最終決定，今次賽事一等獎(jiǎng)從缺。那年落選者中值得一提的是其中包括一位日英混血鋼琴家，名為內(nèi)田光子。她當(dāng)年27歲，后來(lái)成為了我們這個(gè)時(shí)代最具原創(chuàng)性的古典音樂(lè)詮釋者之一。由美國(guó)最優(yōu)秀的鋼琴家們組成的評(píng)審團(tuán)認(rèn)為她一無(wú)是處，這一事實(shí)足以說(shuō)明那些比賽的價(jià)值。

在更加光鮮耀眼的范·克萊本大賽誕生后，萊文特里特大賽很快就被人拋棄。2022年舉行的最新一屆范·克萊本大賽在韓國(guó)發(fā)現(xiàn)了一位真正的霍洛維茨，任奫燦演繹的拉赫瑪尼諾夫《D小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》使一位嚴(yán)厲的指揮家淚流滿面。鋼琴比賽正在蓬勃發(fā)展。國(guó)際音樂(lè)比賽世界聯(lián)合會(huì)已經(jīng)擁有110個(gè)成員。考過(guò)英皇八級(jí)的鋼琴學(xué)生在肖邦鋼琴比賽中奪冠的機(jī)會(huì)是千萬(wàn)分之一。但他們還是來(lái)了，淚灑賽場(chǎng)。