《大逆事件：死與生的群像》，[日]田中伸尚著，臧志軍譯，上海譯文出版社2023年11月出版，424頁，68.00元
1911年，我在去慶應(yīng)義塾大學(xué)的通勤路上，看見一輛接一輛的囚車沿著市谷曲折的道路駛向日比谷的法院。在我所見所聞的各類世事中，沒有比這更令人厭惡的事情了。身為一名從事文學(xué)的作家，自覺難以在這個(gè)思想問題上保持沉默。但小說家佐拉不就是因?yàn)閷?duì)“德雷福斯事件”發(fā)出正義之聲，而被迫流亡國外的嗎？于是，我和世上的文人們一樣，一言不發(fā)。我覺得自己似乎無法承受這種良心上的痛苦，為自己忝為文人而感到羞恥。
——永井荷風(fēng)《花火》
1911年時(shí)，永井荷風(fēng)剛滿三十二歲。一年前，靠著森鷗外和上田敏的推薦，在歐美游歷多年的永井荷風(fēng)在慶應(yīng)大學(xué)謀得了教職，當(dāng)時(shí)他在市谷的住處離東京監(jiān)獄不遠(yuǎn)。而他在散文《花火》中所描述的，正是“大逆事件”中各被告人從東京監(jiān)獄被押往法院的場(chǎng)景。
所謂“大逆事件”，是指1910年至1911年間，日本政府為鎮(zhèn)壓國內(nèi)無政府主義者、社會(huì)主義者而捏造的一起政治案件。1910年5月，長野縣警方以“非法持有爆炸物”的罪名逮捕了宮下太吉、管野須賀子、新村忠雄、古河力作等四名涉事人，指控他們?cè)?909年制造炸彈并進(jìn)行過爆炸實(shí)驗(yàn)。在審訊過程中，警方發(fā)現(xiàn)宮下曾有過使用炸彈襲擊天皇的大膽設(shè)想，因此將此案件從一般的刑事治安案件提升至謀害君主的重大罪行。根據(jù)日本戰(zhàn)前的法律規(guī)定，凡針對(duì)天皇本人及直系皇族的犯罪行為及未遂犯罪行為，皆可以“大逆罪”懲處。而在發(fā)現(xiàn)宮下太吉等人的無政府主義、社會(huì)主義背景后，日本政府、警方便以此事件為借口，在沒有實(shí)際證據(jù)的情況下，開始在全國范圍內(nèi)大肆抓捕知名的無政府主義者和社會(huì)主義者。日本當(dāng)時(shí)著名的社會(huì)主義學(xué)者幸德秋水、森近運(yùn)平、奧宮健之、大石誠之助、成石平四郎等多達(dá)二十六人先后被捕。其中，大部分人要么跟宮下太吉等四人只有數(shù)面之緣，要么就壓根不認(rèn)識(shí)，其交集或共同點(diǎn)僅在于他們都是“社會(huì)主義者或無政府主義的信徒”。而幸德秋水之所以受到牽連，甚至被列為首謀，除了因?yàn)樗椭苯訁⑴c爆炸計(jì)劃的管野須賀子處于事實(shí)婚姻之外，更是因?yàn)樗救嗽诋?dāng)時(shí)日本思想文化界的響亮名聲，以及在社會(huì)主義、無政府主義信徒中的威望。早稻田大學(xué)的梅森直之教授在《日本早期社會(huì)主義思想史》中概括道：“對(duì)于‘大逆事件’的調(diào)查，最終只不過是按照一開始所預(yù)定的故事情節(jié)，捏造被告?zhèn)兊南嗷リP(guān)系來擴(kuò)大可被起訴的嫌疑人范圍……而幸德秋水則被檢察官分配了這一大陰謀首犯的角色。”實(shí)際上，根據(jù)之后圍繞“大逆事件”的一系列研究，構(gòu)思這出狠毒劇本的幕后大佬正是當(dāng)時(shí)的政壇元老山縣有朋。
《日本早期社會(huì)主義思想史》書影
根據(jù)日本當(dāng)時(shí)的法律，“大逆罪”的審理是不公開的，亦不適用于“三審制度”，而是直接由大審院（最高法院）做出最終判決，且不得上訴。在案件秘密審理期間，因認(rèn)識(shí)為幸德秋水等人辯護(hù)的律師平出修，著名的短歌詩人石川啄木得以了解此案的內(nèi)情。在讀了幸德秋水在獄中的“辯白書”等一系列庭審資料后，石川啄木非常敏銳地指出：“大逆事件”的本質(zhì)就是“思想鎮(zhèn)壓”。為此感到憤憤不平的他，在“大逆事件”審理期間曾向友人寫信剖白內(nèi)心：“我曾猶豫過是否自稱是社會(huì)主義者，但我現(xiàn)在不再猶豫了。”此后，他還開始系統(tǒng)性地閱讀著名無政府主義者克魯泡特金的著作。
整個(gè)審判過程，也印證了石川啄木的判斷。在明顯缺乏必要證據(jù)的情況下，大審院的法官們完全依照警方和檢察官提供的“劇本”進(jìn)行了所謂“審判”。這樁涉及眾多被告的重大案件，在不公開的情況下僅進(jìn)行了不到一個(gè)月的審理，審理期間甚至都沒有傳召任何證人。最終，大審院對(duì)二十四名被告判處死刑（后有十二人被減刑為無期徒刑），另兩人以非法持有爆炸物判處有期徒刑。由于所謂“大逆罪”的判決不得上訴，初審即終審，僅僅七天后，包括幸德秋水在內(nèi)的十二名被告即遭到處決。
因被這場(chǎng)顛倒是非的審判所激怒，石川啄木在1911年曾寫了八首以“大逆事件”為主題的詩。這些詩的風(fēng)格與他早期私人化的詩作完全不同，轉(zhuǎn)而呼吁青年人奮起行動(dòng)。其中一篇題為“無休止討論”的長詩，一開頭便這樣寫道：
我們讀書，我們爭(zhēng)論。
但我們眼中閃耀的光芒
無法與五十年前的俄羅斯青年相提并論。我們討論我們必須做什么。
但沒有一人，將手緊握成拳頭里，敲打著他的桌子，大聲地喊著V NAROD！
“V NAROD”是1874年前后俄國民粹派革命者的運(yùn)動(dòng)口號(hào)，意為“到人民中去”。
事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的日本知識(shí)分子中，對(duì)“大逆事件”抱持疑問乃至反感態(tài)度的不僅僅是永井荷風(fēng)、石川啄木等個(gè)別人。但凡有些司法常識(shí)或分辨能力者，皆認(rèn)為此案件完全是一場(chǎng)由國家主導(dǎo)的殘酷鬧劇。甚至連當(dāng)時(shí)有著“體制內(nèi)身份”、擔(dān)任軍醫(yī)總監(jiān)的文豪森鷗外也曾借助短篇小說《食堂》中的人物之口說道：既然你們認(rèn)為有些無政府主義者是一心求死，那么反而應(yīng)該在監(jiān)獄里給他們好吃好穿，讓他們長命百歲。
著名作家德富蘆花在得知幸德秋水等人被捕入獄后，不惜低頭向已經(jīng)斷絕關(guān)系的哥哥——著名右翼學(xué)者德富蘇峰寫信求情，只因身為“皇國主義”吹鼓手的德富蘇峰與當(dāng)時(shí)日本的政界高層尤其是元老們有著深厚交情。此外，德富蘆花甚至還寫了一封“致天皇”的直訴狀，天真地希望明治天皇能給予幸德秋水等人特赦。在得知死刑“照常執(zhí)行”的消息后，懊惱的德富蘆花并沒有如永井荷風(fēng)那樣“一言不發(fā)”，而是在1911年2月1日赴第一高等學(xué)校（日本當(dāng)時(shí)的精英學(xué)校，簡(jiǎn)稱“一高”）發(fā)表了一場(chǎng)驚世駭俗的演講。演講以“謀叛論”為題，公開批評(píng)國家機(jī)器捏造“大逆事件”的行徑：
政府對(duì)幸德等人采用的手段，從一開始就像是蛇吞蛙一樣，非常陰險(xiǎn)冷酷……也許他們是為國家考慮，但是在上天看來，這無疑是謀殺、謀殺。通過死刑宣判來威嚇國民，然后恩赦其中的十二人來稍微討好下國民，對(duì)其余十二人則突然予以處刑——不，不是處刑，而是暗殺，是暗殺。
《東京朝日新聞》對(duì)“大逆事件”判決的新聞報(bào)道
更可悲的是，這些因“莫須有”罪名而被處決的受害者，死后仍要忍受國家的迫害。當(dāng)局不允許遺族為他們立墓碑，也不允許掃墓紀(jì)念，企圖抹殺他們?cè)?jīng)存在過的一切痕跡，讓他們背上所謂“國賊”的罵名。而那些僥幸未死者，則要在余生繼續(xù)忍受國家施加的歧視與迫害。1947年10月，伴隨日本戰(zhàn)敗投降以及天皇本人發(fā)表“放棄神格”的《人間宣言》，“大逆罪”的條款也從刑法中撤銷。然而，“大逆事件”中的犧牲者卻并未獲得國家層面的道歉與賠償。
二十世紀(jì)六十年代，以“揭示‘大逆事件’真相的會(huì)議”發(fā)端，興起了推動(dòng)該案件再審的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。1964年，日本律師聯(lián)合會(huì)在東京世谷監(jiān)獄的刑場(chǎng)舊址建立了一座悼念“大逆事件”受害者的慰靈塔。延宕數(shù)年后，日本最高法院在1967年給出了判斷，稱：“此案是由戰(zhàn)前的特殊案例引起的事件，無法與現(xiàn)行法制進(jìn)行對(duì)照。而大逆罪既已廢止，那么便無法進(jìn)行再審?！笔聦?shí)上否決了進(jìn)行再審的要求。盡管如此，對(duì)“大逆事件”原委以及后續(xù)影響的探究，卻從未停止過。其中，尤以調(diào)查記者、非虛構(gòu)作家田中伸尚的系列歷史調(diào)查和論著最具代表性。
從1997年開始，田中伸尚便開始圍繞“大逆事件”犧牲者的遺族及其周遭人事展開一場(chǎng)橫跨日本全國的歷史調(diào)查之旅。在《大逆事件：死與生的群像》一書中，他逐一刻畫此事件中二十六名被告及其后人如何面對(duì)這場(chǎng)國家犯罪。同時(shí)，田中也通過一系列調(diào)查訪談，詳細(xì)描述了這場(chǎng)冤案如何被制造，又如何被平反的全過程，展示了當(dāng)時(shí)日本國家機(jī)器的殘酷性。通過這場(chǎng)跨越百年時(shí)空的尋訪，田中以冷峻的筆觸揭露了明治維新后日本近代化過程中絕對(duì)天皇制、極端國家主義對(duì)普通人帶來的威脅與恐懼。
事實(shí)上，田中伸尚有關(guān)“大逆事件”的專著，除了《大逆事件：死與生的群像》外，還有多部。新近的著作就有《一粒麥子的死亡：森長英三郎律師的“大逆事件”》（一粒の麥死して-弁護(hù)士?森長英三郎の「大逆事件」，巖波書店，2019）。在這部獨(dú)特的傳記中，田中將視角聚焦在戰(zhàn)后投身于“大逆事件”再審運(yùn)動(dòng)的森長英三郎律師，通過這位律師在戰(zhàn)后日本社會(huì)奔走呼吁的一系列義舉，從另一個(gè)角度解析了“大逆事件”對(duì)日本社會(huì)的長遠(yuǎn)影響。用田中本人的話來說便是：“明治的‘大逆事件’并未隨著世紀(jì)舞臺(tái)的轉(zhuǎn)換而落下帷幕，尚未終結(jié)的它仍在繼續(xù)上演?！?/p>
《一粒麥子的死亡》日文版書影
2001年，和歌山縣新宮市議會(huì)一致通過了恢復(fù)六名來自紀(jì)州的“大逆事件”被告名譽(yù)的宣言。2011年，幸德秋水的家鄉(xiāng)高知縣四十萬市舉行了“要求恢復(fù)‘大逆事件’犧牲者人權(quán)全國聯(lián)絡(luò)會(huì)議”。這次會(huì)議通過的宣言中這樣寫道：“我們有必要永遠(yuǎn)牢記，‘大逆事件’是國家犯罪。它和吞并韓國、侵略亞洲的歷史重疊在一起?！蓖?，日本律師聯(lián)合會(huì)也發(fā)表公開信，要求日本政府為恢復(fù)“大逆事件”受害者的名譽(yù)采取實(shí)際措施。
當(dāng)國家的司法體制逃避糾正歷史上錯(cuò)誤判決的責(zé)任之時(shí)，社會(huì)各界的有識(shí)之士有必要確保真實(shí)的歷史事實(shí)能被銘記和傳承。田中伸尚以《大逆事件：死與生的群像》為代表的系列研究，意義正在于此。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 