徐泓：我的母親韓德常

【編者按】

《韓家往事》記述了天津“八大家”之首的“天成號”韓家所經(jīng)歷的百年風(fēng)云。韓家姐妹是20世紀(jì)中國女性中最早接受現(xiàn)代教育的一代先驅(qū)，她們的際遇與選擇讓我們得以窺見傳統(tǒng)家族在這一變局中的沉浮與命運。本文作者徐泓是韓家第五代后人，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授，曾任中國新聞社新聞部副主任、北京分社社長。本文摘自徐泓著《韓家往事》商務(wù)印書館2024年1月版，標(biāo)題為編者所加。

考入上海國立音專

1935年9月，母親離家南下，考入上海國立音專。

此時正是這所學(xué)校發(fā)展最好的時期。位于中心區(qū)市京路456號的新校舍落成了：主體樓是三層磚混結(jié)構(gòu)，主立面采用對稱構(gòu)圖，建筑外墻為清水紅磚墻面，墻角粉水泥假石，屋面鋪青色瓦片。主樓西翼是兩排琴房，琴房中間是一大片綠草如茵的廣場。在校舍落成紀(jì)念特刊上首次刊出了校訓(xùn)——“誠莊毅和”，公布了三角形藍(lán)底黃鐘銀琴的校徽。

母親這一屆入學(xué)時的開學(xué)典禮就在新校舍舉行。在一張通欄標(biāo)題為“國立音樂?？茖W(xué)校廿四年度開學(xué)典禮”的大合影中，我從第三排女生群里找到了母親青春秀美的面孔。這張照片還特別用小字標(biāo)注：廿四年十月廿一日在新校舍。

韓德常，攝于1935年

這所學(xué)校的校長是中國高等音樂教育的奠基人蕭友梅先生。也正是在這一年，他主持再次修訂了學(xué)校的組織大綱：本校設(shè)本科、研究班，附設(shè)高級中學(xué)班、高中師范科及選科。本科分理論作曲、有鍵樂器、樂隊樂器、聲樂、國樂、師范六組。

從圖鑒上查到了1935年2月、10月錄取的部分新生的名單，和母親同年入學(xué)的有竇立勛、吳樂懿、陳傳熙、劉嘯東、郎毓秀、周小燕等（這些名字我后來從母親的口中多次聽到過）。查閱?？Y料，我得到了更精確的信息：韓德常（學(xué)號541）最先進(jìn)入高中師范科，主修鋼琴，副修聲樂，1935年10月8日完成新生繳費注冊并正式入學(xué)。

翻查圖鑒還糾正了我之前的一個錯誤認(rèn)識，我一直以為母親和她中學(xué)時的閨蜜夏承瑜是同一年入學(xué)的，但在圖鑒上一張題為“1934年秋國立音專新舊師生同樂會”的照片上我辨認(rèn)出了夏承瑜的倩影，原來她是1934年入學(xué)的，比母親早一年，她和她后來的先生張雋偉才是同一屆。中學(xué)時的閨蜜到了大學(xué)仍然是閨蜜。在一張攝于新校舍旗桿下的照片中，我找到了母親和夏承瑜，她倆親密地依偎在一起，在眾人的合影中顯得格外動人。

第二排左一、左二分別為夏承瑜和韓德常，攝于1936年

母親說過，她的鋼琴是俄僑老師教的。查了一下資料，當(dāng)年上海國立音專聚集了不少俄僑音樂家，組成了鋼琴、小提琴與聲樂等專業(yè)的教學(xué)中心。其中最著名的是俄羅斯裔鋼琴家鮑里斯·查哈羅夫。他當(dāng)時旅居上海，蕭友梅用比普通教授高兩倍的月薪聘請他為特約教授兼鋼琴系主任。查哈羅夫在上海國立音專執(zhí)教十二年，把中國原來處于較低水平的鋼琴演奏和教學(xué)工作迅速推進(jìn)到了當(dāng)時世界高等專業(yè)鋼琴教學(xué)的水平。直到1942年病逝，他再也沒有回過自己的祖國。

1935年，母親入學(xué)那一年，查哈羅夫的一位得意弟子丁善德以優(yōu)異的成績畢業(yè)于音樂本科鋼琴組高級班。二十五年以后，丁善德去波蘭擔(dān)任了肖邦國際鋼琴比賽的評委。那一屆的評委會主席是蘇聯(lián)鋼琴界泰斗涅高茲，他看到參賽的中國選手展現(xiàn)出很高的藝術(shù)造詣，就好奇地向丁善德打探中國鋼琴學(xué)派的淵源。丁善德談到了老上海國立音專，談到了“高高、大大、壯壯”的查哈羅夫，涅高茲恍然大悟，長嘆一口氣：“原來他到中國去了?！?/p>

母親的鋼琴教師不是查哈羅夫（他只教了七個學(xué)生），而是歐薩科夫先生，副修聲樂時的老師是謝利諾娃女士，但謝利諾娃1935年左右就離開了學(xué)校，母親沒有和她學(xué)上幾天，后來跟隨另一位俄僑老師學(xué)了一段時間的小提琴。母親學(xué)過聲樂、學(xué)過小提琴，這些我還是第一次聽說。

歐薩科夫教母親鋼琴時效法查哈羅夫先生，以莫扎特、貝多芬、舒曼、肖邦、李斯特、格里格、德彪西等的經(jīng)典鋼琴名曲為教材，并給母親布置上臺演奏的任務(wù)。據(jù)資料記載，母親參加了三次學(xué)校音樂會：分別為第三十六次、第四十六次和第五十一次學(xué)生演奏會，演奏了巴赫的《創(chuàng)意曲集》中的曲子、舒曼的《阿拉伯風(fēng)格曲》、肖邦的《F大調(diào)夜曲》《a小調(diào)圓舞曲》等。母親參加了四次學(xué)期考試，我在《新制高師二年級》名單中查到母親在校三個學(xué)期已獲七十三個學(xué)分。

母親在校學(xué)習(xí)期間，和郎毓秀是好朋友，多次為郎毓秀彈鋼琴伴奏。母親的相冊中有幾張照片，三角鋼琴旁，坐在琴凳上伴奏的是母親，引吭高歌的站立者是郎毓秀，她那如滿月般標(biāo)致的臉龐給我留下了很深的印象。郎毓秀1933—1937年在上海國立音專從預(yù)科讀到選科，一直是學(xué)校里最杰出的女高音。周小燕當(dāng)年下決心學(xué)習(xí)花腔女高音，還是受了她的影響：“他們給我介紹郎靜山的女兒郎毓秀時說她也是學(xué)唱的，比我還小一歲。我那時候是唱電影歌曲的，我記得她開口就唱歌劇《托斯卡》，聲音那么響、那么高，把我鎮(zhèn)住了。好，我也要學(xué)！”

母親和郎毓秀還有一個共同的好朋友叫劉嘯東（字海皋）。劉嘯東主修男低音，副修鋼琴，1935年10月和母親同時入學(xué)。他出身于天津一個富商家庭，而母親有“天成號”韓家的背景，兩人的社會關(guān)系網(wǎng)不免有交集，過去雖不認(rèn)識，見面即有自來熟的親切。劉嘯東就是著名鋼琴家劉詩昆的父親。我在母親留存下來的照片中看到過兩張照片，圖中有兩個活潑可愛的幼童：大一點的男孩，穿著西式短褲、短袖襯衫；小一點的女孩，一身裙裝，活脫脫一個漂亮的洋娃娃。母親說這就是劉詩昆和他的妹妹。

在研究上海國立音專有關(guān)資料時，有一本小冊子引起我的注意——商務(wù)印書館于1935年8月出版的《兒童新歌》，編者江定仙、陳田鶴、劉雪庵都是上海國立音專的學(xué)生。校長蕭友梅特為此書作序。他在序中說：“欲造就音樂人才，必須從兒童入手，而中國兒童音樂教材之缺乏，言之痛心?！彼€說：“夫兒童歌曲，最忌艱深，一入簡易，又多平凡。今觀三君之作，雖最簡易之曲調(diào)，亦能娓娓動聽，使聽者毫無單調(diào)之感覺，謂之佳作，誰曰不宜?！蔽也孪肽赣H進(jìn)校后應(yīng)該接觸過這本小書，不知是否是這本《兒童新歌》以及蕭友梅校長的一席忠言為她日后致力于創(chuàng)作兒童歌曲、編寫兒童音樂教材、選擇學(xué)前兒童音樂教育為終身職業(yè)埋下了種子？

1937年8月13日，日軍戰(zhàn)機(jī)轟炸上海，上海國立音專的主樓、女生宿舍和操場遭襲。11月中旬，上海淪陷。學(xué)校處于艱難的境地，四次搬家，并曾一度化整為零，分散在三個地點堅持辦學(xué)，最后遷至租界，1941年對外改稱“私立上海音樂院”。

母親在上海國立音專的學(xué)籍記錄，截止到1937年6月參加完學(xué)期考試，再看到她的名字已經(jīng)在燕京大學(xué)音樂系的錄取名單中了。她的同學(xué)郎毓秀、周小燕也相繼離校，分別赴比利時和法國留學(xué)。劉嘯東退學(xué)回到天津，他耐不得干音樂的清苦，從此轉(zhuǎn)而經(jīng)商了。也有留在學(xué)校完成學(xué)業(yè)的：母親的閨蜜、主修聲樂的夏承瑜1940年師范專修科畢業(yè)；母親的同窗、查哈羅夫的得意女弟子吳樂懿，修完鋼琴高級班的課程畢業(yè)后留校工作。1942年，查哈羅夫患癌癥去世，埋葬在一個簡陋的公墓里，泥土堆起的墳前只有一塊寫著名字的木牌。吳樂懿舉辦了多場募捐性質(zhì)的音樂會，籌到了一筆錢，為查哈羅夫修墓，立起石碑。

母親1935—1937年求學(xué)的上海國立音樂專科學(xué)校就是現(xiàn)今上海音樂學(xué)院的前身。當(dāng)年的校址，現(xiàn)為上海楊浦區(qū)民京路918號，是公安部上海消防研究所。

寄讀燕京大學(xué)

1937年底，母親被我的外公韓誦裳從上海接回北平，報名轉(zhuǎn)學(xué)至燕京大學(xué)音樂系。

那時北平的大批教育機(jī)構(gòu)跟隨國民政府紛紛內(nèi)遷，只有燕京大學(xué)在司徒雷登校長的主持下決定留守在淪陷區(qū)繼續(xù)辦學(xué)。司徒雷登校長在重壓中繼續(xù)他的事業(yè)和使命，燕京大學(xué)校園里升起美國國旗，校門口立起“日軍禁止入內(nèi)”的牌子。在日偽當(dāng)局控制的北平，宛如孤島綠洲。

1938年母親轉(zhuǎn)學(xué)考入燕京大學(xué)時，從東北三省、華北地區(qū)、江浙地區(qū)涌來大批考生。為了滿足淪陷區(qū)學(xué)子的需要，燕大的招生規(guī)模急劇擴(kuò)張，以往每年招生不足百人，而這一年截至7月已經(jīng)錄取新生605人。到1941年，燕大學(xué)生注冊人數(shù)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的1128人。

母親寄讀燕京大學(xué)時按規(guī)定通過了轉(zhuǎn)學(xué)考試，包括三項內(nèi)容：英文、國文、智力測驗。學(xué)校根據(jù)她在上海國立音專所修的科目和學(xué)分，將她插班至音樂系三年級，學(xué)號是W38415。

燕京大學(xué)的學(xué)號有講究，都是五位阿拉伯?dāng)?shù)字，起首的兩個數(shù)字代表入學(xué)的年份，女生的學(xué)號前標(biāo)有英文字母W。

韓德常燕京大學(xué)學(xué)士畢業(yè)照，攝于1940年。照片上款“彤存”，下款“小姐姐一九四〇”。彤是母親的表妹，梅貽琦、韓詠華的二女兒梅祖彤。

在寫作中我發(fā)現(xiàn)，燕京大學(xué)的學(xué)生檔案可說是少見的完整與精細(xì)，其中以學(xué)生名錄（或者叫畢業(yè)同學(xué)錄）為代表。1931年10月，吳雷川校長為這本同學(xué)錄作“序例”：“燕京大學(xué)之有畢業(yè)同學(xué)錄，始于民國十八年，其時以事屬初韌，急遽輯印，故記載頗多漏略。乃者時閱兩載，教務(wù)處校友科又從事改編，用志數(shù)言，說明略例。”這本同學(xué)錄的編寫體例是：“首本校本科及研究院畢業(yè)者，次本校附設(shè)之各專修科或速成科畢業(yè)者，次本校宗教學(xué)院畢業(yè)者，次前匯文協(xié)和及女子協(xié)和三大學(xué)畢業(yè)者?！?/p>

每位同學(xué)的資料包括學(xué)號、所學(xué)專業(yè)、籍貫，最有意思的是還有他們所住的宿舍：男生是一、二、三、四樓，女生是一、二、三、四院。此次寫作，我特意為本章所寫到的燕大學(xué)生，在這本名錄中查找了他們的學(xué)號，并一一注明。

燕京大學(xué)男女生宿舍的設(shè)計獨具匠心，以未名湖中軸線為界，男校區(qū)在湖的北邊，女校區(qū)在湖的南邊。男校區(qū)有水，女校區(qū)有山；男生住樓，女生住院。

男生宿舍取“水北向陽”之意，沿未名湖的北岸，由西至東，四棟兩層樓房依次排開，稱之為“德、才、兼、備”四齋。再分為兩組，每組的兩個齋之間各有一座狹長的南北走向的仿清建筑連接，形成三合院的格局。四個齋均為磚混結(jié)構(gòu)，有清代風(fēng)格的歇山式屋頂、青瓦檐、紅棟梁、白山墻、花格窗，還有彩繪的楣梁、青石的臺階。

整個建筑外古內(nèi)洋，宿舍內(nèi)部采用了當(dāng)年最新式的上下水系統(tǒng)，還有采暖、照明以及衛(wèi)生設(shè)備。站在男生宿舍窗前眺望，湖光塔影盡收眼底，波光粼粼的湖水、湖畔的島亭石船一覽無遺。近處垂柳依依，遠(yuǎn)處水塔挺立。

一座石橋，從未名湖北岸跨至南岸。以一道小山為間隔，女生宿舍建在山后一個側(cè)柏綠籬圍成的花園里，那里有一片寬闊平展的草坪，連翹、碧桃、丁香、桃李等花木蔥蘢。太湖石堆砌的假山、星星點點的青石，點綴在綠草茸茸之間。四組由三合院組成的建筑群，坐落在花園的兩邊。一院、二院的院門朝東，三院、四院的院門朝西。每逢暮春時節(jié)，攀援在山墻上的層層綠色的爬山虎，垂落在門樓上的串串紫色的藤蘿花，成為四個小院的標(biāo)志性景色，歷經(jīng)近百年的風(fēng)雨，至今不衰。

與男生宿舍的名稱對應(yīng)，這里原稱“敬齋、業(yè)齋、樂齋、群齋”，但好像沒有叫響，還是“一院、二院、三院、四院”這些昵稱叫起來親切，流傳得久遠(yuǎn)。

1938年9月，母親入校注冊后選了宿舍，走進(jìn)的是一院。這時已是秋天，山墻上的爬山虎被染成一片片紅色，藤蘿虬枝掛著一個個倒披針型的莢果。朱紅色的對開院門并不大，門框右上方有個門鈴。走進(jìn)去，小院是方的，三面都有硬山頂卷棚式的兩層小樓；古色古香的大花格窗，一律朝南，陽光灑滿室內(nèi)。

每院約住六十個學(xué)生。每間宿舍一般兩人一屋，個別大房間住三人或四人。房間配有防沙、防蟲的銅紗窗，書架，衣柜和取暖的氣管。一層有舍監(jiān)門房、活動室、閱覽室。二層有膳廳，洗衣房在地下室——這是女宿舍的特點，那里有一個用磚砌起來的大灶，那時還沒有煤氣，由這煤爐供應(yīng)熱水。室內(nèi)有個熨衣桌，用這煤爐燒的熨斗熨衣服。室內(nèi)有四個大缸盆嵌在水泥臺中供學(xué)生洗衣服。

到女生宿舍來，在松柏掩映、綠草如茵中，要先經(jīng)過一對造型一模一樣的方形樓閣，它們有著重檐四角攢尖的大屋頂，屋檐上蹲著七個小獸，與故宮博物院中坤寧宮的裝飾、規(guī)制相似。兩樓的樓門相向，貌似一對孿生的姐妹，1925年建成后被稱為“姊妹樓”。南邊的一棟，為紀(jì)念捐贈者——燕京大學(xué)首屆女部主任麥美德，被命名為“麥風(fēng)閣”；北邊的一棟，是甘伯爾夫人所捐，被命名為“甘德閣”。

甘德閣當(dāng)年作為音樂教室，主要由音樂系使用，樓上是系圖書館，藏有大量西洋音樂史、作曲理論方面的中外文書籍，以及各種器樂、聲樂的樂譜。樓下則是甘德閣音樂廳，所有的音樂大課都在這里上，小型學(xué)習(xí)演奏會在這里舉行，合唱團(tuán)也在這里排練。母親當(dāng)年的學(xué)業(yè)主要是在甘德閣完成的。麥風(fēng)閣樓上也屬于音樂系，設(shè)有十多間小琴房，一個個彼此相通，每到晚上工友老季會按時鎖門。母親和她的同學(xué)們天天在這里練琴，晚上想加班加點，還要和工友老季捉迷藏。

在偌大的燕園里，音樂系是個袖珍型的小系，1927—1952年（其中1941年12月—1945年9月燕京大學(xué)被迫關(guān)門）總共招收了九十五名主修生，平均每年僅有五六個學(xué)生。與上海國立音專的師資隊伍以俄僑音樂家為主不同，燕京大學(xué)音樂系以美籍教師為主，開設(shè)了聲樂、鋼琴、作曲等本科專業(yè)，涵蓋西方專業(yè)音樂教育的所有基礎(chǔ)課程，包括樂理、和聲、對位、練耳、音樂鑒賞、合唱、指揮、聲樂、鋼琴，對學(xué)生的基本功訓(xùn)練也要求嚴(yán)格。

查找母親的資料時，我發(fā)現(xiàn)劉金定（W35053）的名字經(jīng)常和母親連在一起，她們同修鋼琴專業(yè)。劉金定出身于美國舊金山的一個華僑家庭，1932年隨父母寓居天津，1935年考入燕京大學(xué)音樂系。記得母親說過，“劉金定是華僑，生在美國，英文極好，發(fā)音漂亮。她從來都是一身中式旗袍，很樸素，不穿洋裝。她琴彈得極好，尤其伴奏的時候，拿起譜子就能彈，不會出一點兒錯。學(xué)聲樂的同學(xué)都喜歡請她伴奏，唱歌時被琴聲裹著托著，非常舒服”。

燕京大學(xué)音樂系師生合影，1938年攝于甘德閣前。后排左起第二位是我的母親，前排左起第三位是母親的好友劉金定，她旗袍外著一件長款呢子大衣。

當(dāng)時燕京大學(xué)音樂系鋼琴專業(yè)的教學(xué)是這樣安排的：每周一次，老師單獨授課；每月系里會舉辦一次學(xué)生音樂會，每年至少舉辦一次年度公開演奏會，結(jié)課時還要舉辦專場畢業(yè)音樂會。袁昱在考察燕大音樂系的音樂活動時曾找到了一張當(dāng)年舉辦的十四場學(xué)生音樂會的節(jié)目單，母親和劉金定同時出現(xiàn)在1939年5月8日晚8點在貝公樓禮堂舉辦的音樂會節(jié)目單上：“鋼琴部分：劉金定演奏莫扎特的《幻想曲與賦格》、貝多芬的《第三十鋼琴奏鳴曲》、麥克·道威爾的《音樂會練習(xí)曲》；韓德常演奏勃拉姆斯的《g小調(diào)狂想曲》；崔蓮芳演奏李斯特的《愛之夢》。”5月22日還有第二場，由母親的另外八名同學(xué)演奏。

燕京大學(xué)音樂系在教學(xué)方面還有一個特點：注重引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)西洋音樂并為發(fā)展中國音樂服務(wù)。學(xué)程總則的第三點提出：“發(fā)揚中國固有音樂之美點，而用西洋音樂之技巧?！彼钤玳_設(shè)中國音樂史課，還開設(shè)了有關(guān)中西音樂比較的課程，鼓勵學(xué)生們創(chuàng)作中國化風(fēng)格的作品，并做了明文規(guī)定：“主修鋼琴或唱歌之學(xué)生，于第四年級時應(yīng)舉行公開演奏一次，以代替論文。演奏時間至少須一小時；演奏之節(jié)目中，應(yīng)有一部分關(guān)于中國樂曲之創(chuàng)作?！?/p>

查到了另一份資料，這次母親和劉金定的名字又雙雙出現(xiàn)：“鋼琴和聲樂專業(yè)的學(xué)生也曾在音樂會上演出他們創(chuàng)作或改編的中國風(fēng)格的作品（如1935年鋼琴主修生盧淇沃、1939年鋼琴主修生劉金定、1940年鋼琴主修生韓德常、1941年聲樂主修生劉俊峰等人的畢業(yè)音樂會），這顯示了燕大音樂系重視發(fā)展學(xué)生多方面專業(yè)才能的教育思路?！逼渲许n德常的畢業(yè)創(chuàng)作為她改編的鋼琴與管弦樂隊幻想曲《陽關(guān)三疊》。

劉金定1939年從燕京大學(xué)畢業(yè)，回天津在中西女中擔(dān)任音樂教師，同時也在家中私人授課。母親仍經(jīng)常說起她，因為她很快就收了一個小男孩當(dāng)學(xué)生，這孩子叫劉詩昆，他的父親正是母親在上海國立音專的好友劉嘯東。劉詩昆三歲時就被劉嘯東送到劉金定家里，抱到琴凳上，稚聲稚氣地叫著劉金定“姑姑”，開始學(xué)琴。著名學(xué)者資中筠的鋼琴老師也是劉金定，她在文章中曾有生動的描述：“我見到她時她大約二十五六歲，風(fēng)華正茂，給我的第一印象是眼睛很大，挺漂亮的，而又和藹可親。與現(xiàn)在通常對‘歸國僑胞’的印象不同，她家一點也不‘洋氣’，父親是個瘦老頭，母親是個胖老太。兩人都是典型的普通廣東人，生活方式是中國式，家里說廣東話，老太太夏天經(jīng)常穿著一襲半舊黑香云紗的旗袍，家務(wù)事全家動手，不用保姆，是一個勤勞、樸實、和睦的家庭?！?/p>

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，劉金定的父親失業(yè)了，他原本是為美國米高梅公司工作。為維持一家七口的生活，身為長女的劉金定不得不給大量的業(yè)余鋼琴學(xué)生開課。她的小弟劉暢標(biāo)說：“大姐最忙的時候一周七天（都開課），每天都是十個學(xué)生?！辟Y中筠在文章中也為老師感慨：從早到晚，一個沒有下課，下一個已經(jīng)在外面等著。“就這樣，年復(fù)一年，她幾乎沒有休息和游樂的時間，也沒有時間交男友、談戀愛，可以說為家庭犧牲了至少是一部分青春年華。”直到1945年底，她與在天津善后救濟(jì)分署工作的楊富森先生相識，才開始考慮自己的終身大事。楊富森（37245）畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系，曾任國民黨中央通訊社記者。1946年6月，劉金定與楊富森特意回到母校燕京大學(xué)，在蒼松翠竹掩映的臨湖軒舉辦了訂婚儀式，司徒雷登校長為他們證婚。

1947年12月，劉金定和楊富森隨母親離開天津赴美，在加州的奧克蘭城兩人舉行了婚禮，從此定居美國。楊富森繼續(xù)攻讀碩士、博士學(xué)位，研究方向是中國文化，博士論文做的是元曲研究。他先后任教于華盛頓大學(xué)、南加州大學(xué)、賓州匹茲堡大學(xué)，長達(dá)三十五年。劉金定則相夫教子，筑巢謀生，只是不再教鋼琴。1960年以后，兩個子女都長大了，她又去圖書館工作，擔(dān)任過兩所圖書館分館的館長。在異國他鄉(xiāng)，很少有人知道，她曾是20世紀(jì)40年代天津最好的私人鋼琴教師。

用音樂幫助他人

燕京大學(xué)的校訓(xùn)很有名——“因真理、得自由、以服務(wù)”（Freedom through Truth for Sevice），個中所傳遞的價值觀和基督教的博愛獻(xiàn)身精神直抵人心，浸潤沉淀為一代一代燕京人的精神底色。音樂系的教學(xué)宗旨也如出一轍般的明確而溫暖：“幫助學(xué)生借助音樂表現(xiàn)自己，并領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生也去如此的幫助他人?！?/p>

音樂系的學(xué)生在老師們的教導(dǎo)下，要學(xué)習(xí)“用音樂幫助他人”。

母親在所修的學(xué)分里就有“完成一個學(xué)期鋼琴伴奏”的內(nèi)容，除了為本系同學(xué)伴奏，更多的要為燕大歌詠團(tuán)，尤其是彌賽亞的大合唱排練伴奏。還有一個任務(wù)是為燕京女生的舞蹈課伴奏，1938—1939年，母親和劉金定輪流上，為女生舞蹈課伴奏了整整一個學(xué)年。

正是在舞蹈課上，母親認(rèn)識了孫以芳（W36059）。孫以芳一家兄弟姐妹四人都畢業(yè)于燕京大學(xué)。她1936年考入燕京大學(xué)社會學(xué)系，一直念到研究生，還兼做過社會學(xué)系的助教，社會學(xué)系的幾位名師——吳文藻先生、趙承信先生、楊堃先生都曾指導(dǎo)過她。讀書之余，孫以芳酷愛舞蹈，連續(xù)幾個學(xué)期選修了舞蹈課，還連任活動小組組長。在舞蹈表演會上，她跳的獨舞《泰國舞》、五人集體藍(lán)綢舞《飛翔》等都驚艷全場。在準(zhǔn)備1940年女生表演舞會時，孫以芳想嘗試表現(xiàn)中國風(fēng)格的舞蹈，她選用音樂系同學(xué)韓德常翻譯成五線譜的中國音樂《杜鵑啼》試編了表現(xiàn)中國古代仕女的短舞，意外博得場上熱烈的掌聲和歡呼。母親和孫以芳自此成為好友，她們的友誼一直延續(xù)到80年代。

音樂在此有著特殊的位置。當(dāng)年燕京大學(xué)被譽為“一個充滿了歌聲的校園”，不僅音樂系所在的甘德閣終日歌聲、琴聲不斷，寧德樓禮拜堂、貝公樓禮堂、臨湖軒以及各種學(xué)生團(tuán)契活動的場所也經(jīng)常飄出動人的樂聲。很多燕京大學(xué)的畢業(yè)生都深深受惠于燕園的音樂氛圍。學(xué)生音樂會、留聲機(jī)音樂會、師生音樂討論會、校外音樂家講座、燕大歌詠團(tuán)與管弦樂隊的排演活動等，還有一年一度的圣誕節(jié)大合唱《彌賽亞》，這些都令他們終生難忘。

孫以芳的弟弟孫以亮是一位翩翩美少年，1938年秋天考入燕京大學(xué)哲學(xué)系。他熱衷閱讀世界經(jīng)典著作，精通英文，熟諳德文、法文。燕京大學(xué)濃郁的音樂與文藝氛圍深深地吸引了他，他參加了校合唱隊：“每星期一次在寧德樓排練大合唱，秋冬季唱《彌賽亞》，春夏季唱《安魂曲》。大概是1939年的圣誕節(jié)，我還參演了《彌賽亞》?！?/p>

六十多年后，孫以亮在一篇回憶母校的文章中說，他雖然以學(xué)哲學(xué)為主，但對將來向什么方向發(fā)展并不清楚。如今回顧自己的一生，哲學(xué)課固然加強(qiáng)了自己的思辨能力，但是決定自己人生道路的還是在高中時就已種下的對文藝的愛好，進(jìn)了燕園之后，多種因緣使這方面的愛好有了長足的發(fā)展。1941年12月8日，珍珠港事件發(fā)生后，燕京大學(xué)被迫關(guān)閉，孫以亮失學(xué)了。燕京大學(xué)外語系學(xué)生黃宗江（38145）介紹他到上海加入了演劇團(tuán)體。1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利，燕京大學(xué)復(fù)校，孫以亮立即返校修完了全部課程，于1947年畢業(yè)，他的畢業(yè)論文題目是《亞里士多德藝術(shù)論詮釋》。1948年，他在上海正式進(jìn)入電影業(yè)，出鏡的名字改為“孫道臨”。

《彌賽亞》大合唱的排練場在寧德樓二層。這棟樓建于1922年，是燕園的第一座建筑，也是宗教學(xué)院所在地。這是一棟兩層樓房，上面罩著個清朝宮殿式歇山大屋頂。由甘維爾夫婦捐贈，以紀(jì)念前美以美會督威廉·寧德（William X. Ninde）。寧德樓二樓設(shè)有小禮拜堂，有鋼琴、風(fēng)琴，燕京大學(xué)的主要圣事都在這里舉行。

范天祥，從名字上看會以為是中國人，其實他是位美國傳教士，英文名BlissWiant，1895年出生于衛(wèi)理公會一個牧師家庭，在十一個孩子中排行第七。1920年，他畢業(yè)于美國俄亥俄衛(wèi)斯理大學(xué)，1923年他與新婚妻子范敏德（Mildred）來到中國，幫助司徒雷登校長在燕京大學(xué)成立了音樂系，1929年底—1932年、1938—1940年任音樂系主任，1947—1951年任音樂系主任兼燕大總督。

范天祥先生主教鋼琴，是劉金定的老師。他的琴技甚佳，1925年3月，孫中山先生的葬禮儀式就是由他擔(dān)任司琴。他在燕大執(zhí)教期間建立和指導(dǎo)了多個合唱團(tuán)，音樂界評價說由范天祥先生擔(dān)任指揮的“燕大合唱團(tuán)”是30年代北平最活躍、最優(yōu)秀的一個合唱團(tuán)，曾多次排練演出西方的大型宗教歌曲。

他的夫人也在音樂系教聲樂，是一位優(yōu)秀的女高音歌唱家。母親的好友茅愛立（W38077）這樣形容她：“那時，大家最期待和最欣賞的就是范敏德的女高音獨唱。她那動人的、充滿抒情的甜美女高音，她那完美的歌唱技術(shù)，她篤誠的信仰以及面部表情全部注入音樂中，歌聲像來自天堂般純凈?！?/p>

母親曾經(jīng)講起燕京大學(xué)的圣誕之夜。貝公樓禮堂有一百五十人組成的合唱隊與管弦樂隊演唱《彌賽亞》，領(lǐng)唱者是范敏德，男高音和男低音分別是與母親同時入學(xué)的劉峻峰（38436）和齊耐群（38751），恢宏神圣的歌聲久久地在夜空飄蕩。音樂會結(jié)束，音樂系的同學(xué)圍著一輛小拖車，車上有一架風(fēng)琴，范天祥先生一路彈著圣誕曲，大家歡欣雀躍地唱著“鈴兒響叮當(dāng)”，走遍教師們住的燕南園、燕東園。家家都會打開大門，請他們進(jìn)去并以糖果、糕點招待他們。最后走到臨湖軒，如果司徒雷登校長在家，他的招待一定最為豐富。

歌詩班（唱詩班）合影，1940年攝于燕京大學(xué)的寧德樓側(cè)。前排左起第六位是我的母親，前排左起第四位是茅愛立。照片里唯一著西裝打領(lǐng)帶者即是音樂系主任范天祥先生。

這應(yīng)該是1939年的圣誕之夜。我在燕京大學(xué)女部主任桑美德當(dāng)年的一份家書里，看到了對這個夜晚的另一種描述：“圣誕節(jié)晚上燕大教授的家向?qū)W生開放已經(jīng)成了個傳統(tǒng)……我們招待了一百六十五個學(xué)生吃茶、餅干和蛋糕……第二天最好玩了，臨近幾家人合起來請傭（用）人吃餃子。今年有十五個小孩和十個大人……熱乎乎的餃子一下便消失了。真巴不得有能力將臨近所有饑餓的孩子都喂飽。我們在村里現(xiàn)有兩個供應(yīng)熱粥的廚房……但四周窮得慌的人太多了?！?/p>

桑美德做女部主任的同時也在音樂系兼教鋼琴，是母親的老師之一。母親講過，她的老師們——桑美德和范天祥夫婦都是基督徒，有著極為虔誠的宗教信仰，過著嚴(yán)格的宗教生活。他們都住在燕南園。熱愛中國文化的范天祥先生自費修建了他住的燕南園63號，整個建筑采用的是中式風(fēng)格，有一排雕梁畫棟的平房，一個大院子，栽著幾叢竹子，用柏樹墻圍起來。這里被人稱為“范莊”，他自稱“范寓·憶春廬”。音樂系的學(xué)生們，學(xué)鋼琴的，學(xué)唱歌的，幾乎踏破了范家的門檻。范天祥夫婦的三子一女均出生在中國，而且起的都是中國名字：范燕生、范雷登、范瑟聞、范澤民，他們也都在燕南園63號長大。

范天祥在青年時代寫給友人的一封信中就曾提到：“我想獻(xiàn)給中國教會一本全部是中國色彩的圣詩集，我想這將是我畢生的志愿?！?931年，范天祥與燕京大學(xué)宗教學(xué)院的趙紫宸院長共同編著了一本圣歌集《團(tuán)契圣歌集》。顧念到一般識字不多的平民信徒，這本詩集的曲調(diào)采用的都是中國調(diào)配和聲。他在序里說：“本集所收調(diào)，都是中國舊調(diào)，未經(jīng)絲毫修改，如民間音樂《小白菜》《助頭歌》《如夢令》《江上船歌》等?！睘榱恕皩W(xué)習(xí)西洋音樂為發(fā)展中國音樂服務(wù)”，他在教學(xué)期間曾多次返美進(jìn)修，先后寫出《中國曲調(diào)復(fù)音處理的可行性》（碩士論文）及《音樂在中國文化之特點與功能》（博士論文），1946年獲博士學(xué)位。

1947年10月，他從美國返回燕京大學(xué)，用兩三周的時間收拾好了被日本人占用的“范府”，把家安頓下來，然后重新接管了燕大校合唱團(tuán)，準(zhǔn)備在圣誕之夜演出拿手的《彌賽亞》。但1948年初的北平西郊已不再安靜了。到了夏天，在離燕京大學(xué)不遠(yuǎn)的地方就有槍炮聲。作為一所美國教會資助的私立大學(xué)，燕京大學(xué)將面臨什么樣的命運？向來不問政治的范天祥也被卷入其中。當(dāng)時在燕京大學(xué)教書和讀書的美國教授、學(xué)生和職員還有三十余人。范天祥受中國基督教大學(xué)聯(lián)合董事會托事部之托，暫時署理校長一職，還擔(dān)任校財務(wù)總督。直到1950年，他都不愿撤離燕京大學(xué)。

1951年2月，燕京大學(xué)被中國政府全面接管了，基督教傳教活動在校園內(nèi)被全面禁止。傳教士出身的范天祥夫婦在這里已無立錐之地。1951年4月21日，他們一家六口搬出燕南園，帶走了三十一個大木箱和八大件隨身行李，離開北京，途經(jīng)天津、青島、香港、臺北，之后經(jīng)歐洲返回美國。

1975年10月1日，范天祥博士于俄亥俄州德拉威市逝世，享壽八十歲。三年后，在一個簡單而莊嚴(yán)的儀式中，范氏遺屬把他們從中國帶回來的中國樂器和其他珍貴的文物，總共二十五個大類，五百多件，送給俄亥俄州立大學(xué)圖書館，其條件是以范氏夫婦的名義指定在該校的文學(xué)院或人文學(xué)院設(shè)立一個專門研究中國文學(xué)與文化的教授席。