小澤征爾是一位前無(wú)古人的指揮家，在許多方面也可謂后無(wú)來(lái)者。在他之前，沒(méi)有一位來(lái)自中國(guó)或日本的指揮家執(zhí)掌過(guò)世界頂尖樂(lè)團(tuán)，在他之后，也沒(méi)有人能與他在影響力上相提并論。他先后于多倫多和舊金山任職，隨后擔(dān)任波士頓交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)近三十年。在2002年他離開波士頓交響樂(lè)團(tuán)后，又被維也納國(guó)家歌劇院任命為音樂(lè)總監(jiān)。盡管他的歌劇劇目數(shù)量與他的德語(yǔ)會(huì)話能力一樣有限，但他為歌劇院注入了急需的活力。在盛產(chǎn)熱衷炫耀自我的指揮家的時(shí)代，小澤征爾帶來(lái)的是真摯而深遠(yuǎn)的異國(guó)情調(diào)。
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2008年11月26日，指揮家小澤征爾在波士頓交響音樂(lè)廳指揮樂(lè)團(tuán)排練柏遼茲的《幻想交響曲》
與日本戰(zhàn)后對(duì)西方文化表現(xiàn)出的卑躬屈膝不同，小澤征爾以擁有雙重文化遺產(chǎn)而自豪。他出生于沈陽(yáng)，是一名牙醫(yī)之子，小時(shí)候說(shuō)漢語(yǔ)，自1976年以后他也經(jīng)常造訪中國(guó)，與家人在那里度假，同時(shí)為年輕音樂(lè)家開辦大師班。他還把母親一半的骨灰埋在了舊宅花園里。他認(rèn)為自己擁有雙重文化身份。
小澤征爾在1941年回到日本，并為其音樂(lè)導(dǎo)師齋藤秀雄做了七年的家庭傭工（他后來(lái)為了紀(jì)念老師，創(chuàng)建了齋藤紀(jì)念管弦樂(lè)團(tuán)）。他原本打算以鋼琴演奏為生，但15歲時(shí)他在一次橄欖球比賽中折斷了兩根手指，扼殺了這個(gè)希望。
在法國(guó)的貝桑松指揮大賽奪冠，為小澤征爾帶來(lái)了在美國(guó)檀歌塢音樂(lè)節(jié)度過(guò)一個(gè)夏天的機(jī)會(huì)，在那里倫納德·伯恩斯坦請(qǐng)他去紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)當(dāng)助理指揮。赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)則把他叫去柏林。小澤征爾融合了他兩位導(dǎo)師的風(fēng)格，將克己的前納粹奧地利人與奔放不拘的美國(guó)猶太人融為一體。卡拉揚(yáng)教給他的是精準(zhǔn)、權(quán)威、優(yōu)雅；伯恩斯坦則教會(huì)了他如何在指揮臺(tái)上跳舞，隨著音樂(lè)擺動(dòng)，順其自然。
1967年，德國(guó)，小澤征爾躺在房間的地板上
在舊金山，小澤征爾身穿花哨的嬉皮襯衫，留著油亮的長(zhǎng)頭發(fā)。他將斯克里亞賓的《火之詩(shī)》帶到了波士頓，在音樂(lè)廳的天花板上投射出彩虹般的色彩。在那個(gè)最沉悶的音樂(lè)廳里，他成為了新一代指揮家的代表，無(wú)視貝多芬誕辰紀(jì)念卻高歌披頭士的那些人。小澤征爾的音樂(lè)品味不拘一格但格調(diào)高雅。他指揮的梅西安《圖蘭伽利拉》交響曲猶如火山爆發(fā)，還首演過(guò)這位作曲家以阿西西的圣方濟(jì)平淡一生為主題的歌劇。他還喜歡巴托克、盧托斯瓦夫斯基、普朗克、迪蒂耶、斯特拉文斯基和武滿徹的作品。他與波士頓交響樂(lè)團(tuán)開始合作后的最初幾年，那支樂(lè)團(tuán)擁有了其他美國(guó)樂(lè)團(tuán)只能羨慕的轟動(dòng)效應(yīng)。
小澤征爾拒絕常住波士頓，他把家安在東京，在需要時(shí)兩頭飛。他的英語(yǔ)一直都只能算是勉強(qiáng)夠用，還帶著漫畫書般的口音。大多數(shù)音樂(lè)家都能理解他的意思，而任何敢于質(zhì)疑的人都待不久。在提到幾出公諸于世的抗議（抗議者均為女性）時(shí)，小澤只是聳聳肩說(shuō)：“那些女人正在自掘墳?zāi)?。”他可以像伯恩斯坦一樣平易近人，也可以像卡拉揚(yáng)一樣冷酷無(wú)情。他基本上不用指揮棒，更有助于營(yíng)造出一種超凡脫俗的氛圍。
在音樂(lè)會(huì)結(jié)束后他能灌下六瓶朝日啤酒，曾因酒駕被捕兩次，但都被掩蓋過(guò)去。他也會(huì)私下幫助陷入困境的音樂(lè)家以及工作人員，這些善行也從未見(jiàn)諸報(bào)端。
與小澤征爾相比，沒(méi)有其他哪位音樂(lè)總監(jiān)為自己的樂(lè)團(tuán)籌集過(guò)更多的資金。在索尼的盛田昭夫和大賀典雄買下半個(gè)好萊塢的時(shí)候，小澤征爾是他們的幕后顧問(wèn)。作為回報(bào)，檀歌塢新建以小澤征爾命名的音樂(lè)廳的一千萬(wàn)美元成本中，大賀典雄的捐款占了五分之一，他另外還曾捐出一百萬(wàn)美元，換來(lái)指揮波士頓交響樂(lè)團(tuán)的榮譽(yù)。在索尼成為世界第二大唱片公司后，人們本以為小澤征爾會(huì)錄制大量的唱片。但事實(shí)上，他出版的唱片數(shù)量相當(dāng)少，總數(shù)不到五十張。1984年的柏遼茲《夏夜》和1993年的法蘭克《D小調(diào)交響曲》尤為出色。我自己最喜歡的是一張威廉·魯索（William Russo）為藍(lán)調(diào)樂(lè)隊(duì)和管弦樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的作品，于1972年出版，科基·西格爾（Corky Siegel）在其中的口琴獨(dú)奏無(wú)比絕妙，必須親耳聆聽才能相信。
小澤征爾的唱片
小澤征爾與波士頓交響樂(lè)團(tuán)之間的關(guān)系看似冷淡，但他始終忠于樂(lè)團(tuán)。在其他人的工作同時(shí)橫跨三個(gè)大陸時(shí)，他仍然堅(jiān)持著傳統(tǒng)的指揮家與樂(lè)團(tuán)一夫一妻制，磨練其標(biāo)志性的音色和風(fēng)格。即使到了他波士頓任期的最后幾年，已經(jīng)有一半的樂(lè)團(tuán)成員公開反對(duì)他，小澤征爾仍然頑固地保持著忠誠(chéng)。
在此方面，他也是此類指揮家中的最后一人。在他于2002年離開后，波士頓交響樂(lè)團(tuán)在詹姆斯·列文和安德里斯·尼爾森斯的先后指導(dǎo)下迷失了方向，此二人同時(shí)都在其他地方任職。波士頓交響樂(lè)團(tuán)不再給人驚喜，也無(wú)法掀起波瀾，如今只是一個(gè)衰落行業(yè)中的另一套演出而已?？死蛱m、洛杉磯和費(fèi)城的樂(lè)團(tuán)每個(gè)星期都有更為出色的演出。
小澤征爾在2010年確診食道癌，退居日本，偶爾指揮演出，也維系著超越語(yǔ)言和距離的長(zhǎng)久友誼。他的門生極少，值得一提的例外是法國(guó)女中音歌唱家娜塔莉·施圖茲曼，他發(fā)現(xiàn)了她能夠成長(zhǎng)為一位指揮家；如今她在佐治亞州亞特蘭大擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)，也是拜羅伊特夏季音樂(lè)節(jié)的?？?。
小澤征爾的遺產(chǎn)受到他的職業(yè)那種轉(zhuǎn)瞬即逝的本質(zhì)所限，必須要親身經(jīng)歷才能感受到他在耳熟能詳?shù)淖髌分腥计鸬幕鸹?，以及他在新作品中投入的熱情。小澤征爾從未闡述過(guò)他的方法。在與小說(shuō)家村上春樹的一系列非對(duì)話式訪談中，他守口如瓶。村上曾沮喪地寫道：“小澤先生的談吐幾乎可算是一種獨(dú)特的‘小澤語(yǔ)’，將它轉(zhuǎn)換成文章其實(shí)并不容易?！笨梢酝茢嗨幕逎怯幸鉃橹?。小澤征爾于2024年2月在東京去世，享年88歲。
2月10日，日本長(zhǎng)野，民眾獻(xiàn)花悼念小澤征爾
對(duì)于小澤征爾來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不在于文字，也不在于音符，而存在于手眼交流所創(chuàng)造的某種超自然領(lǐng)域，一個(gè)手勢(shì)和一個(gè)眼神，就讓音樂(lè)能夠呼吸、存在、成為它自己。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 