2024年3月4日，《漢聲》雜志創(chuàng)辦人、中國(guó)鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)的積極搶救者黃永松辭世。作為中國(guó)民間工藝和文化的守護(hù)人之一，他曾為“中國(guó)結(jié)”命名，并整理完善其工藝；他和他的《漢聲》雜志，還調(diào)查整理記錄了蠟染、剪紙、夾纈、惠山泥人、山西花饃、水八仙等民間藝術(shù)。
對(duì)于黃永松的離開(kāi)，也許用“仙游”更為合適，他手持蒲扇、仙風(fēng)道骨，一直走在探尋鄉(xiāng)土文化之路上，通過(guò)《漢聲》讀者能感受到他的用心和執(zhí)著。本文為文化工作者翟明磊對(duì)先生的回憶，記下的是“?永松先?親口告訴我的《漢聲》故事”。翟明磊曾為《漢聲》編輯，與?永松先?共同工作十余年。在作者的回憶中，黃永松先生做事嚴(yán)謹(jǐn)，總把情義放在第一位。而“《漢聲》不是神話(huà)，它是一步步做出來(lái)的”。
黃永松先生在《漢聲》
作者所繪黃永松，黃永松先生題字：“要轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)宇宙地球要慢慢的，因?yàn)樗艹林?。?/p>
第一次與黃老師見(jiàn)面深聊，是在漢聲巷。2010年時(shí)，我應(yīng)邀赴中國(guó)臺(tái)灣訪(fǎng)學(xué)。
“漢聲”房間里掛著兩張照片，一張，創(chuàng)辦《漢聲》時(shí)，《漢聲》四君子的合影，吳美云，黃永松，姚孟嘉，奚淞。四位青年，笑容中卻有少年般調(diào)皮，自信。另一張是三十多年后的合影，頭發(fā)已花白，目光如初，多了堅(jiān)定。
1974年時(shí)的“漢聲四君子”，左起：姚孟嘉、奚松、黃永松、吳美云。
心有觸動(dòng)，便問(wèn)：
“在大陸合作者經(jīng)常三四年就分家，為什么‘漢聲四君子’能一起工作四十多年？”
黃永松緩緩說(shuō)：“四個(gè)人中，三個(gè)男生，一個(gè)女生。男人總有地盤(pán)意識(shí)。是吳美云，用女性的溫柔與氣度包容了我們。另外文化是件好玩的事，那份快樂(lè)也使我們一直走到現(xiàn)在?！?/p>
我頗吃了一驚，黃先生直截了當(dāng)告訴我《漢聲》秘密，且他對(duì)自己是清醒而平常心的。
這點(diǎn)打動(dòng)了我。
黃永松先生所繪翟明磊
回大陸后，我寫(xiě)信問(wèn)黃先生能否來(lái)《漢聲》工作。黃先生讀了我?guī)灼恼?，欣然同意，?wèn)“需要什么條件，對(duì)工資有何要求？”我回答三字“無(wú)條件”，是《漢聲》的使命在召喚我。
在《漢聲》的日子，我用一首詩(shī)表述：
我還是記下黃永松先生親口告訴我的《漢聲》故事吧：
錢(qián)
那時(shí)四個(gè)年輕人都沒(méi)錢(qián)，白天做廣告做策劃做展，晚上做《漢聲》，用賺來(lái)的錢(qián)做文化，這個(gè)模式一直到現(xiàn)在，《漢聲》每一本文化類(lèi)的書(shū)都賺不到錢(qián)（個(gè)別暢銷(xiāo)的如《中國(guó)米食》除外），而且是不計(jì)成本。我初到《漢聲》，最奇怪的是兩件事，一是我向市場(chǎng)部要宣傳小折頁(yè)，市場(chǎng)部回答：我們沒(méi)空印這東西。原來(lái)《漢聲》從來(lái)不主動(dòng)宣傳自己，也不為自己做任何廣告。其二，一般出版社做書(shū)，有計(jì)劃書(shū)，有采訪(fǎng)成本，編輯成本，印刷成本。《漢聲》沒(méi)有，可以說(shuō)不計(jì)成本，一本書(shū)可以做十年二十年，直到像莊稼長(zhǎng)成。
黃永松先生與《漢聲》圖書(shū)
賺到錢(qián)的是兒童類(lèi)書(shū)籍與博物館建設(shè)與展覽，我概括為“以童真養(yǎng)天真”。《漢聲》像天鵝，表面身態(tài)從容，水下卻不斷撥掌劃水。五十年，《漢聲》沒(méi)有拿過(guò)一文官方贊助。自己養(yǎng)活自己，才有文化獨(dú)立權(quán)。
官方只會(huì)錦上添花，不會(huì)雪中送炭。中國(guó)臺(tái)灣行政當(dāng)局把《漢聲》所在巷子命名為漢聲巷以表明《漢聲》的文化功績(jī)，但《漢聲》永遠(yuǎn)依靠的是自力，自作主人翁。
與吳美云見(jiàn)面
1970年夏，琳達(dá)（吳美云）想找美術(shù)編輯。約好在茶館見(jiàn)面。黃永松在工作時(shí)把照相機(jī)連包放地上被偷走了，去警局報(bào)案。結(jié)果遲到了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)黃永松氣喘吁吁跑著沖進(jìn)來(lái)時(shí)，吳美云仍微笑靜靜地坐著等他。
講信講義是《漢聲》的開(kāi)始，也是《漢聲》的一生。
年輕時(shí)代的黃永松。
決定了《漢聲》方向
吳美云想做一份時(shí)政報(bào)紙，她在英國(guó)美國(guó)學(xué)的新聞與軍事戰(zhàn)略。她是吳鐵城（當(dāng)過(guò)民國(guó)時(shí)期的上海市長(zhǎng)、行政院副院長(zhǎng)）的孫女。
（寫(xiě)到這，有點(diǎn)寫(xiě)不下去了。心痛，待我平歇下再提筆吧……我也感受到琳達(dá)去世后黃先生的心情：大痛無(wú)言，他只能寫(xiě)出一幅對(duì)聯(lián)：佛在心中何愁十萬(wàn)八千路，卷成燈下不老春夏秋冬人。其它他寫(xiě)不出一個(gè)字……我突然明白寫(xiě)此文的意義）
好了，繼續(xù)。愿我能勇敢寫(xiě)出《漢聲》的真相：《漢聲》不是神話(huà)，它是一步步做出來(lái)的。
當(dāng)時(shí)，吳美云想做時(shí)政報(bào)紙，黃永松說(shuō)不行，當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣地區(qū)白色恐怖時(shí)期。他有切膚之痛：大學(xué)時(shí)他就為黨外雜志與大學(xué)刊物做美編，陳映真是他亦師亦友的同道，身邊有一批追求進(jìn)步的朋友，同情民眾追求公義，他們還組織了讀書(shū)會(huì)。后來(lái)黃永松去金門(mén)服兵役兩年，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)他們?nèi)蛔プ吡?。自己因?yàn)榉鄱氵^(guò)一劫。黃永松感受到政治的寒涼與嚴(yán)酷。
他提出退一步向前進(jìn)。但為民眾的理想沒(méi)有破滅過(guò)，《漢聲》始終是人民的雜志，陳映真也一直支持《漢聲》。
時(shí)政不好做，那做什么。黃永松帶著吳美云看廟會(huì)，看媽祖，看舞龍，從小生長(zhǎng)在美國(guó)的吳美云是個(gè)香蕉人，外黃內(nèi)白，她看得目瞪口呆，充滿(mǎn)好奇。
那一年她26歲，他27歲，年輕人在發(fā)現(xiàn)中思考。
在黃永松引導(dǎo)下，《漢聲》確定了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：中國(guó)的，傳統(tǒng)的，民間的，活著的。
在《漢聲》，吳美云是主帥，黃永松是靈魂，他決定了《漢聲》的大方向。
我留下來(lái)陪你
吳美云招來(lái)幾個(gè)編輯，因?yàn)殡s志不景氣，一個(gè)個(gè)走掉了，只剩下黃永松，黃永松當(dāng)時(shí)已有出國(guó)留學(xué)的計(jì)劃，但他一走雜志沒(méi)人了。
黃永松決定不出國(guó)了，留下來(lái)陪吳美云。
這一陪就是一輩子，黃永松還叫來(lái)他臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)兩個(gè)學(xué)弟姚孟嘉，奚淞。
“漢聲四君子”格局因此形成。
紀(jì)錄片《上山》中的黃永松（右）和臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)的同學(xué)，導(dǎo)演陳耀圻拍攝于1966年。
四個(gè)窮鬼辦《漢聲》
幾年前有個(gè)謠言，曾把我肺都要?dú)庹耍骸稘h聲》是一群臺(tái)灣官二代辦的，他們很有錢(qián)，可著勁地花，最近聽(tīng)說(shuō)花完了……
吳美云確實(shí)是吳鐵城的孫女，但在美國(guó)讀書(shū)也靠在街頭發(fā)傳單勤工儉學(xué)，且家中早無(wú)勢(shì)力。其他三君子都出生于平民。
四君子早年怎么辦《漢聲》？我說(shuō)來(lái)你聽(tīng)聽(tīng)，租不起辦公室，編輯部就在吳美云家宿舍，八德路上平民新村中一套房。家里廁所就是《漢聲》暗房。吳美云先生下班回來(lái)得等黃永松們洗好照片才能上廁所，吳云美笑著說(shuō)“等得我們膀胱炎都要出來(lái)了！”
沒(méi)有錢(qián)了，四個(gè)人向家里借，媽媽?zhuān)值芙忝枚冀璞榱?，連印刷費(fèi)都沒(méi)有了，拖欠多了，印刷廠(chǎng)拒絕印刷，是一位印刷科長(zhǎng)拍著胸脯為他們擔(dān)?！拔铱此麄兌际呛们嗄?！”這位科長(zhǎng)叫宋定西，畢業(yè)于黃埔學(xué)校，人稱(chēng)宋爺，后來(lái)被吳云美聘為《漢聲》總經(jīng)理，玉山結(jié)拜六子之大哥，此乃后話(huà)。
窮啊，白天做廣告，策劃展覽，晚上做文化，四君子興致勃勃，但看不到出路。
吳美云是個(gè)戰(zhàn)略家
黃永松和我最常提起的是吳美云說(shuō)她是戰(zhàn)略家女將軍，溫碧光用一句話(huà)概括琳達(dá)“身不入男兒列，心卻比男兒烈”。
《漢聲》的轉(zhuǎn)機(jī)因?yàn)閰敲涝啤?/p>
1971年，當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣航空公司要辦一份機(jī)上雜志，當(dāng)時(shí)世界也剛興起，全世界也沒(méi)幾份?！稘h聲》接過(guò)這份活，這就是英文ECHO的起源。航空公司條件苛刻，印刷費(fèi)得《漢聲》投入，每期得賠上八萬(wàn)！
黃永松出身農(nóng)家本分而慎重“我不同意！做文化不賺錢(qián)就算了，怎么還要我們虧本貼錢(qián)？”
吳美云出身世家，有戰(zhàn)略眼光：
“永松，我們?cè)谶@本雜志投進(jìn)去的每一分錢(qián)，都是《漢聲》的廣告費(fèi)！”
果然，沒(méi)多久一位國(guó)際媒體的總裁在飛機(jī)上讀到《ECHO》，為這本向外國(guó)人介紹中國(guó)文化的雜志贊不絕口，他讓《漢聲》接下了一個(gè)大項(xiàng)目，《漢聲》掘到第一桶金。《漢聲》活過(guò)來(lái)。
“吳云美是個(gè)戰(zhàn)略家”。黃永松告訴我。
1972年11月號(hào)《ECHO》
《漢聲》發(fā)財(cái)了
也是吳美云。有世界視野，眼光獨(dú)具。在臺(tái)灣第一次引進(jìn)了國(guó)際親子繪本閱讀。
20世紀(jì)七八十年代中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)起飛，家長(zhǎng)們忙著賺錢(qián)，對(duì)孩子不問(wèn)不顧，交給學(xué)校，出現(xiàn)了許多問(wèn)題兒童?！稘h聲》在臺(tái)灣地區(qū)首倡親子閱讀，數(shù)千直銷(xiāo)員走進(jìn)家庭告訴父母親子閱讀是怎么回事。不僅引進(jìn)世界各地繪本（每年《漢聲》付版稅就要上百萬(wàn)）。而且組織數(shù)百編輯大軍創(chuàng)作了中國(guó)童話(huà)，少兒百科，小小百科，大剖面等兒童大套書(shū)，影響了臺(tái)灣地區(qū)三代人，地震時(shí)救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)幾乎家家廢墟書(shū)架里都有“漢聲童書(shū)”。
兒童書(shū)籍為《漢聲》帶來(lái)上億收入，首倡此功者吳美云是也。兒童書(shū)也訓(xùn)練了《漢聲》編輯，用兒童都能懂的形象方式去展現(xiàn)文化。
《漢聲》出版的親子讀物。
《漢聲小百科報(bào)報(bào)》沒(méi)有成功
吳美云是天才，但也是凡人，戰(zhàn)略家也有失誤。
一天吳美云鄭重地請(qǐng)黃永松到一家高檔的茶餐廳吃飯，老伙伴心知必有大事要談。
吳美云緩緩地說(shuō)：我一直有新聞的夢(mèng)想，現(xiàn)在想辦一個(gè)兒童周報(bào)，請(qǐng)你支持我。
黃永松心里直咋舌，周報(bào)，不是開(kāi)玩笑，那是多大的精力與財(cái)力。但出于朋友義氣，吳美云有這個(gè)夢(mèng)，永松硬著頭皮也得幫忙。
結(jié)果，四年間，兒童周報(bào)《漢聲小百科報(bào)報(bào)》花去《漢聲》巨大的人力物力財(cái)力，雖然好評(píng)不少，還獲得過(guò)金鼎雜志獎(jiǎng)，但是沒(méi)有廣告，誰(shuí)會(huì)給沒(méi)有消費(fèi)力的孩子做廣告呢？最后關(guān)掉了。
這件事也看出黃永松是把情義放在第一位的。
《漢聲》是個(gè)超市場(chǎng)的雜志，即尊重市場(chǎng)并在市場(chǎng)中獲利，但夢(mèng)想遠(yuǎn)超市場(chǎng)，當(dāng)對(duì)孩子的道義與責(zé)任超過(guò)現(xiàn)實(shí)考量，《漢聲》也勇敢嘗試了。佐久間象山說(shuō)：“知識(shí)分子把錢(qián)放在第一位，不如抬起一條腿撒尿。”
《漢聲》在三十年前就確立了做中國(guó)傳統(tǒng)民間文化基因庫(kù)，五種，十類(lèi)，五十六項(xiàng)，此后他每個(gè)題目都可以在這個(gè)基因庫(kù)找到位置。
《漢聲》是永遠(yuǎn)把文化的理想放在經(jīng)濟(jì)之上的，而恰恰因?yàn)橛幸粋€(gè)深昧市場(chǎng)又高遠(yuǎn)的夢(mèng)想家吳美云存在，才得以實(shí)行。
在市場(chǎng)中《漢聲》有得也有失，這才是真實(shí)的《漢聲》。
黃永松先生。 攝影：吳忠平
“四君子”天作之合
《漢聲》“四君子”各有特點(diǎn)，允稱(chēng)“天作之合”。吳美云與國(guó)際接軌，帥才無(wú)礙，又善經(jīng)營(yíng)實(shí)務(wù)，是當(dāng)家掌柜。姚孟嘉頭腦如百科全書(shū)，性情卻溫柔體貼，幾乎從不發(fā)火，猶如圣賢，對(duì)同事們照顧有嘉，大哥哥味足，是編輯部中樞，大量組織細(xì)化執(zhí)行工作都由他完成。奚淞能文能畫(huà)，文筆生動(dòng)飽含情感，在采訪(fǎng)與寫(xiě)作的一線(xiàn)最具活力，心思單純超脫。
黃永松天馬行空，有強(qiáng)大的策劃與設(shè)計(jì)能力，是《漢聲》靈魂與精神。是他總結(jié)出“體用造化”考工法則培養(yǎng)了一代代“漢聲人”。
最難得是四人都堪稱(chēng)全才，同時(shí)都具備形而上的才思與市場(chǎng)務(wù)實(shí)能力，而且不怕去嘗試。每件事起點(diǎn)可能并不高，但日積月累，終成座座高山。
黃永松先生走訪(fǎng)貴州蠟染。
打破了魚(yú)缸
科恩說(shuō)：老年人慈祥，年輕人憤怒。愛(ài)是盲目的，欲望卻不。
人們看到與憶起的黃永松是個(gè)慈祥的老人。年輕時(shí)他卻是風(fēng)行雷動(dòng)，時(shí)現(xiàn)憤怒相。
老外問(wèn)他英語(yǔ)如何，他回答litter.驕傲如此。
當(dāng)臺(tái)灣當(dāng)局要拆掉他故鄉(xiāng)桃源一半的圣跡亭（焚字爐庭園），他奮起抗?fàn)帲贤?，展示拓印的大字，憤怒無(wú)比。
他掀起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，最后成功。
黃永松先生在故鄉(xiāng)圣跡亭上，抗議當(dāng)局欲將其拆毀。
在“四君子”中他靈光四射，脾氣最大。
一本臺(tái)灣地區(qū)的雜志記錄了《漢聲》編輯部開(kāi)會(huì)有人砸了金魚(yú)缸。
在一次兩人散步中，我問(wèn)“誰(shuí)砸了金魚(yú)缸？”（呵呵，有點(diǎn)明知故問(wèn)）
“我！”黃老瞪眼。
“大家什么反應(yīng)？”
“他們都忙著救金魚(yú)，不睬我?！?/p>
后來(lái)我才知道那是黃永松與吳美云在雜志選題如何做上產(chǎn)生了分歧，竟然一怒之下掀了桌子，殃及金魚(yú)。
那次分歧以黃先生鳴鑼收兵告終。
要和黃先生這般氣場(chǎng)的人物合作，可不是一般的伙伴。吳美云大帥之才，對(duì)黃永松不僅是欣賞，而且是把財(cái)務(wù)安排妥妥貼貼，供黃先生馳騁縱橫，使他的創(chuàng)意得逞。
有這個(gè)比喻，吳美云是劉備，黃永松是諸葛亮，智多星。錯(cuò)，吳美云的胸懷遠(yuǎn)比劉備大，她把《漢聲》看成共同的事業(yè)。
翻開(kāi)一本《漢聲》，發(fā)行人：黃永松，社長(zhǎng)：姚孟嘉，總編：吳美云，副總編：奚淞。
你便知吳美云的度量。
沒(méi)錯(cuò)，君子和而不同。他們對(duì)慈城前景與個(gè)別書(shū)的看法不同，但不妨礙他們互相的支持。
沒(méi)有了吳美云，黃永松又當(dāng)爸又當(dāng)媽?zhuān)迪略祁^考慮生存，更深知美云大才。
同事們一直記著這個(gè)畫(huà)面：在一次宴會(huì)中，大家興起起哄，黃永松邀請(qǐng)吳美云跳了一支舞，此時(shí)黃永松清矍如鶴，吳美云已肥碩如佛，兩個(gè)老人家如此不同，但翩翩起舞，步調(diào)和諧優(yōu)雅，他們一生也是如此，有爭(zhēng)吵有不一致，卻有彼此完美的欣賞與理解！
那個(gè)對(duì)子：佛在心中何愁十萬(wàn)八千路，卷成燈下不老春夏秋冬人。
現(xiàn)在才明白這是黃先生挽她也是自挽的對(duì)子。
現(xiàn)在他與她定在天上并肩笑咪咪地看著我們。
黃永松先生與王國(guó)慧（左，公益組織樂(lè)與永續(xù)負(fù)責(zé)人，前《漢聲》編輯）、翟明磊
愛(ài)喝酒的美猴王
我的工作室曾是《漢聲》上海站，桌上放著一盤(pán)雨花石，其中主石是白面猴子。背面是黃金松。我指著石頭說(shuō)：這代表黃永松先生歡迎您，他就是個(gè)美猴王。
沒(méi)錯(cuò)，他就是美猴王。獨(dú)立不羈。
從小就是農(nóng)家調(diào)皮的孩子。許多老師都頭痛，只有一個(gè)老師例外。
1949年以后很多文化人南渡臺(tái)灣島。許多大家沒(méi)有得到大學(xué)與文化機(jī)構(gòu)的職位，就到中小學(xué)任教。鄉(xiāng)土作家鐘肇政就是其中一位。就是他對(duì)人人頭疼的調(diào)皮大王黃永松夸道：這個(gè)孩子很好很好。
黃永松貪玩，聯(lián)考復(fù)讀兩次才過(guò)，父親安排他進(jìn)山中寺廟復(fù)習(xí)功課，他卻學(xué)會(huì)了尋找自己的世界，在廟里發(fā)現(xiàn)了民間美術(shù)字對(duì)聯(lián)，一個(gè)全新的世界向他打開(kāi)了。進(jìn)中國(guó)臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)后，他還帶著朋友上山拍電影，還貢獻(xiàn)自己背部全裸的鏡頭……自作主是少年黃永松的訣竅，自我教育，自我學(xué)習(xí)貫穿他一生。
他找到了自己的花果山。
黃永松提倡第二次天真。主張用赤子眼光重新發(fā)現(xiàn)世界。這也是《漢聲》重要的思維方式。
黃永松把民藝概括成“粗俗簡(jiǎn)野”
“有秩序的無(wú)生命，有生命無(wú)秩序”。庶民的美與活潑。他把民藝概括成“粗俗簡(jiǎn)野”。粗，不是粗糙而是大氣粗獷。俗，不是俗氣，是民俗，老百姓的東西。簡(jiǎn)，不是簡(jiǎn)單，是簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)練。野，不是野蠻是野性，自然的力量。這里，也有化解中國(guó)文化淤結(jié)的奧秘。
黃永松先生“蘭花指，輕舉杯”
先生愛(ài)酒。酒是他的大浪漫。辦公室空酒瓶堆積如山，冰凍二鍋頭是他最?lèi)?ài)，《漢聲》晚上工作餐酒不限量?！稘h聲》墻上書(shū)著各人一句的將進(jìn)酒，最后是“向各位女士致以最高的酒意！”
蘭花指，輕舉杯，深入喉，舒展眉，重?cái)S杯，吼“好酒！好酒！”這是黃先生傳我們的古喝酒法。
黃先生是我真正的喝酒老師，使我識(shí)得酒中趣，我們?cè)黄鸷茸淼乖谑樟怂牡咎锢?，望著星星，他打電?huà)給干女兒，某世交的孩子……
酒不簡(jiǎn)單，不僅是他勞累時(shí)的解乏，交朋友的玩具，還是他貫通古今與古人神交的夢(mèng)，我常說(shuō)世上小資多破碎的浪漫主義，唯真人，大人有完整的大浪漫，見(jiàn)識(shí)黃先生飲酒才知他是神仙中人，酒，可陶融萬(wàn)物。
他從遠(yuǎn)古而來(lái)，往八荒而去，在酒杯中暫停。
黃永松先生題字“不許無(wú)詩(shī)當(dāng)雅集 何妨有酒學(xué)仙翁”
黃先生在年輕時(shí)就是個(gè)嬉皮士，他喝過(guò)自己的尿，也和吳美云等熱衷于各種生活實(shí)驗(yàn)，也曾是現(xiàn)代藝術(shù)家……
胡俊老師是最早陪同黃永松進(jìn)入大陸的，他描述了《漢聲》在香山腳下公社般的生活，當(dāng)時(shí)女生不在，三個(gè)男人都放不下面子生火做飯，便以樹(shù)上掉下來(lái)的棗子為生，實(shí)驗(yàn)一下棗補(bǔ)元?dú)鈧髡f(shuō)，一周后實(shí)在饑餓難耐，一哄而散……
那個(gè)酷酷的拽拽的目光冷峻的先鋒年輕人何時(shí)舒展了眉頭變成一襲青衫，手持蒲扇的覺(jué)悟仙翁，不知道。
這個(gè)柔道高手七十歲仍下場(chǎng)比試，每天閉目瞑心坐，身段柔軟能嬰兒乎？
我們知道黃先生八十歲之前都自稱(chēng)小黃，視自己為“風(fēng)流少年漢聲老將”，八十歲承認(rèn)自己老了，讓我們叫他黃果老，“倒騎毛驢，向后看往前進(jìn)?！?/p>
那個(gè)蒲扇寫(xiě)著“長(zhǎng)精神”，破處用美紋紙補(bǔ)了三塊補(bǔ)丁，也補(bǔ)寫(xiě)“物隨人長(zhǎng)久，人隨物安定”，思考著中國(guó)文明對(duì)未來(lái)世界的貢獻(xiàn)。
黃先生終于變成苦口婆心的觀(guān)世音。
黃永松先生寫(xiě)著“長(zhǎng)精神”的蒲扇。
自我燃燒
“一個(gè)文化工作者要學(xué)會(huì)自我燃燒”
黃先生和我這么說(shuō)，也是這么做的。
“漢聲四君子”也是四個(gè)瘋子。
吳美云365天都在工作，全年無(wú)休，家就是辦公室。
英文ECHO第一期封面，大任交給永松，黃永松設(shè)計(jì)出50多種方案??！
姚孟嘉野考連續(xù)二十天奔波，在辦公室門(mén)口心臟病發(fā)作倒下，他是活活累死的。
拍攝迎媽姐，五天五夜，《漢聲》團(tuán)隊(duì)和上萬(wàn)人一樣是打著大傘睡在路邊。
在黃先生手下工作，不少《漢聲》同事都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。
有不少編輯在《漢聲》工作三四年，一本書(shū)都沒(méi)做出來(lái)（因?yàn)辄S先生不滿(mǎn)意），灰溜溜地走路了。三分之二淘汰率。
劉鎮(zhèn)豪是在《漢聲》工作二十年的資深美編，他和我深夜在蘇州印刷廠(chǎng)督印水八仙一書(shū)，黃先生突然來(lái)了，真是從天而降，飛機(jī)從北京過(guò)來(lái)，驅(qū)車(chē)直達(dá)蘇州郊區(qū)印刷廠(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)在印刷機(jī)旁指出三四個(gè)錯(cuò)誤，鎮(zhèn)豪臉上一會(huì)紅一會(huì)白，真是掛不住。
黃先生總是在野考第一線(xiàn)。我在南京做野菜課題，黃先生趕到現(xiàn)場(chǎng)。我要研究根系，隨手拔起一棵蔞蒿，黃老師立刻制止，告訴我要從主株直徑二十厘米挖起，這樣才不會(huì)破壞須根，我們師徒倆挖出一大坨土，在河邊洗凈。黃老師這是教我如何刨根問(wèn)底啊，我回來(lái)便畫(huà)了一張《黃老師刨根問(wèn)底圖》。
翟明磊作“黃老師刨根問(wèn)底圖”
翟明磊作“刨根問(wèn)底”
黃先生一生脾氣很大，我也是風(fēng)格峻烈，都屬執(zhí)善固執(zhí)。奇了，我和他從沒(méi)吵過(guò)一次架，十年，他連一句重話(huà)也沒(méi)給過(guò)我，愛(ài)護(hù)我，欣賞我，包容我。我卻常沒(méi)大沒(méi)小口無(wú)遮攔：
“《漢聲》在大陸不能光做客，不能客氣，要參與大陸的社會(huì)變革”
“《漢聲》要建自己的民藝館，慈城那些館，我們沒(méi)產(chǎn)權(quán)，不能長(zhǎng)久”
“你有沒(méi)有想過(guò)你沒(méi)有了《漢聲》怎么辦？要讓年輕人試錯(cuò)?！?/p>
他總是笑咪咪看著我，還為我題下“轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)宇宙地球要慢慢的，因?yàn)樗艹林??！?/p>
我說(shuō)了些尖刻的話(huà)，他心里從沒(méi)有揍我的意思，我們商量出一本本書(shū)的序言。
亦師亦友，他把心里的話(huà)告訴我。
這是我們倆在人間的善緣。
和花鳥(niǎo)字藝人的交往
黃老師故事很多。我就講一個(gè)吧。
在做《松陽(yáng)傳家》一書(shū)時(shí)，發(fā)生了這么件事。
政府組織了文化趕集，設(shè)了不少民間藝人攤位，中國(guó)文化部某部長(zhǎng)也來(lái)了，大家簇?fù)碇块L(zhǎng)。黃老師一向沒(méi)興趣陪大人物，就自己一個(gè)人溜達(dá)。突然他發(fā)現(xiàn)集市泥地上坐著一個(gè)人，原來(lái)他是一個(gè)花鳥(niǎo)字藝人，右手右腳都有殘疾，聽(tīng)聞這兒有大趕會(huì)就來(lái)賺點(diǎn)錢(qián)。黃老師蹲下來(lái)，看他的字有特色就和他聊天，還和這位葉秀有師傅拉手成為好朋友，他向時(shí)任縣委書(shū)記王峻說(shuō)“這是真正的民間藝人，請(qǐng)馬上給他安排攤位”。
黃先生還提點(diǎn)我：“你看，他用左手書(shū)寫(xiě)，蒼勁有力，不同于一般花鳥(niǎo)字流暢浮華，形成自己特色?！?/p>
第二天在廣場(chǎng)的昏淡燈光下，黃先生又碰到九點(diǎn)仍在賣(mài)藝的葉師傅，黃先生讓他寫(xiě)“情真”等數(shù)字送王峻書(shū)記，付了二十倍的高價(jià)。
《松陽(yáng)傳家》封面用了葉秀有師傅的花體字。
黃老師還讓葉師傅寫(xiě)了松陽(yáng)傳家四個(gè)花鳥(niǎo)字，并做上《松陽(yáng)傳家》一書(shū)封面。許多專(zhuān)家與官員反對(duì)認(rèn)為俗氣，黃先生與《漢聲》團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持自己主張，于是世界上第一次有了用花鳥(niǎo)字書(shū)寫(xiě)的書(shū)名。
葉秀有很窮，妻子住院沒(méi)錢(qián)，要被醫(yī)院趕出來(lái)。黃老師牽頭，《漢聲》編輯部發(fā)動(dòng)，籌足了錢(qián)款，雖然妻子仍過(guò)世了，在最后是體面而有尊嚴(yán)的。
黃先生的眼中沒(méi)有任何勢(shì)利，他用孩子般的眼睛看世界，所以他發(fā)現(xiàn)了葉秀有，發(fā)現(xiàn)了美。
黃先生的缺點(diǎn)
黃先生，神仙般人，但不是沒(méi)有缺點(diǎn)的。
他是個(gè)藝術(shù)家的品性，控制感很強(qiáng)。所以能保證《漢聲》書(shū)書(shū)是好書(shū)。
我剛進(jìn)《漢聲》便畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)：兩條大魚(yú)帶著一群小魚(yú)。邊上題：黃永松言：當(dāng)魚(yú)爸爸也死的時(shí)候，小魚(yú)們就長(zhǎng)大了。
翟明磊初到《漢聲》辦公室時(shí)所畫(huà)。
當(dāng)然和大匠黃永松比，我們是小魚(yú)。但小魚(yú)長(zhǎng)不大，黃老師也是有責(zé)任的。
《南周》創(chuàng)辦人左方對(duì)我說(shuō)：我是大樹(shù)，大樹(shù)底下不長(zhǎng)草，是江藝平接了班，有她的寬容，南方周末才能發(fā)展壯大。
黃永松先生沒(méi)有完成衰年變法，他放心不下沒(méi)有全然交付。沒(méi)有讓學(xué)生抵起梁柱，而他們本可做到，黃先生無(wú)帥才不及美云。
如今魚(yú)兒已長(zhǎng)大，甚至有大魚(yú)已成，蘊(yùn)含巨大的能量，可有池兒容他（她）？
深深祝福《漢聲》！
2023年10月20日，黃永松先生書(shū)“存神”，這是他最后一次野外考察所書(shū)。
《漢聲》何為，十年之病求七年之艾
《漢聲》已工作了五十三年了。長(zhǎng)嗎？我說(shuō)不長(zhǎng)。有一句老話(huà)：十年之病，求七年之艾。
中國(guó)已病了至少一百年了。我們放棄厭惡自己傳統(tǒng)已經(jīng)一百年了?！稘h聲》就要做藥！
俞大綱說(shuō)：《漢聲》要做肚腹，中國(guó)的腳步已是現(xiàn)代，但頭腦還是傳統(tǒng)的，《漢聲》要做肚腹，連接傳統(tǒng)與現(xiàn)在，使中國(guó)全身而行。
這個(gè)話(huà)有兩點(diǎn)值得注意，《漢聲》的工作不是做冬烘的懷古，而是致力于傳統(tǒng)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換，我們用科學(xué)的世界性眼光看傳統(tǒng)?！稘h聲》面向未來(lái)。
馬勒說(shuō)過(guò)“傳統(tǒng)是傳遞火種，而不是崇拜灰燼”。
活化傳統(tǒng)光靠典籍是不行的。在中國(guó)多年戰(zhàn)亂改朝換代中，高層的文化往往被摧殘殆盡，往往是民間與老百姓保存了傳統(tǒng)的真髓，歷百世而精純。如果我們不能在生活中恢復(fù)傳統(tǒng)，傳統(tǒng)即死。
《漢聲》就像諾亞方舟，我們搶救手工藝民俗等全過(guò)程，即使這個(gè)手藝已死，工匠已絕，我們根據(jù)《漢聲》在未來(lái)還可以完全恢復(fù)。這就是《漢聲》工作“體用造化”嚴(yán)謹(jǐn)性的源頭。這也是“漢聲四君子”自我燃燒的原因。
任重而道遠(yuǎn)，君子不可不弘毅。
《漢聲》是超市場(chǎng)的，也是超統(tǒng)一的，我們不為淺薄的政治風(fēng)云所迷惑，中國(guó)人自有中國(guó)人脊梁與高遠(yuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)。
黃先生和我說(shuō)過(guò)：“我是樂(lè)觀(guān)的。因?yàn)橹懿恢写呵?，春秋不知有漢，漢不知有唐，唐不知有宋，宋不知有明與民國(guó)。而我們都知道。中國(guó)應(yīng)該有更好的未來(lái)。”
這便是先生真正的大浪漫！
鄧康延有一聯(lián)，大陸土厚年年可辟新年，臺(tái)海風(fēng)烈聲聲都是漢聲。
黃永松先生在櫸溪“漢聲室”
在《漢聲》工作時(shí)，我曾悄悄許下一個(gè)愿：我要陪黃先生做完一生的工作。結(jié)果在黃先生去世前五個(gè)月最后一次野考：為完成他最后的作品《孔子婺州南宗》一書(shū)，他來(lái)到櫸溪和周邊村莊和鄉(xiāng)親們尋找感覺(jué)，他拉著鄉(xiāng)親的手絮絮低語(yǔ)，他仔細(xì)觀(guān)察古建目光如炬。他像個(gè)老戰(zhàn)士，工作到最后一刻，他的謙遜值得我學(xué)習(xí)一輩子。
為《孔子婺州南宗》一書(shū)調(diào)研
黃永松先生最后一次野外考察，訪(fǎng)盤(pán)安櫸溪村與周邊孔氏村鄉(xiāng)親人，為《孔子婺州南宗》一書(shū)編纂走訪(fǎng)。
在黃先生去世前，我讓鎮(zhèn)豪帶去一段錄音，在他耳邊播放。我說(shuō)：我會(huì)像您一樣戰(zhàn)斗到最后一刻，救中華！他緩緩地流下眼淚。
2024年3月11日凌晨
黃永松先生一行在明巖“五馬隱”石壁前。
附：黃先生對(duì)編輯的要求
《漢聲》編輯部有一個(gè)不成文的規(guī)矩：所有的編輯在全國(guó)各地做田野調(diào)查研究的時(shí)候，都不可以收藏文物，編輯們只留下腳印與帶走記錄的筆記，我們不允許編輯們把城市的浮華帶過(guò)去，也不允許他們把當(dāng)?shù)氐墓盼飵Щ貋?lái)。黃先生曾回憶說(shuō)：早年間，我們?cè)谡{(diào)查研究古建專(zhuān)題的時(shí)候，當(dāng)?shù)卮迕駥⒄麠澐孔硬鹣聛?lái)要賣(mài)給我，我拒絕了。陪同的清華大學(xué)建筑系的老師問(wèn)我：“永松，你怎么不要呢？這么珍貴的古建，你不要，他們也會(huì)劈柴燒火?！蔽彝v：“不會(huì)的，他們燒也燒不下去，燒一點(diǎn)就不會(huì)再燒了。沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)，就沒(méi)有傷害，古物的流通與炒作比燒火更可怕”。
作者曾任《南方周末》調(diào)查記者，在漢聲工作時(shí)參與編著有《水八仙》《大閘蟹》《康乾盛世蘇州版》《松陽(yáng)傳家》并參與慈城民藝博物館群建設(shè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 