西方作家格林說(shuō)過(guò)，一個(gè)人在二十歲以前，他的寫(xiě)作風(fēng)格基本上已經(jīng)形成了，此后一生的寫(xiě)作無(wú)非是在回憶他二十歲之前的經(jīng)驗(yàn)和生活。這話是有意思的。在一個(gè)人的成長(zhǎng)史上，必然有一個(gè)地方是你最熟悉的。有了這樣一個(gè)扎根的地方，一種真正的寫(xiě)作就開(kāi)始了。
談?wù)勯L(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作（二）
好小說(shuō)肯定是物質(zhì)和精神的綜合
小說(shuō)在二十世紀(jì)后開(kāi)始變得發(fā)達(dá)，這固然和現(xiàn)代分工細(xì)化、市民社會(huì)崛起、現(xiàn)代媒體興起等原因有關(guān)，例如一九〇五年以后，中國(guó)取消了科舉制度，有很多人沒(méi)有辦法去考科舉，就都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。
清末民初的小說(shuō)繁榮，跟這些因素是有關(guān)系的。
我說(shuō)這個(gè)的意思是，小說(shuō)有自己獨(dú)特的文體邊界，它確實(shí)跟詩(shī)歌不同，它必須能真實(shí)地描寫(xiě)和還原一個(gè)生活世界和物質(zhì)世界。
但如果小說(shuō)光具備這個(gè)方面，絕對(duì)稱(chēng)不上是好的小說(shuō)。除了物質(zhì)的還原，小說(shuō)還必須是精神的容器。說(shuō)到底，小說(shuō)還要解釋世道人心、探索人性、為人類(lèi)的精神作證，這是小說(shuō)深度方面的區(qū)別。
從這種小說(shuō)觀念出發(fā)，你就能看出張愛(ài)玲和蘇青的區(qū)別。在俗世生活方面，張愛(ài)玲寫(xiě)得細(xì)膩，蘇青也寫(xiě)得很細(xì)膩。蘇青為什么不如張愛(ài)玲？就在于張愛(ài)玲在俗世生活的描寫(xiě)后面，還建立起了她對(duì)人性、世界的基本看法，她寫(xiě)的雖是物質(zhì)和俗世，背后卻有精神的探索、心靈的跋涉，這些是小說(shuō)更內(nèi)在的一面。
好的小說(shuō)，那些看起來(lái)是物質(zhì)的描寫(xiě)，也可能藏著作者很深的思想。像曹雪芹筆下的大觀園，卡夫卡筆下的城堡和地洞，魯迅筆下的未莊，沈從文筆下的邊城，你說(shuō)這些是物質(zhì)世界還是精神世界？
大觀園、城堡、未莊、邊城可能是一個(gè)物質(zhì)世界，但同時(shí)也是一個(gè)精神世界——偉大的作家總是能夠把他筆下的物質(zhì)世界精神化，使它們成為心靈和精神的容器。
昆德拉把小說(shuō)家分成三種，第一種是在復(fù)制這個(gè)世界，比如像巴爾扎克這種，確實(shí)能很精微地復(fù)制一個(gè)波瀾壯闊的世界；第二種是解釋這個(gè)世界，像法國(guó)的新小說(shuō)派作家羅伯-格里耶、克洛德·西蒙，他們?cè)诓粩嗟亟忉屓撕褪澜绲年P(guān)系；而最偉大的小說(shuō)家應(yīng)該是第三種，創(chuàng)造一個(gè)新世界——他不僅創(chuàng)造一個(gè)物質(zhì)世界，也創(chuàng)造一個(gè)精神和心靈世界。
剛才所說(shuō)的小說(shuō)最重要的兩個(gè)方面，一是對(duì)物質(zhì)的還原，一是對(duì)精神的探索，好的小說(shuō)寫(xiě)作，無(wú)一不是這兩者的綜合——小說(shuō)必須有結(jié)實(shí)的物質(zhì)外殼和對(duì)生活世界的描繪，同時(shí)也必須是精神的容器，能夠裝下那個(gè)時(shí)代的人心里所想、所期待和盼望的。
好小說(shuō)肯定是物質(zhì)和精神的綜合。
我讀小說(shuō)，喜歡那些生機(jī)勃勃的對(duì)物質(zhì)世界的描繪，同時(shí)也喜歡在這個(gè)世界背后看到那條長(zhǎng)長(zhǎng)的精神探索的影子。
好的小說(shuō)往往是以實(shí)寫(xiě)虛的。像《紅樓夢(mèng)》，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)、場(chǎng)面、人物關(guān)系，都是可以落實(shí)的，但當(dāng)你看完整部《紅樓夢(mèng)》，又會(huì)覺(jué)得它不僅有實(shí)在的物質(zhì)生活的描述，還有非常虛的精神生活的描述。從實(shí)到虛，這是偉大小說(shuō)所共有的一個(gè)特點(diǎn)?！都t樓夢(mèng)》之所以比《金瓶梅》偉大，就因?yàn)椤督鹌棵贰诽珜?shí)了，沒(méi)有多少超越的成分，而《紅樓夢(mèng)》是從最實(shí)的地方開(kāi)始，一直寫(xiě)到了一個(gè)巨大的虛，它確實(shí)完成了從物質(zhì)到精神的綜合。
這樣的綜合，就是我個(gè)人信賴(lài)的小說(shuō)觀，解決了這個(gè)觀念問(wèn)題，我再提出一些具體的問(wèn)題來(lái)和大家探討。
要有自己的寫(xiě)作根據(jù)地
我要接著講關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的四個(gè)要點(diǎn)。
第一點(diǎn)，要有自己的寫(xiě)作根據(jù)地。
由于小說(shuō)是建筑在非常實(shí)在的對(duì)物質(zhì)世界和精神世界的基礎(chǔ)上的，讀者就必然會(huì)追問(wèn)你筆下的材料、故事以及情感是從何而來(lái)的，所謂根據(jù)地，其實(shí)就是要找到這些材料和情感的落實(shí)地。
小說(shuō)家要扎根，要有自己的根據(jù)地，要讓自己的經(jīng)驗(yàn)和材料有個(gè)基本的生長(zhǎng)空間。好的小說(shuō)家大都有一個(gè)自己的寫(xiě)作根據(jù)地，這個(gè)根據(jù)地，可能是地理學(xué)意義上的，也可能是精神學(xué)意義上的。
這令我想起?？思{的一句話，他說(shuō)，他的一生都在寫(xiě)他那個(gè)像郵票一樣大小的故鄉(xiāng)。
但在中國(guó)有一個(gè)很奇特的悖論，很多人忙于寫(xiě)百年中國(guó)史或者家族五代史，寫(xiě)時(shí)間、空間跨度很大的小說(shuō)，卻缺乏能從很小的開(kāi)口把生活挖得很深的作家。
在我的記憶中，一個(gè)好作家，往往不是那種動(dòng)不動(dòng)胸懷世界的，而是由很小的開(kāi)口進(jìn)去后再寫(xiě)出來(lái)的作家。像魯迅的小說(shuō)，基本上是他故鄉(xiāng)發(fā)生的故事，沈從文的如是，莫言的如是，蘇童的如是，史鐵生的如是，賈平凹的也如是，而余華寫(xiě)得最好的小說(shuō)，也是跟他童年有關(guān)的小鎮(zhèn)生活。
童年的一些記憶像烙印一樣，深深地刻寫(xiě)在這些作家的寫(xiě)作中。邊城之于沈從文、高密東北鄉(xiāng)之于莫言、商州之于賈平凹、地壇之于史鐵生、香椿樹(shù)街之于蘇童，都有地理學(xué)和精神學(xué)的符號(hào)意義，這不是偶然的事情。
一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)和處理經(jīng)驗(yàn)的能力，必然是和他的童年記憶、少年記憶有關(guān)。
西方作家格林說(shuō)過(guò)，一個(gè)人在二十歲以前，他的寫(xiě)作風(fēng)格基本上已經(jīng)形成了，此后一生的寫(xiě)作無(wú)非是在回憶他二十歲之前的經(jīng)驗(yàn)和生活。這話是有意思的。在一個(gè)人的成長(zhǎng)史上，必然有一個(gè)地方是你最熟悉的。有了這樣一個(gè)扎根的地方，一種真正的寫(xiě)作就開(kāi)始了。
很多作家的寫(xiě)作是跟著時(shí)尚、潮流或媒體的議論走的。大家都在寫(xiě)時(shí)尚生活的時(shí)候，他也寫(xiě)時(shí)尚生活；大家都在寫(xiě)都市情愛(ài)故事的時(shí)候，他也寫(xiě)情愛(ài)故事；大家都在寫(xiě)歷史小說(shuō)的時(shí)候，他也寫(xiě)歷史小說(shuō)。他可能從來(lái)沒(méi)有自我追問(wèn)過(guò)，我熟悉這種生活嗎？這樣的一種體裁，給過(guò)我觸動(dòng)或讓我留下過(guò)深刻的記憶嗎？
當(dāng)代作家不能一直追求如何向外放，而是要學(xué)習(xí)向里收，不是要向上找什么，而是要穩(wěn)穩(wěn)地向下扎根。包括從二十世紀(jì)八十年代走過(guò)來(lái)的小說(shuō)家，可能都有這樣的觀念，就是很習(xí)慣到西方文學(xué)中找資源、找技巧，找一些新的東西。但經(jīng)過(guò)這幾十年的模仿和學(xué)習(xí)，中國(guó)小說(shuō)應(yīng)該向里收了，應(yīng)該找一個(gè)屬于自己的精神扎根的地方。
（歌德）
作家要像歌德所說(shuō)的，
認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作是獨(dú)立和終極的
我為什會(huì)有這樣的想法？這和我最近的閱讀有關(guān)。
我觀察幾個(gè)民族的小說(shuō)原點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)各個(gè)民族都有自己的小說(shuō)，這些小說(shuō)都有自己獨(dú)特的生長(zhǎng)方式。當(dāng)我回到小說(shuō)的起源點(diǎn)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的誕生，并不是各個(gè)民族彼此學(xué)習(xí)和交流的結(jié)果，它幾乎是在一個(gè)封閉的世界里自己生長(zhǎng)起來(lái)的。
日本的《源氏物語(yǔ)》距今已經(jīng)有一千來(lái)年了吧，它比《三國(guó)演義》要早幾百年，也比西方的《十日談》早幾百年，但你必須承認(rèn)，這是一部偉大的小說(shuō)。盡管《源氏物語(yǔ)》確實(shí)受到了中國(guó)詩(shī)歌的影響，在里面光是引用白居易的詩(shī)句，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，就有九十七次，但它又的確是一部獨(dú)立的小說(shuō)。
再如《紅樓夢(mèng)》的作者，我也不覺(jué)得他曾接受過(guò)外來(lái)文化的影響，作者幾乎是憑空創(chuàng)造了這部小說(shuō)。當(dāng)然，你也可以說(shuō)他受到了明代小說(shuō)的影響，但總體而言，影響并不是最重要的?？删褪沁@樣一部小說(shuō)，我們至今讀來(lái)依然會(huì)覺(jué)得它是一部現(xiàn)代小說(shuō)，它的確是很現(xiàn)代的。
《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)頭——小說(shuō)套小說(shuō)那樣的開(kāi)頭，到現(xiàn)在也還是經(jīng)典。
魯迅被稱(chēng)為是現(xiàn)代白話小說(shuō)的鼻祖，因?yàn)樗摹犊袢巳沼洝烽_(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代小說(shuō)一種新的寫(xiě)作風(fēng)格。雖然魯迅自稱(chēng)，他之所以會(huì)有寫(xiě)小說(shuō)的熱情和實(shí)踐，是因?yàn)樽x了百來(lái)十本翻譯小說(shuō)。但我覺(jué)得，影響?hù)斞笇?xiě)作《狂人日記》的，絕不僅僅是一些翻譯小說(shuō)。
我們來(lái)看魯迅《狂人日記》前面的那段引子：
“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候矣。因大笑，出示日記二冊(cè)，謂可見(jiàn)當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過(guò)，知所患蓋‘迫害狂’之類(lèi)。語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不一，知非一時(shí)所書(shū)。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究。記中語(yǔ)誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無(wú)關(guān)大體，然亦悉易去。至于書(shū)名，則本人愈后所題，不復(fù)改也。七年四月二日識(shí)?！?/p>
這樣的寫(xiě)法，就是放在今天，也還是極為現(xiàn)代的寫(xiě)法。這種寫(xiě)法，究竟是來(lái)自西方翻譯小說(shuō)的影響多，還是來(lái)自中國(guó)古代話本的影響多呢？我個(gè)人覺(jué)得，魯迅受中國(guó)古代文學(xué)的影響，或許超過(guò)他受西方小說(shuō)的影響。在古代的話本里，很多故事前面都有引子，然后才入話，用引子套出另一個(gè)故事，這就是所謂的中國(guó)套盒式的寫(xiě)法。
這種寫(xiě)法現(xiàn)在看起來(lái)很現(xiàn)代，但我國(guó)的古人早就這么寫(xiě)了。
所以，寫(xiě)小說(shuō)不一定要向外放，也可以回望自己的來(lái)路，從中尋找寫(xiě)作的資源。
有些小說(shuō)家，一生都沒(méi)明白自己究竟要寫(xiě)什么。但我以為，作家要像歌德所說(shuō)的，認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作是獨(dú)立和終極的。他必須有一個(gè)用他一生來(lái)辨析和書(shū)寫(xiě)的地方。
普魯斯特恐怕是最典范的，他的一生都在追問(wèn)有關(guān)人生和存在的問(wèn)題，他一直背負(fù)這個(gè)重?fù)?dān)在寫(xiě)作。反觀中國(guó)很多作家，他們迷信變化，而且一直在變，就是沒(méi)有扎根，也無(wú)所堅(jiān)持。
以張藝謀做例子，他是一個(gè)很聰明的導(dǎo)演，從第一部電影到最近的電影，他不斷地在變，但我覺(jué)得他心中是沒(méi)有自己的電影主題的。他可能一直拍不出一部自己真正想要拍的電影，才會(huì)一直在變。
很多作家也被變化所迷惑，他們一直在尋找新寫(xiě)法、新題材、新的市場(chǎng)看點(diǎn)，卻一直沒(méi)寫(xiě)出自己想要寫(xiě)的小說(shuō)。他們的寫(xiě)作，缺乏能真正容納他們智慧、情感和心靈的根據(jù)地。
如果沒(méi)有一個(gè)地方能讓他激動(dòng)，沒(méi)有一種生活能讓他愿意付出一生的時(shí)間、精力和智慧去書(shū)寫(xiě)，真正的寫(xiě)作就很難開(kāi)始。（文/ 謝有順）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 