評(píng)《紅酒帝國(guó)》：葡萄酒杯里的帝國(guó)情懷

《紅酒帝國(guó)：市場(chǎng)、殖民地與英帝國(guó)興衰三百年》，[美]詹妮弗·里根-列斐伏爾著，陳婕譯，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2024年2月出版，328頁(yè)，89.00元

“聽(tīng)完報(bào)告喝杯酒”或者是“一邊喝酒一邊參加組會(huì)”對(duì)英國(guó)高校的學(xué)生來(lái)說(shuō)并不陌生。以我有限的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，碰到過(guò)大雪天開(kāi)會(huì)時(shí)，茶歇服務(wù)臨時(shí)增加了熱紅酒；傍晚聽(tīng)完一場(chǎng)講座，茶歇臺(tái)放著薯片配葡萄酒；又或是師生在酒吧一邊喝酒一邊討論論文。有些人對(duì)英國(guó)人的刻板印象可能是去家門(mén)口的酒吧喝一杯本地釀的麥酒。在實(shí)際生活中，即便是手頭不算寬裕的大學(xué)生，有事沒(méi)事喝杯葡萄酒也很尋常。辦公樓的休息區(qū)，茶水間的柜子里，冒出一個(gè)空葡萄酒瓶或者半瓶葡萄酒的事時(shí)有發(fā)生。

出于好奇，曾留意過(guò)學(xué)生族喝的酒的產(chǎn)地。顯然不是英國(guó)的本地酒。英國(guó)并非完全不產(chǎn)葡萄酒。多年前有位朋友買(mǎi)的葡萄酒盲盒里出現(xiàn)過(guò)一瓶林肯郡的白葡萄酒。從風(fēng)味來(lái)說(shuō)，這瓶干白甚至比不上氣泡果酒（cider）。法國(guó)、意大利、西班牙、葡萄牙等盛產(chǎn)葡萄酒歐洲國(guó)家離英國(guó)不算遠(yuǎn)，但在大學(xué)里出現(xiàn)的配薯片的酒、煮熱紅酒的酒，還有附近酒吧里能買(mǎi)到的便宜酒多半來(lái)自所謂的“新世界”，也就是歐洲大陸以外的前殖民地產(chǎn)區(qū)，比如澳大利亞、南非和智利。這類(lèi)酒給我留下了“容易入口”的印象，開(kāi)瓶不醒不覺(jué)得澀口，順滑甜美但談不上余韻悠長(zhǎng)。由于這類(lèi)酒價(jià)格大多便宜，而且就算不看年份和產(chǎn)區(qū)，難喝的概率也不大。超市里隨手拿一瓶，便是訪友送禮的“安全牌”。

剛接觸這些來(lái)自“新世界”的葡萄酒時(shí)，曾有過(guò)這樣一個(gè)疑問(wèn)：為什么歐洲大陸的酒在英國(guó)似乎沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)？由于導(dǎo)師只熱愛(ài)關(guān)于法國(guó)的一切，師門(mén)聚會(huì)時(shí)每人發(fā)一瓶法國(guó)紅酒先干為敬，便也沒(méi)有鼓起勇氣問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。等讀到詹妮弗·里根-列斐伏爾的《紅酒帝國(guó)：市場(chǎng)、殖民地與英帝國(guó)興衰三百年》后，我終于獲得了答案。

葡萄酒杯里的帝國(guó)情懷

里根-列斐伏爾在書(shū)的前言中提出了論點(diǎn)，即“帝國(guó)殖民地葡萄酒產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者賦予葡萄酒的意識(shí)形態(tài)和情感價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其真正的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。事實(shí)上，這個(gè)產(chǎn)業(yè)在商業(yè)成就十分有限的情況下建立起來(lái)并堅(jiān)持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，充分證明這是觀念戰(zhàn)勝了利益”（前言第4頁(yè)；原書(shū)無(wú)頁(yè)碼）。這一發(fā)現(xiàn)契合作者的帝國(guó)史研究背景。里根-列斐伏爾在2009年出版的《維多利亞時(shí)代帝國(guó)的宗主國(guó)民族主義》是一部帶有全球史視野的帝國(guó)史專著，以印度國(guó)民大會(huì)黨1894年的主席、愛(ài)爾蘭民族主義者阿爾弗雷德·韋伯（Alfred Webb）作為主要的研究對(duì)象。《紅酒帝國(guó)》雖然在探討葡萄酒的生產(chǎn)、貿(mào)易和消費(fèi)的過(guò)程中引入物質(zhì)文化史、消費(fèi)主義研究、環(huán)境史、經(jīng)濟(jì)史的視角和史料，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三百年，但關(guān)注的問(wèn)題依然與十九世紀(jì)中后期的觀念史和政治史議題密切互動(dòng)，并納入了跨國(guó)史的視野及對(duì)情感的分析?？此菩迈r的論題背后，出發(fā)點(diǎn)仍是傳統(tǒng)的帝國(guó)史研究的重點(diǎn)，即帝國(guó)主義和帝國(guó)的教化功能（前言第5頁(yè)）。

盡管作者認(rèn)為她研究的“帝國(guó)的葡萄酒”如何艱難占領(lǐng)英國(guó)市場(chǎng)的故事，與茶葉和甘蔗制品之類(lèi)的消費(fèi)品在英國(guó)的故事有很大不同，但讀完全書(shū)后，還是能找到這些成癮性大宗消費(fèi)品的共通點(diǎn)。出于帝國(guó)或者殖民者的需求而被安排在“新世界”種植的經(jīng)濟(jì)作物（甘蔗、葡萄、茶葉）制成的產(chǎn)品大量出現(xiàn)后，總是能以相對(duì)低廉的價(jià)格沖擊宗主國(guó)原來(lái)的定價(jià)，進(jìn)而以價(jià)格優(yōu)勢(shì)影響宗主國(guó)消費(fèi)者的偏好，反過(guò)來(lái)占領(lǐng)宗主國(guó)的市場(chǎng)，變成一種“帝國(guó)口味”。宗主國(guó)的民眾消費(fèi)不僅僅是特定的、來(lái)自殖民地的商品，也會(huì)感受到消費(fèi)的繁榮帶來(lái)的滿足，并將商品和帝國(guó)的“偉大”掛鉤。這便是所謂“情懷消費(fèi)”的潛臺(tái)詞。

就不同之處來(lái)說(shuō)，來(lái)自“新世界”的葡萄酒因?yàn)榉N植環(huán)境、運(yùn)輸條件或保存帶來(lái)的不同風(fēng)味和烈度，以及出于改善口味的目的混裝拼配過(guò)后，逃不過(guò)被宗主國(guó)挑剔的消費(fèi)者貶損的命運(yùn)。這些貶損常常會(huì)和對(duì)殖民地的批判和歧視連在一起。相比英國(guó)人的茶葉和蔗糖消費(fèi)量相對(duì)穩(wěn)定的增長(zhǎng)，他們對(duì)殖民地葡萄酒的消費(fèi)則有著顯著的波動(dòng)，且不同來(lái)源的酒的銷(xiāo)量在不同時(shí)期差別巨大。當(dāng)茶飲在二十世紀(jì)初取代麥酒成為英國(guó)國(guó)飲（national drink）后，葡萄酒似乎仍被認(rèn)為是相對(duì)富裕的階級(jí)才會(huì)選擇的貴價(jià)飲品。不過(guò)，根據(jù)里根-列斐伏爾的研究，實(shí)際的情況要復(fù)雜得多。

帝國(guó)情懷背后的曲折歷史

《紅酒帝國(guó)》既是一部新世界的葡萄酒的傳記作品（即包括生產(chǎn)、貿(mào)易和消費(fèi)全環(huán)節(jié)的物質(zhì)史），更是以物為中心展開(kāi)對(duì)帝國(guó)主義觀念的研究。這種研究方法的優(yōu)點(diǎn)在于走出了觀念研究重視經(jīng)典文本的“舒適區(qū)”，難點(diǎn)則在于資料極為零散，并且需要加入許多不同學(xué)科的知識(shí)，如經(jīng)濟(jì)學(xué)、農(nóng)學(xué)、生物學(xué)、釀酒技術(shù)等等。因此，這本書(shū)也展現(xiàn)了全球史研究的一種常見(jiàn)做法，即在大量利用來(lái)自不同國(guó)家的檔案史料的基礎(chǔ)上，融入多學(xué)科的研究方法，整合原本極為零散的圖文史料（尤其是便于檢索的電子化史料），從而提供兼具宏觀視野和微觀描繪的充實(shí)敘事。無(wú)論是對(duì)新世界的葡萄酒史感興趣的讀者，還是對(duì)新的全球史寫(xiě)作感興趣的讀者來(lái)說(shuō)，《紅酒帝國(guó)》都是一本值得一讀的作品。

當(dāng)然，英語(yǔ)世界中不乏葡萄酒史的著作。近年來(lái)的新作也大多有全球史的眼光，講述著葡萄酒如何從一種地方性的飲品逐步走向全球，“征服”世界的故事。只是這類(lèi)故事很難完全擺脫輝格式史學(xué)的進(jìn)步敘事（10至11頁(yè)）?！都t酒帝國(guó)》的獨(dú)到之處在于呈現(xiàn)整個(gè)過(guò)程的復(fù)雜性以及變動(dòng)的觀念（和偏見(jiàn)）對(duì)消費(fèi)行為的影響，筆調(diào)輕松，敘述生動(dòng)，讓讀者不至于因?yàn)槠渲行g(shù)語(yǔ)太多讀不下去。

《紅酒帝國(guó)》的故事是從南非開(kāi)始的。以南非為起點(diǎn)的帝國(guó)史，便注定會(huì)涉及多個(gè)歐洲國(guó)家的殖民者，以及當(dāng)?shù)氐脑∶袢后w。相比其他葡萄酒史的著作依然采用了歐洲人的視角，里根-列斐伏爾盡可能地考慮到了葡萄酒制造這一行業(yè)的出現(xiàn)對(duì)原住民生活的影響，以及對(duì)原住民和“新世界”的矮化，如何成為貶低產(chǎn)自這里的葡萄酒的理由。這是探討帝國(guó)的教化功能無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題。

“新世界”的葡萄酒由于長(zhǎng)期以桶裝的方式出口，以散裝的方式低價(jià)在英國(guó)銷(xiāo)售，使之與英國(guó)社會(huì)中下層大量消費(fèi)的麥酒形成了潛在的競(jìng)爭(zhēng)。要研究一種消費(fèi)品占據(jù)市場(chǎng)的情況，研究者總是要從供給端和需求端入手。從供給端來(lái)說(shuō)，“新世界”的酒窖主人們希望自己的產(chǎn)品可以行銷(xiāo)全球，因此也就要在有利可圖的時(shí)候才會(huì)和宗主國(guó)做生意。從需求端來(lái)說(shuō)，宗主國(guó)每次調(diào)整葡萄酒進(jìn)口稅，都會(huì)影響酒的價(jià)格。越是低收入的群體，越是對(duì)價(jià)格敏感，也就讓社會(huì)中下層更多地關(guān)注和飲用“新世界”的葡萄酒。

英國(guó)人喝紅酒，摘自《社會(huì)英格蘭》第五卷。

作者通過(guò)具體的案例展示了“新世界葡萄酒的歷史，讓葡萄酒可以被視為十九世紀(jì)至二十世紀(jì)英國(guó)深刻社會(huì)變革的晴雨表”（前言第7頁(yè)）。即便南非的葡萄酒早在十七世紀(jì)就銷(xiāo)往歐洲和亞洲，十八世紀(jì)就被英國(guó)醫(yī)生指定用來(lái)治療貴族的疾病，在十九世紀(jì)中期一度位居英國(guó)進(jìn)口酒數(shù)量排行第二名，僅次于葡萄牙而超過(guò)了法國(guó)（79頁(yè)），但在二十世紀(jì)初，劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的酒窖中，沒(méi)有一瓶來(lái)自新世界的酒。

改變這一情況的是第二次世界大戰(zhàn)。歐洲酒的短缺加上經(jīng)濟(jì)困境，讓國(guó)王學(xué)院消耗了七千多瓶窖藏后，終于在1943年首次購(gòu)買(mǎi)歐洲以外產(chǎn)地的葡萄酒：來(lái)自法國(guó)殖民的阿爾及利亞的、味道濃郁的紅葡萄酒。要到1944年10月，學(xué)院才入手第一款南非紅葡萄酒和雪莉酒。學(xué)生和教工此后也開(kāi)始轉(zhuǎn)向了新世界的酒。還在讀博士的埃里克·霍布斯鮑姆在1946年6月買(mǎi)了兩瓶阿爾及利亞紅酒；次年，艾倫·圖靈購(gòu)入了兩瓶南非斯泰倫博斯紅酒（189-191頁(yè)）。新世界的酒大量出現(xiàn)在英國(guó)的超市、酒吧和大學(xué)的酒窖，則要等到二十世紀(jì)九十年代以后了。

盡管里根-列斐伏爾在第一章中解釋了這本關(guān)于英帝國(guó)史的書(shū)并不會(huì)討論阿爾及利亞和智利等非英國(guó)殖民地的葡萄酒發(fā)展史的原因，也不談美國(guó)的情況，但產(chǎn)自這三個(gè)國(guó)家的紅酒如今在英國(guó)的市場(chǎng)上有著可觀的銷(xiāo)售份額。如果作者愿意稍費(fèi)筆墨講述一下這些地方產(chǎn)的酒和《紅酒帝國(guó)》關(guān)注的南非、澳大利亞和新西蘭的葡萄酒當(dāng)下的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，或許還能讓讀者找到新的研究選題。

譯本的遺憾

原書(shū)名“帝國(guó)的葡萄酒：英帝國(guó)如何創(chuàng)造了葡萄酒的新世界”（Imperial Wine: How the British Empire Made Wine’s New World）被譯為“紅酒帝國(guó)：市場(chǎng)、殖民地與英帝國(guó)興衰三百年”，乍一看，把紅葡萄酒以外的葡萄酒逐出wine的行列（第169頁(yè)按照字面翻譯了“帝國(guó)的葡萄酒”）。這一標(biāo)題可能會(huì)讓熱愛(ài)“舊世界”葡萄酒的讀者憤憤不平，也讓原書(shū)名中“新世界”這個(gè)詞的雙關(guān)含義丟失。書(shū)中不僅探討了來(lái)自“新世界”的葡萄酒，也指出了這類(lèi)產(chǎn)品幫助打開(kāi)了以英國(guó)為代表的、葡萄酒消費(fèi)量曾經(jīng)相對(duì)較低的國(guó)家的市場(chǎng)。畢竟，大眾市場(chǎng)永遠(yuǎn)是需要充足數(shù)量的低價(jià)產(chǎn)品打開(kāi)的。面向市場(chǎng)的譯著確實(shí)需要響亮好記的譯名，四個(gè)字的標(biāo)題是許多作者和編輯的心頭好，但準(zhǔn)確傳遞作者的意圖依然是譯作非常重要的責(zé)任。

書(shū)中涉及葡萄酒的術(shù)語(yǔ)有一名多譯的情況，如shiraz在前言第1頁(yè)和第3頁(yè)出現(xiàn)時(shí)，分別被譯為“穗樂(lè)仙”和“設(shè)拉子”。另外也有錯(cuò)譯的情況。如前言第3頁(yè)中的“玫瑰香起泡酒”譯自Sparkling Rosé，實(shí)則是顏色介于紅白葡萄酒之間、含有氣泡的葡萄酒，Rosé指的是顏色，而非香氣。前言第8頁(yè)中的“賓治酒”（punch），在第131頁(yè)被譯為“潘趣酒”。制作潘趣酒所用的woodruff被按字面翻譯為“木屑”，注釋中為“玉竹”，更常用的譯名是車(chē)軸草（香車(chē)葉草），是制作這種酒飲專用的香料。第9頁(yè)中提到的西洋參，實(shí)為李子（damson），而牛蒡應(yīng)為一種報(bào)春花（cowslip）。

除了涉及酒類(lèi)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)譯名存疑之外，與歷史學(xué)有關(guān)的術(shù)語(yǔ)也值得商榷。如前言第2頁(yè)把劍橋大學(xué)王家英聯(lián)邦學(xué)會(huì)的檔案（papers）直譯為“論文”。正文第8頁(yè)的“殖民地辦事處”對(duì)應(yīng)的原文為Colonial Office，通行的譯法為“殖民地部”。第11章的標(biāo)題將“served chilled”直接翻譯為“供應(yīng)冰飲”。不知譯者是否發(fā)現(xiàn)整章內(nèi)容都沒(méi)有提到要提供冷藏后的葡萄酒來(lái)飲用，且這個(gè)說(shuō)法有“冷靜對(duì)待”的意思。第182頁(yè)譯者注試圖解釋雙關(guān)語(yǔ)時(shí)，將南非的“布爾”錯(cuò)拼為Bore。

限于篇幅，不一一指出其他類(lèi)似問(wèn)題。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，能在2024年初讀到一本2022年出版的英語(yǔ)獲獎(jiǎng)作品確實(shí)很幸運(yùn)，但譯本確實(shí)存在一些可以改進(jìn)的細(xì)節(jié)。更貪心一點(diǎn)，還希望譯者能為書(shū)附上一份書(shū)中提到的各種葡萄和酒的種類(lèi)的譯名及口味對(duì)照表。這樣，愛(ài)酒的讀者也能拿著對(duì)照表去挑選南非、澳大利亞和新西蘭的葡萄酒了。