《沙丘2》劇照：保羅的眼睛
在約摸60年之后，被譽(yù)為史上最難影視化的弗蘭克·赫伯特科幻小說(shuō)《沙丘》終于開啟了影視化之路。自2021年丹尼斯·維倫紐瓦把《沙丘》搬上銀幕之后，3年后的3月《沙丘2》再次以它高飽滿度生態(tài)影視美學(xué)風(fēng)格席卷全球電影院。
不過(guò)，由于小說(shuō)《沙丘》中的各種創(chuàng)意就像香料美瑯脂（Melange）一樣稀少而珍貴，所以早已被其他知名影視作品沙里淘金一般先行納用，《阿凡達(dá)》里的藍(lán)瞳與外星生態(tài)、《異形》里的機(jī)械外星人和巴別塔敘事、《星球大戰(zhàn)》里的原力和星際帝國(guó)都各自借鑒了《沙丘》的不同元素，沙丘的風(fēng)谷氣候也被宮崎駿用作《風(fēng)之谷》的作品構(gòu)想之一。雖說(shuō)萬(wàn)能靈藥（Phlebotinum）在科幻作品里往往可以解決一切問(wèn)題，但作為生態(tài)學(xué)科幻的《沙丘》似乎才更像其他科幻作品的萬(wàn)能靈藥。
在《沙丘》中的萬(wàn)能靈藥是何物？從作品來(lái)看，當(dāng)然是圍繞在沙蟲（Sand worm）而形成的一系列周邊，除上文談到的美朗脂外，還有如蚯蚓大小的沙鱒（Sand trout）、體內(nèi)凝結(jié)而生的古早香料（pre-spice mass），和充滿預(yù)言能力的毒物致幻劑生命之水（water of life）。宇航公會(huì)（Guild）、貝尼姐妹會(huì)（Bene Gesserit）和皇室都對(duì)沙蟲趨之若鶩。如果沒(méi)有沙蟲，整個(gè)“沙丘宇宙”的運(yùn)行都會(huì)在瞬間分崩離析。
沙蟲的模樣在《沙丘2》里得到了更多全景鏡頭，圓口綱（cyclostomata）生物那崇高的巨大沉默物（BDO）軀體、覆蓋周身的堅(jiān)硬鱗片，擁有密集尖刺的深淵口腔，而唯一缺少的就是眼睛。
《沙丘2》劇照：被封印的伊勒瑯公主的臉
當(dāng)眼睛進(jìn)化為廣義器官
“既然所有都已注定，我們?yōu)楹芜€要經(jīng)歷這一切？”“因?yàn)檫@是必備的儀式?！保ā癢hy do we have to go through all of this when it's already been decided？”“Ceremonial.”)
保羅（Paul）和母親杰西卡（Lady Jessica）在《沙丘1》的第一段對(duì)話如是說(shuō)。但這些注定會(huì)發(fā)生的事情將如何得以驗(yàn)證呢？是通過(guò)宣之于口還是通過(guò)目之所及？
是的，所有過(guò)去與未來(lái)，在小說(shuō)里都以感知形態(tài)（夢(mèng)）出現(xiàn)，而在電影中卻以視覺形態(tài)（眼睛）呈現(xiàn)。在小說(shuō)里，伴隨保羅的預(yù)言能力不斷加強(qiáng)的，是他的夢(mèng)境。這既是受到作品介質(zhì)的影響，同時(shí)也銜接了跨越大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空兩端：一側(cè)在二戰(zhàn)結(jié)束后的美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，另一側(cè)雖是當(dāng)下，卻仿佛是巴特勒圣戰(zhàn)（Jihad.Butler Ian）前夕，人工智能正蒸蒸日上，不斷形成越發(fā)密織又泛濫的網(wǎng)絡(luò)化環(huán)境（reticulated milieu）。
但并不是所有未來(lái)都只出現(xiàn)在夢(mèng)與眼之中，它還出現(xiàn)在聽覺形態(tài)（唇-耳）里，那就是姐妹會(huì)的音言（The Voice）。音響師漢斯·季默（Hans Zimmer）為了強(qiáng)化音言在影院的穿透性，還增加了“多重人聲與混響”，使其發(fā)聲效果帶有疊層感，讓先祖的召喚與個(gè)體崇高感壓迫相結(jié)合。
雖然音言是通過(guò)震懾的聲音強(qiáng)行控制對(duì)方的行動(dòng)，但也是一種預(yù)知未來(lái)的方式，不過(guò)是極瞬間的未來(lái)。因?yàn)檫@份未來(lái)是可以通過(guò)對(duì)方即刻的反應(yīng)得以驗(yàn)證。哲學(xué)家杰弗里·克倫普納（Geoffrey Klempner）就曾在哲學(xué)小說(shuō)《黑盒子》（The Black Box）中揭示了最小單元的未來(lái)就是即刻未來(lái)[1]。與強(qiáng)制執(zhí)行的即刻未來(lái)相反的，是小說(shuō)《沙丘》中專屬于哈克南（Harkonnen）家族的“密語(yǔ)”，通過(guò)說(shuō)出關(guān)鍵詞尤羅西諾（Uroshor），剝奪對(duì)方的行動(dòng)力，以便可以達(dá)成強(qiáng)制取消的未來(lái)，但保羅在與自己的表舅菲德（Feyd-Rautha）的對(duì)決中堅(jiān)決抗拒使用該密語(yǔ)。
此外，還有另一種作為記錄之聲的未來(lái)，那就是伊勒瑯（Irulan)）公主的日記?！渡城?》里伊勒瑯公主的真容及帝國(guó)日記記錄過(guò)程出現(xiàn)在電影中，她用自己的聲音面對(duì)記錄儀講述每一個(gè)她所見的過(guò)程，然后這份聲音出現(xiàn)在小說(shuō)每章的起首與每部電影的開頭。
“Dreams are messages from the deep.”（夢(mèng)是來(lái)自意識(shí)深處的信息，《沙丘1》開場(chǎng)）
“Power over spice is power over all.”（誰(shuí)控制了香料，誰(shuí)就掌控了宇宙，《沙丘2》開場(chǎng)）
于是伊勒瑯之聲結(jié)合了音言、記錄與回溯三大能力。甚至有一種對(duì)預(yù)知未來(lái)的解釋說(shuō)法認(rèn)為，保羅通過(guò)做夢(mèng)預(yù)知未來(lái)看到伊勒瑯通過(guò)誦讀書寫自己生平的日記內(nèi)容的時(shí)刻，進(jìn)而調(diào)整自己當(dāng)下的行為。這個(gè)說(shuō)法雖然顯得“荒誕”，卻將四個(gè)不同的預(yù)知方式并置于同一畫面之中：
從“夢(mèng)/眼/唇/耳”到“觸/視/言/聽”。
從器官到傳遞，它們共同構(gòu)成了保羅的預(yù)知未來(lái)能力，也構(gòu)成了斯蒂格勒（Bernard Stiegler）所說(shuō)的廣義器官（Organology）。
它首先是一雙伊巴德之眼（Eye of Ibad），然后是一雙斯蒂格勒之眼，一雙能同時(shí)凝視（gaze）到過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的眼睛，一雙能同時(shí)凝視所有人（我們）的過(guò)去，與個(gè)體所有可能（我/們）的未來(lái)。
“心理個(gè)體是單獨(dú)的‘我’，集體個(gè)體則是由這些單獨(dú)的‘我’臉兒和構(gòu)成的‘我們’......‘我’和‘我們’的個(gè)性化，也就是技術(shù)個(gè)體的個(gè)性化......心理個(gè)體、集體個(gè)體和技術(shù)個(gè)體形成三角形的三個(gè)頂點(diǎn)......這個(gè)世界是一個(gè)由三重器官系統(tǒng)構(gòu)成的互個(gè)性化的世界”。[2]
保羅在喝下生命之水之后，獲得了對(duì)未來(lái)的預(yù)知能力，這并不完全是古希臘神話中的命運(yùn)三女神（Norns）手中的生命線/刻度交織而成的既定路徑，而是基于過(guò)去“多種如同幻象的未來(lái)的交匯點(diǎn)，及其量子力學(xué)超高算力演繹法”的趨勢(shì)判斷。正是因?yàn)樗@得了過(guò)去所有祖先（我們）的記憶，才能以他為端點(diǎn)向無(wú)限多可能的未來(lái)（我/們）進(jìn)行預(yù)判，直到他的死亡或喪失預(yù)知能力。
《沙丘2》劇照：即將服下的生命之水
預(yù)知的中斷懸置
在影院里觀眾與保羅的觀看關(guān)系，進(jìn)而觸動(dòng)了廣義器官的雙重中斷懸置（doubly epokhal redoubling）[3]：第一次中斷懸置，是保羅當(dāng)下性經(jīng)歷被未來(lái)影像蒙太奇的斷開；第二次就輪到觀眾變成保羅。
正如伊勒瑯公主《厄拉科斯傳奇故事集》所說(shuō)“這種能夠賜予新生的毒藥改變了他，使他不再受到時(shí)間的限制。于是，那個(gè)預(yù)言被證實(shí)了：李桑·阿爾-蓋布可以在活著的同時(shí)死去。”
現(xiàn)在每個(gè)人都可以短暫（或永恒地）成為阿爾蓋布，因?yàn)殡娪霸诓煌霸翰シ牛囟〞r(shí)空限制了它的作用。可電視就像被生命之水涓滴之后：
“電視使某一觀眾群體得以在領(lǐng)土各個(gè)角落同時(shí)觀看同一個(gè)時(shí)間客體（regarder simultanément le même objet temporel en tous points d'un territoire），使諸多大型時(shí)間客體（即媒體節(jié)目表）的構(gòu)建成為可能。在電視節(jié)目表中，不同視聽時(shí)間客體的綿延一個(gè)接著一個(gè)地首尾相接，形成一個(gè)巨流（archi-flux）的鏈條?！盵4]
而移動(dòng)數(shù)碼技術(shù)則將生命之水直接灌溉，把所有人的過(guò)往（數(shù)碼物）都以同質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化的第三持留（tertiary retention，同時(shí)也是第三預(yù)存）交替出現(xiàn)在時(shí)間線上，形成過(guò)去與未來(lái)記憶交錯(cuò)的網(wǎng)狀空間，而外化記憶的技術(shù)假肢（prothese）也在高度賽博化中逐漸接管了第二持留（secondary retention），并且改寫了第一持留（primary retention）。
對(duì)保羅和生活在當(dāng)下社會(huì)的觀眾而言，擁有這樣一副廣義器官并非好事。德里達(dá)就認(rèn)為，這是一種毒性與藥性同在的混合物（summeikton）。保羅在享受了后種系發(fā)生記憶（epiphylogenetic memory）的“知未來(lái)、曉過(guò)去”集于一人的療性（remedy）之前，同時(shí)也存在讓人無(wú)法回避的毒性（poison）。
而且這份毒性還不只是《沙丘2》中，杰西卡和保羅服用生命之水時(shí)身心器官（psychosomatic organ）周身遭受到的痛苦抽搐。即便接受了姐妹會(huì)高強(qiáng)度訓(xùn)練的保羅，在服下生命之水后，依然昏迷了三周之久，直到契妮（Chani）趕來(lái)，用轉(zhuǎn)換后的生命之水才將其拯救。
而是在之后漫長(zhǎng)的時(shí)空里，精神器官（psychic apparatuses）所經(jīng)受的折磨。
在布萊恩·赫伯特（Brian Herbert）為其父于《沙丘1》小說(shuō)寫的后記里談到這種記憶傳承的理論來(lái)源自榮格，但在這段話里“人類”并不是一個(gè)具體概念，而是一個(gè)抽象概念：
“不可思議的是，在沙丘宇宙中并沒(méi)有外星人存在。即便最古怪的生物——變異的公會(huì)領(lǐng)航員——也是人類。邪惡的基因巫師——特萊拉人，以及在特萊拉人的培養(yǎng)桶中培養(yǎng)出來(lái)的古拉人——也是人類。弗蘭克·赫伯特想象出來(lái)的最不同尋常的人類，是貝尼·杰瑟里特姐妹會(huì)的女士，她們可以擁有共同的記憶——這一概念主要是基于卡爾·古斯塔夫榮格的學(xué)說(shuō)，他認(rèn)為存在一種‘集體潛意識(shí)’，是人類先天就具有的一種共同的“內(nèi)容和行為模式?！盵5]
正是因?yàn)樯城鹩钪娌淮嬖凇巴庑侨恕保Ａ_才能真正意義上獲得所有人（human）的過(guò)去記憶，并且在弗里曼人的統(tǒng)領(lǐng)大會(huì)上說(shuō)出一個(gè)個(gè)南方部落基要派（Fundameutalism）的過(guò)去。而當(dāng)抽象的人類群體概念被具象化到一個(gè)具體的人類身上時(shí)，那些被遮蔽的體驗(yàn)傷痕就會(huì)再度鮮明起來(lái)。
那就是三重中斷懸置（Triple epokhal redoubling）的痛苦，也是斯蒂格勒藥理學(xué)（pharmacology）視野下，保羅所承受的毒性集合。
第一重中斷懸置來(lái)自永無(wú)停止的當(dāng)下。保羅接受到所有過(guò)去與未來(lái)當(dāng)下時(shí)刻身心超載運(yùn)轉(zhuǎn)的毒性，無(wú)數(shù)個(gè)不屬于他生命中的個(gè)體在他的記憶與體驗(yàn)里來(lái)回穿梭。他繼承了宇宙所有強(qiáng)大家族的血脈（厄崔迪、哈克南、姐妹會(huì)、弗里曼），也就強(qiáng)行將自己從一個(gè)已經(jīng)具體化（concretized）變?yōu)橼呄蚓唧w化（concretizing）的人。
第二重中斷懸置來(lái)自所有人類的過(guò)去體驗(yàn)。這群過(guò)去記憶并不只是“所見即所得”：而是個(gè)體中的記憶（第二持留）與體驗(yàn)（第一持留）以共時(shí)性出現(xiàn)的疊加；不僅如此，集體個(gè)體意味著，同時(shí)也是加害者與被害者以歷時(shí)性出現(xiàn)的共鳴。
這在《沙丘2》中有過(guò)隱晦的呈現(xiàn)，那就是保羅的畫面中快速閃回他的外公弗拉基米爾·哈克南（Vladimir Harkonnen）懷中抱著母親杰西卡夫人的畫面，這二者并不在同一畫框中，而是快速切過(guò)的拉背鏡頭。而小說(shuō)中的情節(jié)也告訴觀眾，不是所有人都能承受得起這份痛苦，保羅的妹妹尖刀·阿利婭（Alia）就被外公哈克南男爵的人格與記憶所侵蝕，進(jìn)而帝國(guó)攝政。
第三重中斷懸置來(lái)自以當(dāng)下為端點(diǎn)的無(wú)數(shù)個(gè)未來(lái)體驗(yàn)的痛苦：這是極度悲觀的預(yù)期與被恐懼無(wú)限拉長(zhǎng)的體驗(yàn)。保羅的每個(gè)未來(lái)都會(huì)到他的死亡/宇宙的災(zāi)難（或喪失預(yù)知能力）為止，在這個(gè)過(guò)程中他會(huì)看到無(wú)數(shù)次生靈涂炭，死亡驅(qū)力亦如影隨形。
三重中斷懸置彼此相互嵌套，又互為因果。正如斯蒂格勒所說(shuō)，保羅其實(shí)已經(jīng)成為了“被大數(shù)據(jù)裹挾的人類沒(méi)有未來(lái)”[6]，因?yàn)樗械奈磥?lái)和過(guò)去，都成為了當(dāng)下的材料。
它們也是藥理學(xué)中的毒性，而這些毒性其實(shí)早已在沙蟲的體內(nèi)暗自孕育，并且與美瑯脂的萬(wàn)能藥性相互滋生。
《沙丘2》劇照：超大體型的沙蟲
毒性/藥性在沙丘中共舞
德里達(dá)在《柏拉圖的藥房》（Lapharmacie de Platon）中提到《菲德羅篇》里的泉妖法瑪西婭（Pharmaceia）的故事“清甜解渴又致命的泉水”，意在通過(guò)一系列文字語(yǔ)義相似性，揭示藥性的多義性，它們都是一系列對(duì)立物的匯集（coincidentia oppositorum），是由表層相似推動(dòng)的深層邏各斯纏繞：Pharmaceia（泉妖）- Pharmakon（藥）- Pharmakeus（魔術(shù)師）Pharmakos（替罪羊），并用“修辭關(guān)系構(gòu)建邏輯關(guān)系，邏輯關(guān)系則人為敘述，是隱喻的隱喻”[7]。
由此引發(fā)出斯蒂格勒的藥理學(xué)理論脈絡(luò)：缺陷—延異—分叉—替補(bǔ)（defect—diffērance—bifurcation—supplement），彼此之間的關(guān)系就像沙蟲/沙鱒一樣意指之鏈難解難分。
“同一種微生物如果擠居在它們自己的營(yíng)養(yǎng)液中必定死亡，但在其他遠(yuǎn)族生物排泄的廢物達(dá)到過(guò)飽和狀態(tài)的溶劑中，卻繁茂興旺。因此，一條纖毛蟲如果獨(dú)處，就會(huì)由于不能徹底排清自己新陳代謝的廢物而自然死亡。這種缺陷或許同樣是一切較高級(jí)動(dòng)物死亡的最終原因。”[8]
在赫伯特發(fā)表《沙丘》小說(shuō)的10年后，弗洛伊德在《超越快樂(lè)原則》（Beyond the pleasure principle）里借由伍德拉夫的實(shí)驗(yàn)觀察得到了如上的結(jié)論。
這段描述與沙蟲的生活環(huán)境描述何其相似，又與保羅的時(shí)空感受何其一致。
原本是親水性的沙鱒在變異后成為了恐水性的沙蟲。沙蟲繼而打造出一個(gè)獨(dú)屬于自己的生態(tài)閉環(huán)：“沙鱒→水→香料→沙蟲→生產(chǎn)氧氣→死亡/生命之水→沙鱒”。在這一過(guò)程中，群居性的沙鱒亦變?yōu)楠?dú)居性的沙蟲，當(dāng)同一空間有超過(guò)2只沙蟲出現(xiàn)，就會(huì)爆發(fā)激斗。
沙蟲設(shè)定的靈感來(lái)自“勇者斗惡龍”的傳奇故事，在這組對(duì)位關(guān)系中，有一個(gè)居間客體被忽略了，那就是寶藏。勇者可能會(huì)變成惡龍[9]，進(jìn)而幾乎是永久地控制寶藏；赫伯特則創(chuàng)造性地將龍與寶藏合二為一，那就是沙蟲的存在才能保證香料的持續(xù)產(chǎn)出。雖然沙蟲極為恐水，但水早已在沙鱒的成長(zhǎng)過(guò)程里被大量消耗，由此產(chǎn)生香料。于是厄拉科斯星（Arrakis）以面臨兩種極端反烏托邦未來(lái)的搖擺，同時(shí)成為水源匱乏與香料盛行的星球。水源與香料似乎不可兼得，但姐妹會(huì)在弗里曼人的信仰中植入的穆哈迪（Mahdi）救世主信仰承諾的綠色天堂，依然在雷托二世（Leto II Atreides）上得以實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然代價(jià)就是全帝國(guó)的生活狀態(tài)都退回到中世紀(jì)之中。
親水/恐水、群居/獨(dú)居、對(duì)抗/占有、食用/排泄的藥性/毒性反復(fù)轉(zhuǎn)換，才造就了厄拉科斯星的生態(tài)面貌，而不是相反。
同樣的，并不是保羅成為了救世主，而是預(yù)知/無(wú)知、控制/失控、失憶/記憶、必然/偶然等的藥性/毒性的交替，才把保羅推上了救世主的位置。
上文已提到保羅在預(yù)知/無(wú)知上的糾纏，而這份糾纏其實(shí)就是超大型虛擬沙蟲，貫穿于整部《沙丘》之中。也正如前文沙蟲的生活習(xí)性所說(shuō)，《沙丘》里的虛擬沙蟲所形成的全新的意指之鏈，也遵守著“不能超過(guò)2條”的隱藏規(guī)則，并由此激發(fā)彼此的藥性/毒性。
它們分別是如下，或許還能更多，它們交織起來(lái)，或許更像一個(gè)沙丘神帝：
虛擬沙蟲其一：姐妹會(huì)——母性/宗教/神性/知識(shí)
虛擬沙蟲其二：美瑯脂——迷幻/預(yù)知/機(jī)械/技術(shù)
虛擬沙蟲其三：統(tǒng)治者——父性/血緣/分裂/傳承
虛擬沙蟲其四：書寫體——手冊(cè)/日記/對(duì)話/辭典
姐妹會(huì)一以貫之的邏輯是“傳統(tǒng)宗教等待救世主或崇拜救世主，而我們制造救世主”，是持續(xù)1.2萬(wàn)年的育種計(jì)劃的倒數(shù)第二步。但救世主的誕生卻是一個(gè)由失控得到的控制預(yù)期的結(jié)果，是奎薩茨·哈德拉克（Kwisatz Haderach）誕生的偶然，是一條繞遠(yuǎn)路的捷徑（???????? ?????????）[10]。救世主確實(shí)誕生，卻是以真正的神諭，而不是操弄的真言而誕生。
美瑯脂如前所述，作為技術(shù)/未來(lái)/能力的萬(wàn)能靈藥出現(xiàn)，而且它具備的強(qiáng)迷惑性遠(yuǎn)超另一種屬于哈克南家族的迷幻劑。但更重要的是，它讓長(zhǎng)期服用該藥物的眾人不僅在功能上，也是在精神上對(duì)其成癮（addiction）。保羅對(duì)真言師（Truthsayer）的話亦歷歷在目：“一旦用過(guò)香料，其他藥物就再也不起作用了”。
但在美瑯脂并非完全不可取代，當(dāng)人工香料在《沙丘異端》里被制造出來(lái)之后，十億倍的效率讓沙丘星失去了獨(dú)特性。而在《沙丘沙蟲》里，沙蟲被改造為海蟲（seaworm），也能釋放超級(jí)香料（ultraspice），其效果也是美瑯脂的十億倍，但“極小的劑量就會(huì)導(dǎo)致人陷入無(wú)法自拔的預(yù)知幻象沉迷”，看似有用的藥性很快又轉(zhuǎn)化為毒性。
即便沒(méi)有美瑯脂的出現(xiàn)，權(quán)力的擁有也會(huì)成為一個(gè)人最好的醫(yī)美。統(tǒng)治者帕迪沙皇帝沙德姆四世，無(wú)論是在小說(shuō)中還是電影里，最后都只能接受伊勒瑯公主的和親建議，才能延續(xù)自己的地位。而即便如保羅一樣繼承各方力量，也依然無(wú)法阻擋蘭茲拉德聯(lián)合會(huì)（Landsraad）（經(jīng)濟(jì)性）、宇航公會(huì)（理性）與姐妹會(huì)（感性）三者的永恒博弈——而它們依然也會(huì)在腦內(nèi)持續(xù)。
而這一切又是偽是真呢？預(yù)知究竟是夢(mèng)境還是未來(lái)？信仰究竟是神諭還是人為？所以交錯(cuò)相生的各書寫者的記錄彼此形成印證與猜疑。生態(tài)學(xué)家帕多特·凱恩斯父女的手冊(cè)、伊勒瑯公主的口述歷史、書尾出現(xiàn)的沙丘辭典、姐妹會(huì)宗教調(diào)查報(bào)告，以及電影改編后形成的全新故事互文，都可以認(rèn)為是保羅選擇的某個(gè)未能持續(xù)的未來(lái)。所以，書寫并不是絕對(duì)真實(shí)的藥性，也不是絕對(duì)虛假的毒性。
“對(duì)抗技術(shù)之藥的毒副作用的唯一途徑，就是依賴于同一種藥的解毒作用”[11]。沙蟲自身的毒性、服用之后伴生的毒性，以及彼此交錯(cuò)生發(fā)的毒性，都在持續(xù)斷裂替補(bǔ)中后發(fā)出藥性：沙蟲存在才能產(chǎn)生大量氧氣幫助星球生存，香料存在才能幫助寰宇航行，生命之水才能讓人預(yù)測(cè)未來(lái)。
當(dāng)然真正承受著毒性的最后還是保羅，他與兒子雷托二世分屬了人類極端情感的兩側(cè)，分別是（永世經(jīng)受預(yù)知痛苦的）恐懼與（威權(quán)統(tǒng)治三千五百年的）恐怖，而中間則是被忘記的過(guò)去。
《沙丘2》劇照：成為救世主之母的杰西卡
被后發(fā)性遮蔽的“過(guò)去”
與藥性/毒性共生的，是關(guān)于人類記憶的安放。文字從一開始就是藥的系譜，從德里達(dá)解讀《斐德羅篇》的開始，二者就具備著這一對(duì)應(yīng)關(guān)系。文字，在蘇格拉底看來(lái)就是一味藥，書寫，則是這副藥的說(shuō)明書。
“烏塞斯說(shuō)：大王，這種學(xué)問(wèn)可以使埃及人更加智慧（sophōsteroi）記憶力更強(qiáng)（mnēmonikōteroi）。我找到了一種能夠獲得智慧和記憶的藥（pharmakon）……（國(guó)王回答說(shuō)）如果有人學(xué)了這種技藝，就會(huì)在他們的靈魂中播下遺忘，因?yàn)樗麄冞@樣一來(lái)就會(huì)依賴寫下的東西，不再去努力記憶。他們不再用心回憶，而是借助外來(lái)的符號(hào)來(lái)回想。所以你發(fā)明的并不是記憶（mnēmē）的藥,而是提示記憶（hypomnēsis）的藥?！盵12]
在這個(gè)故事里，藥攜帶著增強(qiáng)記憶的能力，但這份增強(qiáng)即假肢代具（prosthesis），讓人的身體反而不再去尋求記憶，從而回到斯蒂格勒對(duì)人一開始的認(rèn)知，那就是缺陷（defect）：這是由神的“遺忘”與“盜取”雙重過(guò)失而生成的，遺忘是人原本屬性的喪失，盜取則是從神處奪來(lái)的技術(shù)。
斯蒂格勒認(rèn)為人需要技術(shù)/藥/外在記憶，才能不斷證實(shí)自己的此在（Dasein）。而這份此在又在生存的過(guò)程中被有意遮蔽，導(dǎo)致人陷入到一種即刻失憶。而對(duì)保羅來(lái)說(shuō)，由于他時(shí)刻都在超憶癥（Hyperthymesia）的折磨之下，失憶的毒性在保羅這里反而成為藥性，保羅與菲德決斗前的畫面，已經(jīng)同時(shí)涌入保羅和杰西卡夫人的心眼之中：
“對(duì)貝尼·杰瑟里特的育種計(jì)劃而言，這可能是一種大災(zāi)難……隨即而生的另一個(gè)念頭幾乎使她崩潰。貝尼·杰瑟里特的這個(gè)漫長(zhǎng)而又花費(fèi)巨大的育種計(jì)劃，最終培養(yǎng)出了他們兩人，如今，這兩人在這里狹路相逢，很可能會(huì)一起送命?！盵13]
在這場(chǎng)決斗的畫面中，保羅實(shí)際上同時(shí)面臨著三條自己的時(shí)間線分叉（bifurcation）：一個(gè)可能的過(guò)去育種時(shí)間線的自己A與伴侶菲德，一個(gè)當(dāng)下弗里曼人的自己B與伴侶契尼，以及一個(gè)未來(lái)沙丘皇帝的自己C與伴侶伊勒瑯。此刻正是胡塞爾所說(shuō)的“過(guò)去的持留-原印象-未來(lái)的前攝的統(tǒng)一”[14]，而對(duì)保羅來(lái)說(shuō)，獲得全能（omnipotence）預(yù)知能力之后的每一刻，都是第一持留、第二持留以及第三持留的疊加，他本人既是肉身，又是代具，同時(shí)又是后種系生成（épiphylogénétique）。所以在保羅的預(yù)見里，自己終將死去，但那是作為名字的死去（肉身），也是穆哈迪的重生（代具）。
雖然保羅可以預(yù)見到所有過(guò)去與未來(lái)，或許依然有他無(wú)法延異到的記憶，那就是他的家族原型：那正是受到四重毒咒（眾神食肉、兄弟相殘、父啖子軀、獻(xiàn)祭女兒）的古希臘阿特柔斯（Atreus）家族，族人承受著代代血親互殘的怨恨。在這里血仇本身成為了記憶的延續(xù)。
在《沙丘》里，除了保羅以外，弗里曼人、姐妹會(huì)乃至整個(gè)沙丘宇宙種族的記憶寫照，都形成了系統(tǒng)的愚蠢性（systemic stupidity）。
弗里曼人是在殘酷環(huán)境中的好斗民族，同時(shí)也是整個(gè)沙丘宇宙里被迫一直遷徙的被殖民者，他們一開始并不生活在厄拉科斯星，而是到處流利，所以并不存在一個(gè)可以在同一空間下書寫的歷史，以此形成地緣共同體。因?yàn)楦ダ锫四軙簳r(shí)預(yù)知未來(lái)，所以記憶一直以一種先發(fā)性狀態(tài)出現(xiàn)在意識(shí)中。而同時(shí)，書寫當(dāng)下的權(quán)利（民間傳說(shuō)）又被姐妹會(huì)以嵌套的救世主故事李?！ぐ枴どw布（Lisan al Gaib，即天外之音）所取代，弗里曼人也就成為了“無(wú)記憶的民族”。
但姐妹會(huì)也成為另一種形式的無(wú)記憶民族，是以記憶的后發(fā)性而生成。正是因?yàn)榻忝脮?huì)在不斷追求規(guī)避缺陷中執(zhí)行育種計(jì)劃，以期最后用至純至完整，且能完全被她們所控制的奎薩茨·哈德拉克，才用過(guò)度助憶（hypomnēsis），即接收所有人的過(guò)去作為代價(jià)，成為肉身的第三持留代代傳承，這同時(shí)也意味著她們?cè)诋?dāng)下幾乎是永久性地喪失了自己的過(guò)去——只能在之后被作為記憶體喚醒時(shí)，以在自身之外存在(être-hors-de-soi)時(shí)才能重新恢復(fù)主體性的過(guò)去。小說(shuō)《沙丘1》里，保羅在與菲德決斗時(shí)，那些平日里無(wú)法言說(shuō)的“祖宗之聲”，都在他的耳畔轟鳴，讓他說(shuō)出密語(yǔ)。
《沙丘2》劇照：姍姍來(lái)遲的書寫記錄
一個(gè)看似已經(jīng)過(guò)時(shí)的科幻作品，在2024年被再度搬上大熒幕，那些似曾相識(shí)與陌生體驗(yàn)的畫面交替出現(xiàn)，形成一個(gè)跨越過(guò)去與當(dāng)下的巨型沙蟲，在斯蒂格勒之眼的觀照下，我們還能看到更多的視角。
毒性與藥性交織的當(dāng)下，又何嘗不是一個(gè)更科幻化的沙丘呢？斯蒂格勒對(duì)人類世當(dāng)下的觀察，就像一場(chǎng)不斷服用香料過(guò)剩的卻沒(méi)有療法的藥理（phamokon），向著與《沙丘》不可逆的未來(lái)不斷前進(jìn)：
“十年前我們就已經(jīng)進(jìn)入了超級(jí)工業(yè)時(shí)代( hyper-industrial age ) ，這是一個(gè)嚴(yán)重象征性貧困( great symbolic misery ) 的紀(jì)元。它導(dǎo)致欲望的結(jié)構(gòu)性毀滅(structural destruction of desire)?！盵15]
而《沙丘2》電影伴隨而來(lái)的各種爭(zhēng)議，也讓導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）成為了德里達(dá)筆下的蘇格拉底——替罪羊（Pharmakos）。
對(duì)人類和沙丘宇宙的人來(lái)說(shuō)，能讓我們重新獲得不受藥性/毒性交替的辦法只有一個(gè)，那就是像伊勒瑯那樣持續(xù)的書寫（écriture）：無(wú)論以何種方式書寫，無(wú)論自己的書寫是否正確，無(wú)論自己是否相信天外之音的傳說(shuō)。唯有如此，才能形成“集體化的再個(gè)體化”，也才能與命運(yùn)共在（mitsein）。
注釋：
[1] [美]小西奧朵?？? 劉易斯沃恩. 做哲學(xué)：88個(gè)思想實(shí)驗(yàn)中的哲學(xué)導(dǎo)論[M].柴偉佳. 龔皓譯. 北京：北京聯(lián)合出版公司，2018(4):239.
[2] 陳明寬.技術(shù)替補(bǔ)與廣義器官：斯蒂格勒哲學(xué)研究[M]北京：商務(wù)印書館,2021:200.
[3] [法]斯蒂格勒.南京課程:在人類紀(jì)時(shí)代閱讀馬克思和恩格斯——從《德意志意識(shí)形態(tài)》到《自然辯證法》 [M].張福公譯.南京:南京大學(xué)出版社, 2019:22.
[4] [法]斯蒂格勒.技術(shù)與時(shí)間（第3卷）[M].方爾平譯.譯林出版社,2012:43.
[5] [美]弗蘭克·赫伯特. 沙丘[M]. 潘振華譯. 江蘇鳳凰文藝出版社, 2017(10):616.
[6] 李丹. 獨(dú)家專訪德里達(dá)弟子斯蒂格勒：被大數(shù)據(jù)裹挾的人類沒(méi)有未來(lái)[OL].澎湃,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1309683
[7] 陳曉明. “藥”的文字游戲與解構(gòu)的修辭學(xué)——論德里達(dá)的《柏拉圖的藥》[J]. 文藝?yán)碚撗芯?2007(3):58.
[8] [奧]弗洛伊德. 弗洛伊德文集六：自我與本我[M].車文博譯. 長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社,2004(05):36.
[9] “勇士變成惡龍”的故事最早出現(xiàn)于緬甸民間傳說(shuō)。摘自[美]艾瑪·拉金.在緬甸尋找喬治·奧威爾[M]. 王曉漁譯. 北京：中央編譯出版社，2016(10):95.
[10] 奎薩茨·哈德拉克（Kwisatz Haderach），源于希伯來(lái)語(yǔ)K'fitzat ha-Derekh（???????? ?????????），意思正是捷徑。
[11] Lemmens,P.,“Bernard Stiegler on Agricultural Innovation”,in Scott Nicholas Romaniuk and Marguerite Marlin eds., Development and the Politics of Human Rights ,Florida:CRC Press,2015:117.
[12] 柏拉圖.斐德羅篇[M]. 王曉朝譯.北京：人民出版社，2003:197-198.
[13] [美]弗蘭克·赫伯特. 沙丘[M]. 潘振華譯. 江蘇鳳凰文藝出版社, 2017(10).
[14] 劉冰菁.技術(shù)的記憶裝置和神經(jīng)系統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判——斯蒂格勒的技術(shù)哲學(xué)話語(yǔ)研究[J]. 探索與爭(zhēng)鳴,2018(2):138.
[15] [法]斯蒂格勒.南京課程：在人類紀(jì)時(shí)代閱讀馬克思和恩格斯[M].張福宮譯.南京：南京大學(xué)出版社,2019(10):25.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 