讀《帶上查理去旅行》：一部經(jīng)歷了歲月考驗(yàn)的經(jīng)典

《帶上查理去旅行》，[美]約翰·斯坦貝克著，欒奇譯，商務(wù)印書(shū)館2024年3月出版，348頁(yè)，68.00元

約翰·斯坦貝克（John Steinbeck，1902-1968）是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)重要人物，雖然也寫(xiě)有相當(dāng)數(shù)量的非虛構(gòu)文字，包括他在美國(guó)國(guó)內(nèi)和世界各地（如蘇聯(lián)）的旅行記，但在《帶上查理去旅行：重尋美國(guó)》（Travels with Charley: In Search of America）于1962年出版以前，人們列舉他的代表性作品時(shí)，只會(huì)想到他在1930 年代中后期所寫(xiě)的小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒的葡萄》、中篇小說(shuō)《人鼠之間》等，后來(lái)卻一定會(huì)加上《帶上查理去旅行》，可見(jiàn)這部旅行回憶錄在斯坦貝克的后期寫(xiě)作中是多么重要。值得一提的是，《帶上查理去旅行》出版后沒(méi)幾個(gè)月，斯坦貝克就被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第五個(gè)獲此殊榮的美國(guó)人。

《帶上查理去旅行》講述的是斯坦貝克1960年秋冬在美國(guó)長(zhǎng)途旅行的經(jīng)歷。這次旅行歷時(shí)七十五天，行程一萬(wàn)多英里（一萬(wàn)六千多公里），跨越三十四個(gè)州。那時(shí)商業(yè)性房車(chē)（RV）主要是拖曳式的，不符合斯坦貝克的設(shè)想，他請(qǐng)人把一輛小型卡車(chē)改造為野營(yíng)車(chē)，相當(dāng)于一輛簡(jiǎn)易版自行式房車(chē)（只不過(guò)駕駛室與密封式車(chē)廂是分離的）。似乎是為了強(qiáng)化此行的戲劇性，他用堂吉訶德坐騎的名字駑骍難得（Rocinante）來(lái)命名這輛改裝野營(yíng)車(chē)。他獨(dú)自上路，唯一的旅伴是一只名叫查理（Charley）的法國(guó)貴賓犬。這本書(shū)以查理為名，是從英國(guó)作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894）那里獲得的靈感，因?yàn)槭返傥纳涗浰诜▏?guó)塞文山脈獨(dú)自牽一頭毛驢徒步旅行的書(shū)，書(shū)名就是《驢背旅程》（Travels with a Donkey in the Cévennes，1879）。斯坦貝克崇敬史蒂文森，在早期小說(shuō)里說(shuō)過(guò)《驢背旅程》是英語(yǔ)文學(xué)的最偉大作品之一，還用史蒂文森的名字羅伯特·路易斯給小兒子取名。史蒂文森是英語(yǔ)文學(xué)史上最早把徒步旅行、野外露營(yíng)這種休閑活動(dòng)當(dāng)成寫(xiě)作主題的人之一，現(xiàn)在斯坦貝克是在大西洋的另一側(cè)重現(xiàn)這樣的行動(dòng)。

不過(guò)斯坦貝克決意賦予自己的旅行以遠(yuǎn)比休閑娛樂(lè)更重大的意義，他解釋自己的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“多年來(lái)我在世界許多地方旅行。在美國(guó)，我生活在紐約，有時(shí)去去芝加哥和舊金山。可是正如巴黎不能代表法國(guó)、倫敦不能代表英國(guó)，紐約遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以代表美國(guó)。因而，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己的國(guó)家不再了解。我，一個(gè)寫(xiě)美國(guó)的美國(guó)作家，靠記憶工作，而記憶說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)也就是一個(gè)有毛病的、扭曲變形的蓄水池而已。我已很久沒(méi)有聽(tīng)到美國(guó)人的言語(yǔ)，沒(méi)有嗅到青草、樹(shù)林和下水道的氣息，沒(méi)有看到美國(guó)的山水、色彩和亮光了。我只從書(shū)本和報(bào)紙獲知變化。更糟糕的是，我已經(jīng)有25 年未曾感受到這個(gè)國(guó)家了。簡(jiǎn)而言之，我正在寫(xiě)著的，恰恰是我所不了解的，在我看來(lái)對(duì)一個(gè)所謂的作家來(lái)說(shuō)這就是犯罪。”

斯坦貝克這一番坦露心事，可能出自內(nèi)省與自覺(jué)，不過(guò)也可能與長(zhǎng)期以來(lái)批評(píng)界的指責(zé)有關(guān)。很多批評(píng)家認(rèn)為他之所以在四十歲以后再?zèng)]寫(xiě)出高水平的小說(shuō)，是因?yàn)樗x開(kāi)了加州的故土，與自己創(chuàng)作的源泉中斷了實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系。當(dāng)然斯坦貝克可能還有另外的動(dòng)力，那就是他的健康狀況在前一年發(fā)出了危險(xiǎn)的信號(hào)。據(jù)說(shuō)他在英國(guó)發(fā)生過(guò)突然昏厥，不服老的他急于證明自己仍和過(guò)去一樣強(qiáng)壯。不管因?yàn)槭裁矗?960年春夏完成他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩惱的冬天》（The Winter of Our Discontent）之后，斯坦貝克立即投入旅行準(zhǔn)備。后因颶風(fēng)來(lái)襲，出行推遲了兩周。行前的準(zhǔn)備以及與颶風(fēng)的搏斗，成為《帶上查理去旅行》的第一部分。這一部分里，最精彩的是斯坦貝克在狂暴的颶風(fēng)里跳進(jìn)海灣拯救游艇的故事，似乎是他特意寫(xiě)出來(lái)的，表明自己的身體足以應(yīng)付遠(yuǎn)行。

1960年9月23日，五十八歲的斯坦貝克從紐約長(zhǎng)島出發(fā)，乘坐渡輪向北進(jìn)入康涅狄格州，然后駕車(chē)向東北方向穿過(guò)整個(gè)新英格蘭的六個(gè)州，直到緬因州的最北端，再?gòu)哪抢锵蛭髂希x開(kāi)新英格蘭，經(jīng)大湖區(qū)的紐約州、賓夕法尼亞州、俄亥俄州、密歇根州、印第安納州，進(jìn)入伊利諾伊州的特大城市芝加哥，這段旅程構(gòu)成《帶上查理去旅行》的第二部分。之后的第三部分是從芝加哥北上，經(jīng)威斯康星州、明尼蘇達(dá)州、北達(dá)科他州、南達(dá)科他州、蒙大拿州、懷俄明州、愛(ài)達(dá)荷州、華盛頓州、俄勒岡州，回到他的故鄉(xiāng)加利福尼亞州，到了他的生長(zhǎng)之地和創(chuàng)作靈感的源頭，與家人相聚。最后的第四部分寫(xiě)他從西海岸返回紐約的旅程，路程雖長(zhǎng)，文字卻不多，重點(diǎn)寫(xiě)了他在得克薩斯州牧場(chǎng)上做客，以及在路易斯安那州的新奧爾良目睹黑人小學(xué)生進(jìn)入白人學(xué)校所引發(fā)的種族緊張與社會(huì)動(dòng)蕩。

據(jù)書(shū)中所寫(xiě)，一路上斯坦貝克常常把車(chē)停在風(fēng)景不錯(cuò)的位置（多為私人地盤(pán)），睡在車(chē)上，并盡可能多地與當(dāng)?shù)厝伺收?，?qǐng)他們到車(chē)上喝酒或喝咖啡，早晨則到當(dāng)?shù)夭蛷d吃早飯，以這種方式與當(dāng)?shù)厝私佑|。當(dāng)然，每隔幾天他也會(huì)到汽車(chē)旅館過(guò)個(gè)夜，為的是泡一個(gè)熱水澡。偶爾，他還會(huì)到某個(gè)老友家里享受美食和溫暖的被褥。只在某些非常特殊的情況下，比如當(dāng)他與妻子在芝加哥歡聚時(shí)，他才會(huì)在豪華飯店過(guò)上幾天。書(shū)中記錄了好多次他與當(dāng)?shù)厝说恼勗?，這些談話既涉及國(guó)際國(guó)內(nèi)的政治新聞，也與本地經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題緊密相關(guān)。他想知道如今的美國(guó)人是什么樣子，想些什么，關(guān)心什么。那是美蘇冷戰(zhàn)越來(lái)越冷的危險(xiǎn)時(shí)刻，核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩了許多談話，比如剛出發(fā)時(shí)與一個(gè)在潛艇上服役的小伙子就水下生活的談話，在新英格蘭與一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主就赫魯曉夫在聯(lián)大脫鞋砸桌子的談話，以及在明尼蘇達(dá)沿十號(hào)高速公路開(kāi)車(chē)時(shí)的浮想聯(lián)翩，等等。那也是肯尼迪與尼克松競(jìng)選的熾熱時(shí)刻，然而斯坦貝克吃驚地發(fā)現(xiàn)，路上很少有人愿意議論這個(gè)事項(xiàng)。

更多的是作者的觀察與思考。除了壯麗的風(fēng)景（風(fēng)景描寫(xiě)理所當(dāng)然是本書(shū)的亮點(diǎn)），斯坦貝克的觀察主要集中在美國(guó)社會(huì)這些年的變化，其中最容易在今天的讀者中引發(fā)共鳴的，一是他對(duì)環(huán)境問(wèn)題的敏感與擔(dān)憂，二是他對(duì)種族問(wèn)題的觀察與態(tài)度。書(shū)中多處提到從四面八方包圍著幾乎每一個(gè)城鎮(zhèn)的廢棄汽車(chē)等現(xiàn)代垃圾，體現(xiàn)了斯坦貝克的敏感。他寫(xiě)到土壤退化和生態(tài)失衡，雖然囿于文體，基本上淺嘗輒止，但已經(jīng)觸碰到了時(shí)代的脈搏。有意思的是，1962年《帶上查理去旅行》出版后，曾在《紐約時(shí)報(bào)》的圖書(shū)暢銷(xiāo)榜上占據(jù)整整一周的榜首，后來(lái)取代它的，恰好是雷切爾·卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）。而對(duì)種族問(wèn)題的關(guān)注，主要反映在旅程的末段，在深南（deep south）各州，特別是在新奧爾良，斯坦貝克見(jiàn)證那群白人婦女騷擾和侮辱獲準(zhǔn)進(jìn)入白人學(xué)校的黑人小學(xué)生，之后他分別與兩個(gè)白人和兩個(gè)黑人進(jìn)行了有相當(dāng)深度的對(duì)話。雖然斯坦貝克憂心忡忡、欲言又止，他的確出現(xiàn)在了一個(gè)具有歷史意義的時(shí)空觀測(cè)點(diǎn)上，在這里，讀者仿佛可以預(yù)見(jiàn)到隨之而來(lái)的整個(gè)劇烈動(dòng)蕩的六十年代。

不過(guò)從閱讀的角度，我更喜歡書(shū)中那些隨機(jī)性記錄，那些觀察和感想，比如卡車(chē)司機(jī)群體與沿途社會(huì)之間的隔膜，富有特色的各地方言的消失，地方文化的消失和同質(zhì)化，不同情形下人們對(duì)自身歷史的重視程度，中西部的人比新英格蘭人更熱情、更開(kāi)放，季節(jié)性跨境勞作人群，等等。盡管斯坦貝克努力給出他看到的細(xì)節(jié)，不過(guò)，讀者讀了這本書(shū)，與其說(shuō)更多地了解了美國(guó)，不如說(shuō)更多地了解了斯坦貝克，或者說(shuō)，更多地了解了斯坦貝克愿意讓讀者了解的那部分自己。他對(duì)威斯康星、蒙大拿這幾個(gè)州的偏愛(ài)，原因也許并不在這幾個(gè)州擁有什么特質(zhì)，而是因?yàn)樗鼈兦『门c斯坦貝克個(gè)人的精神世界發(fā)生了特別的連接。正是因此，書(shū)中大段的內(nèi)心獨(dú)白，以及經(jīng)由與查理的頻繁對(duì)話而釋放出來(lái)的心理活動(dòng)，構(gòu)成這部旅行作品最富光彩的段落。

全書(shū)敘述以旅程的時(shí)空變化為線索，讀者跟隨作者看到路上的美國(guó)，同時(shí)也看到這位進(jìn)入職業(yè)末期的著名作家在路上的身心變化。也許作者甚至有意遮遮掩掩，讀者仍然可以感受到他的興奮感是在不斷下降的。作者那種剛上路時(shí)的新鮮感，那種伸長(zhǎng)了觸角去感知世界的朝氣，那種努力去理解而不是抵觸種種新現(xiàn)象、新變化的天真勁兒，幾乎只出現(xiàn)在新英格蘭地區(qū)。他努力用風(fēng)景描寫(xiě)填補(bǔ)某些空白，但無(wú)可阻擋的是他的注意力逐漸轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心。好不容易回到故鄉(xiāng)加州，回到他一生最美好回憶的落腳點(diǎn)，可他只有失望和茫然，只有對(duì)種種變化的不理解和不適應(yīng)。加州是他回不去的故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)是往昔歲月，這種情緒本身反映了他拒絕承認(rèn)的事實(shí)：衰老已至，終點(diǎn)在望。從加州東返的過(guò)程，盡管書(shū)中還濃墨重彩地寫(xiě)了得克薩斯州牧場(chǎng)和新奧爾良種族緊張，讀者一定讀得出斯坦貝克早已無(wú)心戀戰(zhàn)，只想回家，漫長(zhǎng)的路程成了純粹的折磨。從出發(fā)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，到兩個(gè)半月后的怏怏而歸，這個(gè)變化到底是心理的還是生理的？或者說(shuō)，兩者是否彼此糾纏，互為因果？

斯坦貝克顯然是為了寫(xiě)書(shū)而啟動(dòng)這一行程，所以回到紐約后不久即動(dòng)筆。他在路上寫(xiě)有簡(jiǎn)單的日記，但沒(méi)有詳細(xì)到可據(jù)以寫(xiě)出豐富的細(xì)節(jié)。正是因此，自1962年此書(shū)出版后，就有人懷疑書(shū)中某些細(xì)節(jié)并非實(shí)錄，特別是那些長(zhǎng)篇對(duì)話，在沒(méi)有錄音的情況下如何可能記得這么全？隨著時(shí)間流逝，質(zhì)疑的聲音非但沒(méi)有減弱，相反卻越來(lái)越宏亮。到斯坦貝克這趟旅行快滿五十周年時(shí)，出于紀(jì)念的目的，許多作家和記者都嘗試“重走”，嚴(yán)格按照斯坦貝克的日程線路重復(fù)這一旅程。然而，許多重走者都發(fā)現(xiàn)斯坦貝克此書(shū)存在多方面的問(wèn)題，其中至少有三個(gè)人都各自寫(xiě)了書(shū)來(lái)描述自己的重走，同時(shí)“揭發(fā)”斯坦貝克存在編造細(xì)節(jié)與掩蓋旅行真相的問(wèn)題。比如，幾乎所有人都相信書(shū)中那些與本地人的對(duì)話大多數(shù)是斯坦貝克虛構(gòu)出來(lái)的。還有就是書(shū)中特意隱去（早期手稿中有而出版時(shí)刪去了）的部分，比如，大部分旅程他都不是一個(gè)人，他的妻子陪同他多達(dá)一個(gè)半月，而且一路上他很少住在他的野營(yíng)車(chē)?yán)?。諸如此類(lèi)的揭發(fā)，當(dāng)然使得有些人開(kāi)始宣稱《帶上查理去旅行》不能算是一部非虛構(gòu)作品。

不過(guò)，斯坦貝克的研究專(zhuān)家們雖然承認(rèn)這些新發(fā)現(xiàn)是符合歷史事實(shí)的，但并不認(rèn)為這些新發(fā)現(xiàn)具有顛覆性意義。為斯坦貝克寫(xiě)傳記（John Steinbeck: A Biography，1995）的杰伊·帕里尼（Jay Parini）在2011年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我一直認(rèn)為，這本書(shū)某種程度上是虛構(gòu)性作品。斯坦貝克是虛構(gòu)作家，他型塑并揉搓材料。很可能他沒(méi)有使用錄音機(jī)。然而，我仍然覺(jué)得，真實(shí)是在那里的。這會(huì)動(dòng)搖我對(duì)此書(shū)的信心嗎？剛好相反。我會(huì)為斯坦貝克喝彩。如果你想觸及某一事物的精神，有時(shí)你就得使用虛構(gòu)作家的某些技巧。”2012 年在為《帶上查理去旅行》五十周年紀(jì)念版所寫(xiě)的導(dǎo)言中，杰伊·帕里尼也提到書(shū)中某些細(xì)節(jié)的虛構(gòu)問(wèn)題：“的確，如果全盤(pán)采信這部旅行記里的每一個(gè)字，那也是不合適的，因?yàn)樗固关惪嗽诠亲永锂吘故且粋€(gè)小說(shuō)家，會(huì)有數(shù)不清的添油加醋，比如改變事件順序、設(shè)置場(chǎng)景、發(fā)明對(duì)話，這些都是更接近虛構(gòu)而不是非虛構(gòu)的?！辈贿^(guò)杰伊·帕里尼并不認(rèn)為存在這些問(wèn)題就降低了《帶上查理去旅行》的價(jià)值：“你得理解，斯坦貝克為了讓此書(shū)更具可讀性，讓敘述更生動(dòng)，因應(yīng)需求而隨意制造和調(diào)整了素材，用上了一個(gè)小說(shuō)家全部的本領(lǐng)。此書(shū)的‘真實(shí)’，正如所有好小說(shuō)和好敘述的真實(shí)，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)特定時(shí)刻真實(shí)的美國(guó)圖景。人民與大地的呼喚長(zhǎng)存于斯坦貝克的心間，而他在歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)對(duì)他的國(guó)家的理解又是如此超卓不凡。此書(shū)反映的是他數(shù)十年的觀察，以及長(zhǎng)久以來(lái)他對(duì)自己寫(xiě)作技藝的磨煉。”

在這個(gè)意義上，《帶上查理去旅行》是一部經(jīng)歷了歲月考驗(yàn)的經(jīng)典作品。