臺(tái)灣與武俠

3月20日，林保淳教授來到上海大學(xué)文學(xué)院，主講題為《臺(tái)灣與武俠》的學(xué)術(shù)講座。作為與談人，復(fù)旦大學(xué)的李楠教授、陳特老師共同探討了臺(tái)灣武俠小說。講座由上海大學(xué)的石娟教授主持。以下是講座內(nèi)容整理，經(jīng)各位發(fā)言者審定。

林保淳

石娟：多年前，林先生即以武俠文學(xué)研究蜚聲兩岸。在研究中，他非常關(guān)注一手文獻(xiàn)，到各地采訪當(dāng)事人，注重田野調(diào)查，考辨源流。2005年，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司即出版了他與臺(tái)灣名筆、武俠小說研究專家葉洪生先生合著的《臺(tái)灣武俠小說發(fā)展史》，問世后一書難求，現(xiàn)在市面上售價(jià)已至?xí)鴥r(jià)十倍不止。而林先生積幾十年之功最新出版的《臺(tái)灣武俠小說史》，更是貫徹了胡適先生在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》中提出的“明變”“求因”“評(píng)判”寫史原則，被龔鵬程先生譽(yù)為“信今垂后的武俠良史”，亦令臺(tái)灣武俠評(píng)論名家陳曉林先生發(fā)出“不信青春?jiǎn)静换兀蝗萸嗍繁M成灰”之慨。此外，林先生還有《解構(gòu)金庸》《俠客行》《二十四史俠客資料匯編》《武俠小說概論》等武俠研究論著，不僅是在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)開設(shè)武俠小說課程的第一人，而且創(chuàng)立“通俗文學(xué)研究室”，并與龔鵬程先生創(chuàng)立臺(tái)灣中華武俠文學(xué)會(huì)，聯(lián)絡(luò)大陸武林同道，參與兩岸各類武俠文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，舉辦武俠研討會(huì)、掌門人大會(huì)，亦曾擔(dān)任臺(tái)灣中華武俠文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)及大陸中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職。

但林先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)非止于武俠之內(nèi)。在明清思想、明清小說、民俗學(xué)、通俗文學(xué)等研究方面，林保淳先生亦多有成就，代表性論著如《經(jīng)世思想與文學(xué)經(jīng)世》《民俗與文學(xué)》《古典小說中的類型人物》《唐人小說新讀》《創(chuàng)意與非創(chuàng)意表達(dá)》，等等。在金庸的筆下，左右互搏術(shù)是周伯通的獨(dú)門秘籍，林保淳先生亦得此真?zhèn)?。學(xué)術(shù)研究之外，林先生還是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)主流大報(bào)《中國(guó)時(shí)報(bào)》的一支健筆，經(jīng)常發(fā)表時(shí)評(píng)文章，行文縝密，文采斐然。

江湖世界中，大俠出場(chǎng)，總是攜風(fēng)帶雨，馬鳴風(fēng)蕭。我無馬，今天亦無風(fēng)，且以我這嘮叨的敬意，引保淳先生閃亮登場(chǎng)，并向各位將他的武林秘笈，一一道來。

林保淳：自明末鄭芝龍、鄭成功父子三代經(jīng)略臺(tái)灣以來，各種載籍中已見“俠敘事”的身影；清康熙年間，閩、粵移民為求自保便組團(tuán)習(xí)武，傳承了部分中國(guó)武術(shù)，武館大興；日據(jù)時(shí)代，日本武士的相關(guān)傳奇在臺(tái)灣地區(qū)開始流行；民國(guó)時(shí)期，大陸武俠小說、電影頗受臺(tái)灣民眾的喜愛。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，部分文人隨國(guó)民政府撤退至臺(tái)灣，未久，港臺(tái)二地成為武俠小說新的重鎮(zhèn)，延續(xù)了“舊派武俠”的傳承，開啟了“新派武俠”嶄新的一頁。1949年是臺(tái)灣武俠發(fā)展的關(guān)鍵一年，武術(shù)與武俠小說風(fēng)靡一時(shí)、盛況空前。1960年，當(dāng)局?jǐn)M訂“暴雨專案”，延續(xù)原有的禁止大陸武俠作品在臺(tái)出版的政策，又?jǐn)U而廣之，特別針對(duì)以金庸、梁羽生為首的香港武俠小說，由此臺(tái)灣武俠小說反而獲得了更進(jìn)一步的發(fā)展。1980年，金庸小說解禁，遠(yuǎn)景出版社出版的《金庸作品集》風(fēng)行一時(shí)，“金學(xué)”研究也獲得了發(fā)展契機(jī)。武俠小說在此推動(dòng)下取得了“文學(xué)身份證”，正式從眾所不屑的“小道”邁進(jìn)了文學(xué)的殿堂，尤其是女性讀者的激增，更是有力地拓展了讀者群眾，真正成為雅俗共賞、老少咸宜的作品。但是，也正因金庸武俠的卓越成就，使得其余武俠作家相形見絀，臺(tái)灣武俠小說由此開始了漫長(zhǎng)的“空窗期”，至今仍未有起色。而內(nèi)地自改革開放后，大量引進(jìn)港臺(tái)武俠作品，也吸引了更多的作家投入創(chuàng)作行列，推陳出新，武俠重鎮(zhèn)重新由港臺(tái)遷轉(zhuǎn)回內(nèi)地。

研究臺(tái)灣武俠小說，必須以小說文本為核心，但是，臺(tái)灣發(fā)展的歷史、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、教育，也都必須加以探究，才能真正掌握其中關(guān)竅。從歷史來說，臺(tái)灣的開發(fā)，至少應(yīng)從明鄭時(shí)期開始，清代時(shí)期，臺(tái)灣仍舊是被目為草萊未辟的蠻荒之地，夏敬渠《野叟曝言》筆下的臺(tái)灣，將原住民形容成“半人半熊”的怪物，還有可怕的“夜叉”橫行，純粹是以“救世主”的姿態(tài)君臨臺(tái)灣的，可見其偏頗。如果未能知曉臺(tái)灣的歷史脈絡(luò)，則武術(shù)的源流、俠客的行事，就無從了解，更無由知曉臺(tái)灣武俠小說的興起與發(fā)展。其中舊派武俠小說、電影的流傳、日據(jù)時(shí)代日本武士道的引進(jìn)、1949年外省武俠作家的創(chuàng)作心態(tài)，都屬于歷史的一部分，是必須要有概括的理解的。從更遠(yuǎn)的歷史遠(yuǎn)光來說，武俠小說與中國(guó)古典俠義小說的關(guān)系甚是密切，更使我們不能忽略整個(gè)武俠小說的傳承與中國(guó)文學(xué)、思想、文化的關(guān)系。

從政治角度來說，從日據(jù)時(shí)代禁制漢文、國(guó)民政府禁止舊派武俠的《出版法》、《暴雨項(xiàng)目》、臺(tái)灣“解嚴(yán)”等，都在影響武俠小說的具體內(nèi)容之呈現(xiàn)。

從社會(huì)的角度來說，作家與出版家、讀者的互動(dòng)，廣播、漫畫、影視乃至電玩的興起，也都是可以清晰見到臺(tái)灣武俠從興起到衰微的陳跡。

從經(jīng)濟(jì)的角度來說，臺(tái)灣讀者的消費(fèi)能力、消費(fèi)方法以及消費(fèi)類型，也都直接推促或削弱了武俠小說的進(jìn)程。臺(tái)灣讀者的教育程度，從日據(jù)時(shí)代以來，文盲從98%到20%的進(jìn)展，決定了武俠小說讀者的多寡，教育內(nèi)容延續(xù)傳統(tǒng)儒家思想，如對(duì)忠義、愛國(guó)、節(jié)操的肯定，不但影響到讀者，也等如約限了作者的寫作策略及內(nèi)容呈現(xiàn)。

除此之外，港臺(tái)是新派武俠小說的重鎮(zhèn)，但香港與臺(tái)灣，畢竟有體制的不同，故其小說的表現(xiàn)多少也有些歧異。不過，由于文化上的相通，事實(shí)上彼此影響的痕跡也是非常明顯的，以出版于香港的《武俠世界》來說，也是臺(tái)灣作家武俠小說發(fā)表的重要園地；香港武俠電影，更不少是從臺(tái)灣武俠小說改編的，《如來神掌》《仙鶴神針》就是最著名的例子。

電影《新仙鶴神針》改編自臺(tái)灣武俠作家臥龍生的同名作品

20世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣武俠小說可以說是東南亞傳播中華傳統(tǒng)文化的重要管道，新加坡、馬來西亞、泰國(guó)、越南，都有臺(tái)灣武俠作品流傳；甚至在韓國(guó)，臥龍生的武俠小說更是催生韓國(guó)“韓式中國(guó)武俠小說”的津梁，這些也都是值得密切關(guān)注的。除此以外，臺(tái)灣武俠小說在其它地區(qū)的傳播情況也值得關(guān)注。

從作家、內(nèi)容、思想等角度，我總結(jié)了臺(tái)灣武俠小說幾個(gè)比較明顯的特色：

（1）早期作家?guī)缀醵际谴箨憗砼_(tái)人士，以“去國(guó)懷鄉(xiāng)”的心態(tài)撰寫武俠小說，“遠(yuǎn)望當(dāng)歸”，聊寄鄉(xiāng)愁，不厭其詳描寫大陸山水、名勝（其實(shí)多數(shù)沒去過，都是從古籍中讀來的想象中的京華），只有少數(shù)如秦紅、田歌等“本土”作家。

（2）臺(tái)灣武俠幾乎清一色是男性作家，1980年以后才陸續(xù)出現(xiàn)如荻宜、祁鈺等女性作家。

（3）因政治忌諱，內(nèi)容多取“江湖爭(zhēng)霸”的模式，少見“歷史武俠”模式，格局偏小，且常發(fā)生歷史錯(cuò)誤。唯郎紅浣、成鐵吾特別鐘愛清宮歷史武俠。

（4）接受傳統(tǒng)思想，堅(jiān)持儒家忠義觀念，除了云中岳外，少見對(duì)歷史專制帝王的批判。對(duì)民間宗教，如白蓮教、天理教等皆視為叛逆，筆下絕不容情。

（5）對(duì)民族主義非常堅(jiān)持，“大中國(guó)主義”思想深濃，“大中原文化主義”也是一樣，對(duì)邊遠(yuǎn)民族常有偏見。

（6）“大男人主義”非常明顯，女性角色常只是男性角色的附庸，強(qiáng)調(diào)其貞潔，對(duì)有野心的女子，更是排斥，唯司馬翎能偶爾有所超越。

對(duì)談環(huán)節(jié)，復(fù)旦大學(xué)李楠教授與林保淳教授就臺(tái)灣武俠小說的相關(guān)問題展開了熱烈討論。

李楠：上世紀(jì)五六十年代，金庸武俠小說被查禁，這是否因金庸身份屬于左派作家所致？

林保淳：金庸本身的左派立場(chǎng)確實(shí)是被禁書的主要原因，之后逐漸解禁是因?yàn)榻鹩箤?duì)臺(tái)灣的批評(píng)漸少，就慢慢放松了對(duì)他的禁令。再者當(dāng)時(shí)金庸武俠小說于地下流傳甚廣、擁護(hù)者眾，形成了不可阻擋的流行趨勢(shì)。因此蔣經(jīng)國(guó)接見金庸，就是其解禁的最重要象征，所以說金庸武俠小說其實(shí)是必然解禁的，只是時(shí)間長(zhǎng)短問題。

李楠：香港的武俠小說作家，如金庸、梁羽生，他們?cè)跇?gòu)筑武俠世界的過程中，其實(shí)也是在建構(gòu)“大中原”的概念，這個(gè)概念是否與當(dāng)時(shí)港英政府“去中國(guó)化”的政策之間形成了一種對(duì)抗？

林保淳：金庸先生和梁羽生先生對(duì)于中原文化懷有深深的眷戀之情，因此他們的文學(xué)作品與香港廣派作家的創(chuàng)作風(fēng)格存在著明顯差異。廣派作家的創(chuàng)作視域通常局限于廣東地區(qū)，極力強(qiáng)調(diào)廣東的英雄、傳說、文化和語言。而金庸先生和梁羽生先生的視域則覆蓋了整個(gè)中國(guó)，實(shí)則是與香港廣派文化做了一定程度的割裂，因此他們的武俠作品具有相當(dāng)分量的民族特色。

李楠：在臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期，臺(tái)灣的武俠小說反而呈現(xiàn)出蓬勃的發(fā)展態(tài)勢(shì)，這是否與文化復(fù)興政策有關(guān)？

林保淳：我認(rèn)為二者間的聯(lián)系很少。您所提及的實(shí)際上是臺(tái)灣的“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，主要關(guān)注教育方面，著重對(duì)教材內(nèi)容的調(diào)整，增加了不少中國(guó)文化經(jīng)典，如《論語》《孟子》等篇目。而武俠小說向來不被歸列入教育的范疇中，因此當(dāng)時(shí)這一運(yùn)動(dòng)對(duì)武俠小說的影響較小，孩子們?nèi)匀槐唤归喿x武俠小說，只是會(huì)鼓勵(lì)拍攝有關(guān)于荊軻、花木蘭的歷史劇、電影。

李楠：講座中您有提到有關(guān)于漫畫的發(fā)展歷程。近年來，民國(guó)時(shí)期一些著名漫畫家的后代，在各方支持下舉辦展覽，并重新出版了祖輩的漫畫作品，這也引發(fā)學(xué)界關(guān)注與研究，諸多相關(guān)著作與學(xué)術(shù)研討會(huì)也得以展開。我覺得這是很值得欣慰的，這對(duì)于學(xué)術(shù)、對(duì)于漫畫都起到了積極推動(dòng)作用，畢竟漫畫也曾經(jīng)歷過一個(gè)輝煌的時(shí)代。

林保淳：我也曾親身經(jīng)歷過臺(tái)灣漫畫輝煌的那個(gè)時(shí)代，也因此對(duì)于當(dāng)時(shí)“編譯館”的漫畫制度抱有深刻不滿，我認(rèn)為之所以臺(tái)灣地區(qū)的漫畫未能像日本、歐美漫畫一樣發(fā)展起來，這個(gè)政策要負(fù)最大責(zé)任。此政策對(duì)日本漫畫寬容待之的同時(shí)，卻對(duì)臺(tái)灣地區(qū)漫畫十分嚴(yán)苛，這導(dǎo)致許多漫畫家難以借此謀生，紛紛轉(zhuǎn)行；而更有部分漫畫家直接把日本漫畫拿過來，翻譯成中文出版，我認(rèn)為這是臺(tái)灣地區(qū)漫畫的一大浩劫。目前為止，兩岸在漫畫上取得的成就都不算突出，學(xué)者應(yīng)該反思并深入研究其中原因，因?yàn)樵趫D像勝過文字的未來，漫畫會(huì)是武俠題材重要的媒介。

陳特：何為“通俗”，首先表現(xiàn)為作品的讀者群體龐大，深受大眾歡迎，這一現(xiàn)象源于其背后市場(chǎng)的存在，作者創(chuàng)作時(shí)需要充分考慮讀者的喜好。但讀者不會(huì)一直喜歡同一種文學(xué)作品，所以在這個(gè)意義上，通俗作品一定不可能長(zhǎng)久流行，就像金庸、古龍這些所謂新派武俠流行的時(shí)候，王度廬、還珠樓主的作品就少有人翻閱了。當(dāng)通俗作品不再流行之后，就變成了歷史維度上的東西。在這種情況下，研究需要從整體上進(jìn)行，而不能只看所謂最好的作品，這也是林老師一以貫之的研究立場(chǎng)，是很有學(xué)術(shù)生命力的立場(chǎng)，也是阻力很大、很艱難的立場(chǎng)，但一定需要有人來做這個(gè)事情，否則很多武俠小說的基本信息都會(huì)消失。因此，林老師在武俠領(lǐng)域中所做出的巨大貢獻(xiàn)，隨著時(shí)間的推移將逐漸顯露出來，這種貢獻(xiàn)的價(jià)值更為持久。

我們閱讀文學(xué)作品，總是因?yàn)樽髌放c我們有關(guān)。相較而言，時(shí)空上距離我們比較遠(yuǎn)的經(jīng)典作品，往往在普遍意義上與讀者“有關(guān)”，而當(dāng)代文學(xué)，往往“直接有關(guān)”。這是我們有必要去讀此類作品的重要原因。林老師正好生活于臺(tái)灣武俠小說由盛轉(zhuǎn)衰的階段，他研究的正是與自己生命關(guān)聯(lián)度最高的東西，即武俠小說。臺(tái)灣武俠小說的讀者勢(shì)必越來越少，但終歸會(huì)有人讀，到那時(shí)我們都已經(jīng)不在了，未來的讀者如果僅僅面對(duì)這些作品，很難把握其中的當(dāng)下性。因此林老師的一系列研究，能夠在將來喚起一些人生命中的觸動(dòng)，也會(huì)產(chǎn)生生命意義上的長(zhǎng)久價(jià)值。