一家紐約女性酒店的八十年興衰史

【編者按】

“一戰(zhàn)”后，大批追求解放與自我創(chuàng)造的年輕女性涌入紐約，作家西爾維婭·普拉斯、瓊·狄迪恩，演員格蕾絲·凱利、蒂皮·赫德倫，泰坦尼克號(hào)幸存者莫莉·布朗等人先后入住巴比松，她們滿懷熱情，勇敢追逐夢(mèng)想。這家女性酒店的歷史也許回應(yīng)了女性離開(kāi)家鄉(xiāng)到大城市重塑和發(fā)展自我，需要什么樣的私人空間和社會(huì)空間的問(wèn)題。本文摘自《巴比松大飯店：自由女性的傳奇之地》[美]保利娜·布倫著，何雨珈譯，北京聯(lián)合出版公司/未讀·文藝家2024年3月版。

《巴比松大飯店：自由女性的傳奇之地》書(shū)封

迷人的電影明星麗塔·海華絲（Rita Hayworth，左二）在巴比松的健身房為《生活》（Life）雜志進(jìn)行拍攝，場(chǎng)景是為1943年電影《封面女郎》（Cover Girl）中的模特角色進(jìn)行練習(xí)，她假裝一整天下來(lái)累得氣喘吁吁。與她一同拍攝的是真正的職業(yè)模特們

下榻紐約著名巴比松大飯店的那個(gè)女人是誰(shuí)？她可能來(lái)自任何地方，可能來(lái)自美國(guó)的小鎮(zhèn)，也可能就來(lái)自喬治·華盛頓大橋?qū)γ?，但通常情況下，她都坐著一輛車身有棋盤圖案的黃色出租車款款而來(lái)，因?yàn)樗€不知道該如何搭乘紐約地鐵。她手里攥著一張紙條，上面寫著酒店的地址，然后認(rèn)真地大聲念給出租車司機(jī)：“巴比松大飯店，東63街140號(hào)?！钡苡锌赡?，甚至在她開(kāi)口之前，司機(jī)就已經(jīng)明了她的目的地。也許他是注意到她揮手叫車時(shí)怯生生的樣子，或是緊緊抓住那棕色手提箱的把手，或是穿著自己最好的行頭，這便是初來(lái)乍到曼哈頓的外地姑娘了。

那張紙條攥到現(xiàn)在，很可能是皺巴巴的了，反正肯定看不得了，因?yàn)樗呀?jīng)跟著她坐過(guò)火車，上過(guò)巴士；要是她幸運(yùn)或有錢的話，或者像西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）和瓊·狄迪恩（Joan Didion），是《少女》（Mademoiselle）雜志比賽的優(yōu)勝者，那這張紙條甚至可能還上過(guò)飛機(jī)。這位年輕女子穿過(guò)巴比松大飯店的大門，內(nèi)心涌起一陣激動(dòng)，這種情緒在今后的人生中再也無(wú)法復(fù)制，因?yàn)槟且豢桃馕吨呀?jīng)成功逃離家鄉(xiāng)，所有對(duì)未來(lái)的期許（或不抱期許的心情）都隨之而來(lái)。她已經(jīng)毅然決然地將過(guò)去的一切拋諸腦后，在這之前經(jīng)歷了數(shù)月的懇求、儲(chǔ)蓄、節(jié)衣縮食與精心謀劃?，F(xiàn)在，她終于來(lái)到這里，來(lái)到紐約，準(zhǔn)備重塑自己，展開(kāi)全新的生活。她已經(jīng)把命運(yùn)掌握在了自己手中。

多年來(lái)，刊登在雜志上的巴比松大飯店的廣告總是贊嘆：“哦！來(lái)到紐約真好啊……尤其是住在巴比松大飯店?！毙麄髡Z(yǔ)始終如一，以篤定的語(yǔ)氣叫人安心：紐約最獨(dú)特的年輕女性酒店。但雜志文章也會(huì)警告女性，小心防“狼”，也就是那些在紐約街頭游蕩、搜尋漂亮天真“小東西”們的男人，而巴比松則保證提供保護(hù)，讓女性安然容身。不過(guò)，這并非美國(guó)的年輕女子想要住在該酒店的唯一原因。人人都知道，酒店里濟(jì)濟(jì)一堂的，是充滿抱負(fù)的演員、模特、歌手、藝術(shù)家和作家，而且有些已經(jīng)從“充滿抱負(fù)”升級(jí)到“聲名鵲起”。演員麗塔·海華絲在酒店的健身房里為《生活》雜志擺姿勢(shì)拍照，看上去既性感又傲慢，她放射的信號(hào)，就象征著名利場(chǎng)的種種可能。

但首先，“準(zhǔn)新住客”必須通過(guò)梅·西布莉夫人（Mrs. Mae Sibley）的審核。她是助理經(jīng)理兼前臺(tái)總負(fù)責(zé)人，會(huì)仔細(xì)打量新人，并問(wèn)對(duì)方要推薦信。這個(gè)女孩相貌漂亮（富有吸引力更佳），還得有信件證明她品性良好、道德無(wú)瑕。西布莉夫人會(huì)迅速給她打出A、B、C的等級(jí)。A指28歲以下，B則是28到38歲之間，而C嘛，好吧，C類女士們可都上了年紀(jì)了。很多時(shí)候，那種還戴著主日學(xué)校帽，緊張微笑著的外地姑娘都是A。不過(guò)，這第一關(guān)還是挺好過(guò)的。一旦西布莉夫人認(rèn)可了她，就會(huì)遞給她一把鑰匙，告訴她一個(gè)房間號(hào)，還有一張“提倡與不提倡行為”的清單；這位巴比松大飯店的新住客就會(huì)乘電梯上到相應(yīng)的樓層，那里有她的房間，她的新家，嚴(yán)禁男性進(jìn)入；她將認(rèn)真盤算接下來(lái)該做什么。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)房間是生活上了一個(gè)臺(tái)階；對(duì)有些人則是走了下坡路。但對(duì)巴比松的所有年輕女性來(lái)說(shuō)，一個(gè)鋪著花布床單，掛了配套窗簾的小小房間，還有里面窄小的床、梳妝臺(tái)、扶手椅、落地?zé)艉托∽雷?，都在某種意義上代表著自由解放。至少最開(kāi)始時(shí)是這樣。

***

《巴比松大飯店》（The Barbizon）講述的是紐約最著名的女子酒店從1927年建成到最終在2007年變成價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元公寓期間的故事。這既是那些入住酒店的非凡女性的歷史，也是曼哈頓的20世紀(jì)史，還記述了女性被遺忘的雄心壯志。在“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties），大批女性突然蜂擁至紐約，到那些看得人眼花繚亂的新摩天大樓中工作，而巴比松大飯店就是這個(gè)時(shí)期為她們修建的。這些初來(lái)乍到的女性，不愿意住在不舒服的寄宿公寓內(nèi)，而希望享受到男人們已經(jīng)擁有的東西——專屬的“俱樂(lè)部住處”，即公寓式酒店，可按周收費(fèi)，提供每日客房服務(wù)，有餐廳讓她們不再承受下廚負(fù)擔(dān)。

在20世紀(jì)20年代涌現(xiàn)的，還有其他的女子酒店，但真正讓全美國(guó)浮想聯(lián)翩的，只有巴比松大飯店。它比大多數(shù)同類酒店都活得長(zhǎng)，部分原因是巴比松與年輕女性密不可分，到后來(lái)的20世紀(jì)50年代，又和美麗而備受追捧的年輕女性聯(lián)系在一起。酒店嚴(yán)格規(guī)定只允許女性入住，男人最多只能出現(xiàn)在大堂。周末的夜晚，大堂被稱為“情人巷”，情侶們影影綽綽地留在此處，戀戀不舍，在擺放位置頗具戰(zhàn)略性的盆栽植物葉子的掩映下?lián)肀г谝黄稹Ｉ罹雍?jiǎn)出的作家J.D.塞林格（J. D. Salinger）絕不是該防的“狼”，卻也喜歡光顧巴比松咖啡館，假稱自己是加拿大冰球運(yùn)動(dòng)員。還有的男人，一穿過(guò)列克星敦大道與第63街交會(huì)處，就會(huì)剛好在那一刻累得不行，需要休息，巴比松大飯店的大堂似乎是個(gè)喘口氣的完美場(chǎng)所。著名自傳式小說(shuō)《安琪拉的灰燼》（Angela’s Ashes）作者的兄弟馬拉奇·邁考特（Malachy McCourt），還有另外幾個(gè)男人，聲稱曾經(jīng)成功上了樓梯，來(lái)到巡查嚴(yán)密的臥房樓層；而其他人努力過(guò)，有的裝成水管工，有的裝成被叫上門的婦產(chǎn)科醫(yī)生，但都失敗了，惹得西布莉夫人好笑（又好氣）不已。

看巴比松大飯店的住客名單，就像在看“名人錄”：“泰坦尼克號(hào)”的幸存者莫莉·布朗（Molly Brown）；演員格蕾絲·凱利（Grace Kelly）、蒂比·海德莉（Tippi Hedren）、麗莎·明內(nèi)利（Liza Minnelli）、艾麗·麥古奧（Ali MacGraw）、坎迪斯·伯根（Candice Bergen）、菲利西亞·拉沙德（Phylicia Rashad）、杰奎琳·史密斯（Jaclyn Smith）和斯碧爾·謝波德（Cybill Shepherd）；作家西爾維婭·普拉斯、瓊·狄迪恩、戴安·約翰遜（Diane Johnson）、蓋爾·格林（Gael Greene）、安·比蒂（Ann Beattie）、莫娜·辛普森（Mona Simpson）和梅格·沃利策（Meg Wolitzer）；設(shè)計(jì)師貝齊·約翰遜（Betsey Johnson）；記者佩姬·努南（Peggy Noonan）和林恩·謝爾（Lynn Sherr）；除此之外還有很多很多。不過(guò)，在她們成為家喻戶曉的名人之前，都只不過(guò)是手提行李箱，帶著推薦信與希望來(lái)到巴比松的年輕女性。有些人夢(mèng)想成真，更多人卻沒(méi)有。有些又返回了家鄉(xiāng)，有些則一直躲在巴比松的房間里，想著究竟出了什么問(wèn)題。每個(gè)女子都覺(jué)得這只是個(gè)暫住之地，是在功成名就，能大膽發(fā)聲表達(dá)野心與抱負(fù)之前的一個(gè)“軟著陸”的過(guò)渡。但年復(fù)一年，很多人發(fā)現(xiàn)自己依然停留在那里。這些長(zhǎng)久的住客后來(lái)被更年輕的住客們稱為“那些女人”，如果她們不趕緊向前進(jìn)，盡快搬出去，“那些女人”就是她們的將來(lái)。

20世紀(jì)70年代，光鮮亮麗的曼哈頓經(jīng)歷著暫時(shí)的荒廢頹唐，“那些女人”每晚都聚集在大堂，對(duì)那些年輕住客評(píng)頭品足，對(duì)她們的裙子長(zhǎng)度和發(fā)型的狂野與否給出不請(qǐng)自來(lái)的建議。到了20世紀(jì)80年代，她們要說(shuō)的甚至更多了，因?yàn)榫频暝僖矡o(wú)法堅(jiān)持當(dāng)時(shí)“希望建立一個(gè)只允許女性進(jìn)入的庇護(hù)所”的愿景，管理層決定酒店也對(duì)男性開(kāi)放?！澳切┡恕北M管言之鑿鑿地威脅要離開(kāi)，卻還是留了下來(lái)。等曼哈頓東山再起，重新成為一個(gè)火爆的房地產(chǎn)市場(chǎng)后，巴比松也經(jīng)歷了自身的最后一次重塑，從酒店轉(zhuǎn)型為豪華公寓樓，于是“那些女人”擁有了翻修一新的屬于自己的樓層。如今，她們中還剩下幾個(gè)人，依然住在現(xiàn)名“巴比松／63”（Barbizon/63）的建筑里。她們擁有自己的郵箱，旁邊的那個(gè)郵箱屬于另一位現(xiàn)住客，英國(guó)喜劇演員瑞奇·熱維斯（Ricky Gervais）。

1928年，巴比松大飯店開(kāi)業(yè)時(shí)，經(jīng)營(yíng)者并不需要明說(shuō)這是一個(gè)為白人、中產(chǎn)與上流社會(huì)年輕女性服務(wù)的地方：位于上東區(qū)的選址、那些描繪典型住客的廣告以及特別要求的推薦信，都讓這一點(diǎn)不言自明。但在1956年，天普大學(xué)（Temple University）的學(xué)生，才華橫溢的藝術(shù)家兼舞蹈家芭芭拉·蔡斯（Barbara Chase）出現(xiàn)在了巴比松。她很可能是入住酒店的第一位非裔美國(guó)人。她入住期間，一切正常，平靜無(wú)波，雖然她有著“雙保險(xiǎn)”：自己的美貌和已然成功的履歷，以及《少女》雜志的背書(shū)。雜志的主編貝茜·塔爾伯特·布萊克維爾（Betsy Talbot Blackwell）——紐約出版界的重要人物——在當(dāng)年6月將芭芭拉邀請(qǐng)到紐約，因?yàn)樗窃撾s志著名客座編輯項(xiàng)目的獲獎(jiǎng)?wù)咧?。沒(méi)人確定巴比松的管理層是否會(huì)同意芭芭拉·蔡斯入住；但她們同意了，盡管沒(méi)有告訴她地下室游泳池的存在。而在麥迪遜大道上的《少女》雜志編輯部，支持奴隸制的南方客戶來(lái)見(jiàn)當(dāng)年那些入選的年輕客座編輯時(shí)，貝茜·塔爾伯特·布萊克維爾會(huì)把芭芭拉趕出房間。

巴比松大飯店與《少女》雜志在很多方面都有共生關(guān)系——她們都為同一類女性提供服務(wù)，都站在變革的最前沿，而且往往都很激進(jìn)徹底，最終卻發(fā)現(xiàn)自己被不斷變化的利益與優(yōu)先事項(xiàng)所裹挾，這些影響因素也恰恰來(lái)自她們所服務(wù)的女性。因此，要講述巴比松的故事，也必須要在《少女》編輯部的走廊上漫步一遭。1944年，貝茜·塔爾伯特·布萊克維爾決定，客座編輯項(xiàng)目的優(yōu)勝者必須住在巴比松大飯店——她們被召集到曼哈頓度過(guò)6月，白天跟隨雜志的編輯們工作，晚上則沉浸在華麗的晚宴、衣香鬢影的舞會(huì)與觥籌交錯(cuò)的雞尾酒會(huì)中。比賽吸引了最有才華的年輕女大學(xué)生，巴比松的大門為瓊·狄迪恩、梅格·沃利策和貝齊·約翰遜這樣的女性敞開(kāi)了。不過(guò)，給酒店鬧出最大惡名的，恰恰也是《少女》最著名的客座編輯——西爾維婭·普拉斯。在入住十年后，也是她最后一次嘗試自殺并終于成功前不久，普拉斯給巴比松取了個(gè)化名“亞馬孫”（Amazon），在她著名的小說(shuō)《鐘形罩》（The Bell Jar）中盡情吐露了該酒店的隱秘。

酒店里住著這些聰慧的客座編輯，也就是《少女》雜志的比賽優(yōu)勝者，與她們同住的還有來(lái)自頂尖秘書(shū)學(xué)校凱瑟琳·吉布斯（Katharine Gibbs Secretarial School）的學(xué)生。她們占據(jù)了酒店的第3層，有專屬的宿管、宵禁和茶水。這些年輕姑娘戴著白手套，高高的帽子戴得一絲不茍，這是“吉布斯女孩”的規(guī)定著裝。她們代表了很多小鎮(zhèn)女孩全新的機(jī)會(huì)：也許不能靠表演、唱歌或跳舞躋身紐約，卻一定能靠打字從家鄉(xiāng)走出來(lái)，領(lǐng)略麥迪遜大道的浮華與魅惑。但真正讓巴比松大飯店確鑿無(wú)疑地被稱為“玩偶之家”的，是住在這里的模特們。她們先是為鮑爾斯經(jīng)紀(jì)公司（Powers Agency）效力，后來(lái)很多跳槽去了新成立的福特經(jīng)紀(jì)公司（Ford Agency）。該公司由兩名大膽的女性在一棟簡(jiǎn)陋的赤褐色砂石建筑中經(jīng)營(yíng)起來(lái)。這些女人看上去美麗迷人，穿著貓跟鞋，總有趕不完的約會(huì)。然而，在關(guān)起門來(lái)的酒店中，也有很多傷心失望。作家蓋爾·格林初次入住巴比松，就是以客座編輯的身份，同住的還有瓊·狄迪恩。兩年后，格林回到巴比松，這次是希望記錄每一個(gè)不被認(rèn)為是“玩偶”的女人：她將這些被忽視的住客稱為“孤獨(dú)女人”。有些人孤獨(dú)到企圖自殺：通常是在周日早晨，因?yàn)橛谩澳切┡恕敝心骋粋€(gè)的話說(shuō)，周六晚上是“約會(huì)之夜”……或“沒(méi)有約會(huì)之夜”。周日就是悲傷之日。巴比松的管理層——西布莉夫人和經(jīng)理休·J.康納（Hugh J. Connor）會(huì)掩蓋自殺事件，確保外人不知，相關(guān)新聞很少出現(xiàn)在報(bào)紙上。他們明白，面子是最重要的。將巴比松最有魅力的住客格蕾絲·凱利廣而告之，當(dāng)然好過(guò)宣傳那些絕望凄涼的客人。

***

等到巴比松為男性敞開(kāi)大門，建立該酒店的最重要前提——最能支持女性志向抱負(fù)（無(wú)論大?。┑膯我恍詣e住處，有每日客房服務(wù)，沒(méi)有廚房，所以絕不可能有人被強(qiáng)迫回歸廚房——似乎已經(jīng)很過(guò)時(shí)了。那么，為什么我大學(xué)畢業(yè)來(lái)到紐約后，會(huì)希望有這樣一個(gè)地方存在呢？為什么支持女性抱負(fù)，只允許女性進(jìn)入的空間，還在不斷涌現(xiàn)呢？女性們來(lái)到巴比松，不是為了建立人脈，但反正還是建立了。她們互相幫扶著找工作，彼此傾訴遇到的難題，為同伴的成功鼓掌喝彩，也為那些失望與心碎的人提供安慰。光是身在巴比松這一點(diǎn)，就足以讓她們充滿力量。1958年夏天的住客——演員艾麗·麥古奧回憶起早晨在那里喝咖啡的時(shí)光，咖啡被裝在藍(lán)白相間的希臘風(fēng)紙杯里，當(dāng)時(shí)她覺(jué)得自己只要身在那家酒店，就能“去到某個(gè)地方”。

巴比松大飯店，建于“咆哮的二十年代”，1928年敞開(kāi)大門迎接那些到曼哈頓追求獨(dú)立生活的女性

《巴比松大飯店》這本書(shū)所講述的故事，直到現(xiàn)在還只是被人們零零星星地聽(tīng)說(shuō)。剛剛著手寫這家獨(dú)特的酒店和走進(jìn)酒店大門的那些杰出女性時(shí)，我并未意識(shí)到，在自己之前，也曾有人想講述巴比松的故事，只是放棄了。起初，我和他們一樣，也在研究中遇到了困難：關(guān)于這家酒店的資料實(shí)在太少。在紐約歷史協(xié)會(huì)檔案館（New-York Historical Society Archive），我本以為能找到一摞厚厚的文件，結(jié)果只拿到一個(gè)標(biāo)有“巴比松”字樣的文件夾，很薄，里面也就幾篇報(bào)紙文章。至于那些住在巴比松的女性，關(guān)于她們的資料，也是少得過(guò)分了。也許有人會(huì)稱她們?yōu)椤爸虚g女性”，既不屬于教養(yǎng)良好的上流社會(huì)，也不屬于要靠工會(huì)的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)。當(dāng)然，我遇到的這種檔案與史料的缺失，也能說(shuō)明問(wèn)題：我們由此得知，關(guān)于女性人生的記憶是多么容易被遺忘；這種寂寂無(wú)聲會(huì)讓我們相信，整個(gè)20世紀(jì)，女性都沒(méi)有充分參與日常社會(huì)生活。

但她們參與了，參與得很充分，參與方式充滿創(chuàng)意，也有著雄心勃勃的計(jì)劃。我了解到這一點(diǎn)，是在作為一個(gè)史學(xué)家、采訪者和互聯(lián)網(wǎng)偵探慢慢去揭開(kāi)巴比松那些不為人知的隱秘故事之后。我找到了從前的住客，那些如今已經(jīng)八九十歲的女士依然活潑、有趣、思維敏捷。我找到了剪貼簿、信件和照片。我甚至在懷俄明州發(fā)現(xiàn)了一份檔案。所有這些，共同揭示了某群?jiǎn)紊砼缘囊欢螝v史；揭示了在紐約，在這座夢(mèng)想之城，終于擁有屬于自己的房間和可以自由呼吸的空氣，擺脫了家庭與家人期望的負(fù)擔(dān)，對(duì)她們意味著什么。巴比松大飯店的意義就是“重塑自我”，前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者。