關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作能不能教與學(xué)的問(wèn)題，爭(zhēng)論一直很熱烈，主張不可能的意見(jiàn)可說(shuō)占?jí)旱剐远鄶?shù)。我曾經(jīng)和一位法國(guó)女作家對(duì)談，她是法國(guó)許多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，在大學(xué)里教授歐洲文學(xué)，她就屬于反對(duì)派。理由是，她說(shuō)，能夠進(jìn)入教育范圍的科目必須具備兩項(xiàng)條件——學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，而寫(xiě)作卻是在這兩項(xiàng)之外，它的特質(zhì)是想象力，想象力是無(wú)從學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的。我說(shuō)，可是現(xiàn)在許多學(xué)府，尤其美國(guó)，卻設(shè)置創(chuàng)意寫(xiě)作的課程和學(xué)位，那又如何解釋?zhuān)坑谑牵L(zhǎng)聲調(diào)，以一種特別輕蔑的口氣說(shuō)：“美——國(guó)——！”美國(guó)是一個(gè)后天形成的民族，是新大陸上的新人類(lèi)，相信沒(méi)有什么事是人力不可為，任何事物都可能納入工業(yè)化系統(tǒng)復(fù)制生產(chǎn)，如好萊塢、迪士尼、麥當(dāng)勞，包括創(chuàng)意寫(xiě)作，占全世界學(xué)科學(xué)位課程百分之九十以上，也確實(shí)出來(lái)許多作家，我們熟悉的哈金、嚴(yán)歌苓，印度裔女作家、獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的茱帕·拉希里；即便是寫(xiě)作教育初起的歐洲，英國(guó)的東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)位課程也出了一位出名的學(xué)生，就是《贖罪》的作者伊恩·麥克尤恩，據(jù)說(shuō)從此報(bào)考人數(shù)激增，學(xué)費(fèi)也因此提高?？雌饋?lái)，創(chuàng)意寫(xiě)作的教育大有發(fā)展的趨向。當(dāng)然，我本人也認(rèn)為寫(xiě)作從教育中得益有限，決定性的因素是天賦的特質(zhì)。方才提及的這些人，即便不讀學(xué)位，也會(huì)成為出類(lèi)拔萃的作家，其中還有命運(yùn)的成分。但是，在個(gè)人努力的那一部分里，教育多少能夠提供一些幫助。我們的創(chuàng)意寫(xiě)作課程，做的就是這部分里的事情。經(jīng)過(guò)幾年寫(xiě)作教學(xué)的實(shí)踐，不能說(shuō)總結(jié)出什么規(guī)律，只是一點(diǎn)點(diǎn)心得，今天和同學(xué)們分享一下，也趁此機(jī)會(huì)，作一個(gè)回顧。
王安憶
寫(xiě)作實(shí)踐課
寫(xiě)小說(shuō)門(mén)檻不高，識(shí)字就可一試，尤其現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，任何寫(xiě)作都可以公之于眾，無(wú)須經(jīng)過(guò)編輯出版的審讀，決定哪一些是合格，哪一些則不太合格，標(biāo)準(zhǔn)就在渙散。問(wèn)題是，誰(shuí)都可以寫(xiě)作和發(fā)表，那么誰(shuí)來(lái)閱讀呢？閱讀在自行選擇著對(duì)象，制約著寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)。所以，標(biāo)準(zhǔn)還在，潛在寬泛的表面底下，比較由編輯所代表和掌握的權(quán)限，其實(shí)更困難于檢驗(yàn)真?zhèn)?，需要有高度的自覺(jué)意識(shí)，寫(xiě)作者面對(duì)的挑戰(zhàn)也更嚴(yán)峻了。前一講是說(shuō)文字的艱深，這一講呢，又似乎是說(shuō)文字的淺顯，這確實(shí)是挺讓人迷惑的，小說(shuō)使用的材料，淺顯到日常通用。記得許多年前，聽(tīng)詩(shī)人顧城演講，他說(shuō)我們的語(yǔ)言就像鈔票，發(fā)行過(guò)量，且在流通中變得又舊又臟，所以，他企圖創(chuàng)造新的語(yǔ)言。我想，即便可能創(chuàng)造新的語(yǔ)言，也是詩(shī)人的特權(quán)，因?yàn)樵?shī)是一種不真實(shí)的語(yǔ)言，沒(méi)有人會(huì)像詩(shī)那樣說(shuō)話(huà)，而小說(shuō)卻必須說(shuō)人話(huà)。以這樣普遍性的材料，卻要?jiǎng)?chuàng)造特殊性，從舊世界生出新世界，可是，小說(shuō)的樂(lè)趣也在這里。我想，凡寫(xiě)小說(shuō)的人，大約都有一種特質(zhì)，就是喜歡生活，能從生活中發(fā)現(xiàn)美感，就是說(shuō)懂得生活的美學(xué)。大約就因?yàn)榇?，而?duì)生活不滿(mǎn)意，懷有更高的期望，期望生活不只是現(xiàn)在的樣子，而是另一種樣子，有更高的原則。這樣的悖論既是小說(shuō)寫(xiě)作者的困境，同時(shí)激發(fā)熱情，用你我他都認(rèn)識(shí)的文字，寫(xiě)一個(gè)超出你我他認(rèn)識(shí)的存在。我喜歡明代馮夢(mèng)龍的《掛枝兒》，就是喜歡這個(gè)——“泥人兒，好一似咱兩個(gè)。捻一個(gè)你，塑一個(gè)我，看兩下里如何？將他來(lái)揉和了重新做，重捻一個(gè)你，重塑一個(gè)我。我身上有你也，你身上有了我?！鼻宕髱熗鯂?guó)維對(duì)元曲的文章甚是推崇，仿佛“賓白”，就是說(shuō)話(huà)，“述事則如其口出者”，還敢用“俗語(yǔ)”作“襯詞”——“綠依依墻高柳半遮，靜悄悄，門(mén)掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風(fēng)，昏慘慘云際穿窗月。”我們小說(shuō)要做的也是同樣，用俗語(yǔ)寫(xiě)出詩(shī)。
我在復(fù)旦大學(xué)中文系為創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位教課，課程的名稱(chēng)為“小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)踐”，時(shí)長(zhǎng)為一學(xué)期，總計(jì)十六周，每周三個(gè)課時(shí)。課程主要為課堂導(dǎo)修，即工作坊，大約占三分之二比例。工作坊合適的總?cè)藬?shù)在七到八名學(xué)生，這樣每個(gè)同學(xué)分配到的時(shí)間比較充裕，課程中大約可完成一份作業(yè)。但是我們的學(xué)生人數(shù)通常在十五名，甚至更多，十六、十七，甚而至于十八名，所以只能分組，兩周或者三周一輪，而同學(xué)們大多立意宏大，所以，課堂上的作業(yè)就不能要求完成。我只是盡量使他們體驗(yàn)小說(shuō)的進(jìn)程：如何開(kāi)頭，設(shè)定動(dòng)機(jī)，再如何發(fā)展，向目標(biāo)前進(jìn)——也許他們會(huì)在課堂外最終完成，也可能就此放下，但希望他們能從中得益，了解虛構(gòu)寫(xiě)作是怎樣一種經(jīng)驗(yàn)。這一部分的訓(xùn)練——我又想起那位法國(guó)女作家所說(shuō)，寫(xiě)作無(wú)法訓(xùn)練，我很同意，很可能，課堂上的訓(xùn)練他們永遠(yuǎn)不會(huì)用于未來(lái)的寫(xiě)作實(shí)踐，假如他們真的成為一個(gè)作家，寫(xiě)作的路徑千變?nèi)f化，無(wú)法總結(jié)規(guī)律，很難舉一反三。但是，有一次無(wú)用的經(jīng)驗(yàn)也無(wú)妨，至少，有這一次，僅僅一次，有所體驗(yàn)。工作坊我是給范圍的，類(lèi)似命題作文。這些題目不一定適合每個(gè)學(xué)生，曾經(jīng)就有同學(xué)跟我說(shuō)：“王老師，你給出的背景條件和我自身經(jīng)驗(yàn)不符，我很難想象故事和人物?！蔽艺f(shuō)：“這一回你必須服從我的規(guī)定，就像繪畫(huà)學(xué)習(xí)的素描課，你就要畫(huà)我制定的石膏?！笔聦?shí)上，在規(guī)定范圍內(nèi)更容易想象，因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的條件，例如，在工作坊的同時(shí)，我還讓他們做些其他訓(xùn)練。方才說(shuō)了，我們的學(xué)生人數(shù)多，面對(duì)面導(dǎo)修的時(shí)間減少，作業(yè)量也相應(yīng)降低，不能讓他們閑著，就要多布置作業(yè)。我曾經(jīng)讓同學(xué)們閱讀美國(guó)桑頓·懷爾德的劇本《我們的小鎮(zhèn)》，讓他們每人認(rèn)領(lǐng)一個(gè)人物。這個(gè)劇本是個(gè)群戲，人物很多，且是在同一個(gè)小鎮(zhèn)活動(dòng)，社會(huì)環(huán)境比較單純。他們每人認(rèn)領(lǐng)其中一個(gè)人物，然后為這個(gè)人物寫(xiě)一個(gè)完整的故事，可以是前史，也可以是后續(xù)，總之是一段生平。令我驚訝，他們都寫(xiě)得很好，這些距離他們生活遙遠(yuǎn)的人物，本應(yīng)該限制了想象，但卻活靈活現(xiàn)，生動(dòng)極了。因此，適當(dāng)?shù)南拗剖潜匾?，可讓他們有所依憑。設(shè)計(jì)條件不僅需要想象力，還需要生活閱歷，更需要學(xué)習(xí)如何調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，許多人認(rèn)為，寫(xiě)作不是靠學(xué)習(xí)完成的，但是從廣義上說(shuō)，什么又不是學(xué)習(xí)呢？
怎樣給同學(xué)命題？具體說(shuō)，是給一個(gè)空間，猶如戲劇的舞臺(tái)。在進(jìn)入課堂之前，我指定他們?nèi)ツ骋粋€(gè)地方，如田子坊。在上海旅游指南上，你們也許都看見(jiàn)過(guò)田子坊的名字，是位于上海中心城區(qū)里的大型里弄，直弄和橫弄縱橫相交，幾乎占有一整個(gè)街區(qū)。上海的弄堂在一定程度上體現(xiàn)出階級(jí)的分層：越小型的，階層越高；越大型，甚至從主弄派生支弄，支弄再派生支弄，逶迤蔓延，房屋的等級(jí)和居民的階層就越低。田子坊正好在高端和低端中間，是中等市民的住所，可謂典型的市井人家。1958 年“大躍進(jìn)”的時(shí)候，中國(guó)工業(yè)從低點(diǎn)起步，上海開(kāi)出大量集體所有制工廠(chǎng)，以補(bǔ)充計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，廠(chǎng)房就設(shè)在里弄民居，有手工作坊式的，也有小型的機(jī)械化，坊間稱(chēng)作“工場(chǎng)間”。其時(shí)，田子坊里就集中了相當(dāng)數(shù)量的工場(chǎng)間，不要小看這些弄堂小廠(chǎng)，上海受到全國(guó)青睞的日用產(chǎn)品就來(lái)自它們，有一些甚至獲得國(guó)際金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)，為冷戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)工業(yè)產(chǎn)值提供了積累?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束，改革開(kāi)放，中國(guó)經(jīng)濟(jì)從計(jì)劃走向市場(chǎng)，所有制多元化，這些小廠(chǎng)終因條件有限不利于生存，有的合并，有的轉(zhuǎn)讓?zhuān)械年P(guān)閉，還有的在郊區(qū)擴(kuò)展規(guī)模開(kāi)設(shè)大廠(chǎng)，田子坊里的廠(chǎng)房逐漸清空，閑置下來(lái)。事情大約是畫(huà)家陳逸飛開(kāi)始的，他在田子坊租賃一間工場(chǎng)做工作室。可能是同時(shí)，攝影家爾東強(qiáng)也到田子坊開(kāi)工作室，再接著，藝術(shù)家們相繼而至，把空置的廠(chǎng)房全占用了。然后，居民們捕捉到商機(jī)，將自家的住房開(kāi)辟店鋪，餐飲、服裝、禮品，因是弄堂居住的格局，所以店鋪都是一小間一小間，亭子間里一爿，灶披間里一爿，天井搭了頂棚，閣樓上又一爿，因地制宜反成風(fēng)格。所以田子坊的形成和新天地不一樣，新天地是由政府引進(jìn)資本建設(shè)的，只不過(guò)利用弄堂房屋的概念，實(shí)際上是推倒舊居，平地而起；田子坊則是自發(fā)，在民宅的格式里逐漸形成，至今還有居民在里面生活。這個(gè)區(qū)域的成分就非常豐富，是商圈，又是創(chuàng)業(yè)園區(qū)，同時(shí)還是民居，而在弄內(nèi)外墻上，可見(jiàn)得銅牌上記載著1958 年工廠(chǎng)的名字，見(jiàn)證著那一段歷史。
我和同學(xué)說(shuō)：你們到田子坊實(shí)地走訪(fǎng)一下，咖啡館坐一坐，可以跟店家、住戶(hù)聊天，也可以在網(wǎng)上搜集數(shù)據(jù)，然后寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭。這個(gè)小說(shuō)可以是在過(guò)往的田子坊里發(fā)生，也可以是現(xiàn)在的田子坊，可以是過(guò)客的故事，也可以是歷史的故事，總之，就是和田子坊有關(guān)。什么叫開(kāi)頭？就是必要有條件往下發(fā)展，這條件包含事情推進(jìn)的動(dòng)力和可能性，不是立刻結(jié)束，所以就要有一個(gè)稍大規(guī)模的計(jì)劃設(shè)定。這便是我給出的命題之一。
《小說(shuō)與我》
王安憶 著
廣西師范大學(xué)出版社
2017年9月
本文摘自《小說(shuō)與我》 王安憶 著/ 廣西師范大學(xué)出版社 / 2017年9月。原標(biāo)題為《寫(xiě)作實(shí)踐課》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 