世界歷史從來(lái)都很難寫。自地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái),世界聯(lián)成一個(gè)整體,歷史的廣度深度空前沿展。同時(shí),歷史研究日益標(biāo)準(zhǔn)化、專業(yè)化。史學(xué)家窮其一生,只能成為某一領(lǐng)域的專家。
這產(chǎn)生了兩種世界史的寫法:一種是地區(qū)史拼接成的世界史:把簡(jiǎn)寫的國(guó)別史,一段段拼接成所謂的世界史。這樣的結(jié)果,往往是既缺乏宏觀的視角,也缺乏微觀的視角。缺乏宏觀,是因?yàn)楦鞯貐^(qū)研究自說自話,顧頭不顧尾。缺乏細(xì)節(jié),是由于國(guó)別史只能縮略才能擠壓進(jìn)這樣的“世界史”。而對(duì)區(qū)域和時(shí)段的區(qū)分,往往出于方便而流于武斷。歐洲與美國(guó)真的是截然分開的兩個(gè)地區(qū)嗎?近代日本與美國(guó)真的必須是兩個(gè)章節(jié)嗎?
另一種世界史,則不糾纏于一地區(qū)發(fā)展的細(xì)節(jié),討論跨地域、國(guó)家、文明的宏大歷史框架,比如殖民主義、帝國(guó)主義、民族主義、環(huán)境、宗教、思想、移民、現(xiàn)代化、商業(yè)、女性主義、國(guó)際體系、科技傳播史、武器史、細(xì)菌或疾病傳播史、食品/調(diào)味品史、大眾文化等等主題。這在近數(shù)十年的歐美,產(chǎn)生了一大批新的全球史著作。但是,在各種分析框架之間,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)缺乏綜合。
德國(guó)史學(xué)家于爾根·奧斯特哈默的《世界的演變——十九世紀(jì)史》是上述這些傾向的批判和綜合。本書精選了數(shù)十個(gè)全球主題,將整個(gè)十九世紀(jì)的人類經(jīng)歷,以細(xì)節(jié)和故事為線索,聯(lián)成了一體。無(wú)疑,這些全球主題,帶有鮮明的個(gè)人特色,并不能囊括當(dāng)代全球史所有論題。但是正是這種個(gè)人的視角,讓本書既有綜合的統(tǒng)一性,又有分析的細(xì)節(jié)和血肉。用作者引用布羅代爾的話說:“通過無(wú)休止的交互作用,將這些近鄰關(guān)系、這些邊界共同體緊密聯(lián)系在一起,并最終變成一個(gè)整體”。
三卷本的部頭看起來(lái)很大,細(xì)讀之下,會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一本高度濃縮的著作。幾乎每一章節(jié),都可以輕易展開成為另一本獨(dú)立的著作。換言之,本書的每一頁(yè)都將巨大的信息,以最精煉的方式呈現(xiàn)給讀者。
第一部分“近景”:描寫了記憶的主題。從倫敦的圖書館,到中國(guó)的藏書樓,作者描寫了人類對(duì)于記憶的各種文化表現(xiàn):從報(bào)紙、到統(tǒng)計(jì)學(xué),到新聞?dòng)^念,到音像資料對(duì)于大眾觀念的沖擊。
之后,作者轉(zhuǎn)入對(duì)時(shí)間與空間觀念的探討,著重描述了維多利亞時(shí)代形成的現(xiàn)代時(shí)間觀念,如何與人們的生活和世界其他地區(qū)的文化碰撞的過程;分析了十九世紀(jì)以科學(xué)和民族國(guó)家概念為基礎(chǔ)的空間觀念,如何在全球擴(kuò)張;人們?nèi)绾伍_始用嶄新的觀念描繪空間的距離和分割;民族、帝國(guó)、海洋、領(lǐng)土、所有權(quán)這些觀念,如何在新的權(quán)力體系下,產(chǎn)生了新的意義。
在“全景”部分中,作者討論了人口的移動(dòng)、生活水平、和城市生活的主題,再次將世界聯(lián)系成一個(gè)整體。依次探討了“流亡與流放地”,“種族清洗”和資本主義,以及奴隸貿(mào)易的轉(zhuǎn)型全球問題。在“生活水平”一章中,著重描述了十九世紀(jì)出現(xiàn)的新的生活質(zhì)量和健康觀念,以及其與疾病的防治,災(zāi)害、饑荒、貧困、與消費(fèi)的全球化等問題互動(dòng)的過程。
之后,作者轉(zhuǎn)向十九世紀(jì)的城市,描述了歐洲城市的模式在全球與當(dāng)?shù)爻鞘袀鹘y(tǒng)的碰撞與交融,港口的興起,殖民主義與帝國(guó)的關(guān)系,城市地下空間,城市的象征、與美學(xué)等問題。
在第二部分中,討論了邊疆的觀念:從北美對(duì)“荒蠻西部”的開拓,寫到歐洲殖民者對(duì)于撒哈拉以南非洲的開發(fā),再到維多利亞時(shí)期“征服自然”觀念對(duì)于生態(tài)環(huán)境的掠奪。之后,作者轉(zhuǎn)入帝國(guó)與民族,國(guó)際主義和強(qiáng)權(quán)體系,革命與與國(guó)家,民主與民族主義等問題的探索。
第三部分的主題是能源與工業(yè)化,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不同路徑,資本主義,不同勞動(dòng)形態(tài)意義的變化,新的工作場(chǎng)所的出現(xiàn),勞工解放運(yùn)動(dòng)的形成,雇傭關(guān)系的不平衡。之后,作者依次討論了交通與通訊網(wǎng)絡(luò),社會(huì)等級(jí)制度的發(fā)展,知識(shí)的變化,文明觀念的形成,與宗教的世俗化、與帝國(guó)的關(guān)系,對(duì)改革觀念的影響等主題。
與在中國(guó)流行的其他幾部類似世界史相比,《世界的演變》有相當(dāng)明顯的特色。
1930年代湯應(yīng)比的巨著《歷史研究》,用想象出的“文明”單位來(lái)劃分世界歷史,忽略“不重要”或者“落后”的文明/文化。這一點(diǎn)已深為學(xué)界詬病?!妒澜绲难葑儭穭t不同,作者不以武斷劃分的“文明”作為分析單位,更不把文化當(dāng)作一個(gè)個(gè)生物有機(jī)體來(lái)分析;而是觀察十九世紀(jì)將全球不同地區(qū)人口聯(lián)系起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)和觀念,是如何從其發(fā)源地散布開,逐步與各種當(dāng)?shù)匚幕袡C(jī)地碰撞、交織在一起,產(chǎn)生新的文化形式。
《世界的演變》也與斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》不同。相比之下,《全球通史》更像是一部由各地區(qū)歷史的縮寫疊加成一部歷史教科書,雖然強(qiáng)調(diào)了各地區(qū)之間的交融對(duì)于歷史的影響,但從分析架構(gòu)的廣度和精度來(lái)看,還無(wú)法與《世界的演變》相比。
與《歷史研究》和《全球通史》不同,《世界的演變》是由一個(gè)個(gè)具體的、活生生的例子組成的一幅更為豐富多彩的長(zhǎng)卷。在歐洲記者關(guān)于印度的報(bào)道中,在中國(guó)清代文人關(guān)于美國(guó)的游記中,在倫敦餐館的炸薯?xiàng)l菜單中,作者透露了之前類似作品中少有的細(xì)節(jié)和趣味,正是這些細(xì)節(jié)和故事,讓奧斯特哈默的世界史變得有血有肉,有聲有色。
通過上述的數(shù)十個(gè)主題,世界各地人類的不同經(jīng)歷和體驗(yàn),被真正有機(jī)地聯(lián)系在了一起。在這一方面,《世界的演變》既提供了引人入勝的微觀分析,又提供了充滿洞見的宏觀綜合。因此,奧斯特哈默更接近寫19 世紀(jì)史三部曲的英國(guó)史學(xué)家埃里克·霍布斯保姆,和寫《現(xiàn)代世界的誕生》的克里斯托弗貝利爵士。
而與上面兩位史學(xué)名家不同的是,奧斯特哈默在中國(guó)歷史方面的訓(xùn)練讓他真正突破了歐洲中心論的誘惑。盡管十九世紀(jì)的全球文化,在很多程度上來(lái)自于歐洲的創(chuàng)新,但是《世界的演變》對(duì)于許多中國(guó)和其他資料的嫻熟運(yùn)用,讓本書成為真正意義上的“世界”史。
本書的另一特色,是對(duì)于某些時(shí)代和社會(huì)先入之見,有意識(shí)的規(guī)避。與前三十年在我國(guó)流行的世界史寫法不同,《世界的演變》避免了維多利亞時(shí)期的“進(jìn)步”觀念。過去三十年至今的中國(guó)世界歷史話語(yǔ),充滿了“現(xiàn)代化”、“進(jìn)步”、“大國(guó)崛起”等話語(yǔ)。這些分析的框架,其實(shí)來(lái)自于十九世紀(jì)歐洲以民族國(guó)家為基礎(chǔ)的“進(jìn)步”觀念。
按照歷史學(xué)家西德尼·波拉德的說法,維多利亞時(shí)期的進(jìn)步理念,是“一種認(rèn)為在人類歷史上存在一個(gè)變化規(guī)律的想法……這規(guī)律包括了單向的、不可逆轉(zhuǎn)的變化,這單向則是指向進(jìn)步?!边@種維多利亞時(shí)期的進(jìn)步理念,與當(dāng)時(shí)流行的達(dá)爾文主義相互影響,形成了深刻影響整個(gè)二十世紀(jì)的社會(huì)達(dá)爾文主義。我國(guó)在二十世紀(jì)接受了馬克思主義,雖然批判了民族主義,卻將“進(jìn)步”換成歷史目的論加以吸收。骨子里依然是一種單向度的歷史發(fā)展假設(shè)。
這種“進(jìn)步”觀念,將文明、階級(jí)、國(guó)家或者民族,視作一個(gè)個(gè)有機(jī)體。而世界歷史,成為了這樣一個(gè)個(gè)想象出的有機(jī)體相互競(jìng)爭(zhēng)、相互沖突的歷史。在民族與國(guó)家對(duì)資源和霸權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)之外,個(gè)人,特別是普通人的經(jīng)歷,逐漸隱退。在這種話語(yǔ)之下,我國(guó)在90年代至今,出現(xiàn)了各種對(duì)“現(xiàn)代化”的研究。這些研究,無(wú)一不是以維多利亞時(shí)期的“進(jìn)步”觀念為指針,有意無(wú)意地借用了歐洲式的民族主義話語(yǔ),比如“大國(guó)崛起”,“強(qiáng)國(guó)興衰”,“民族復(fù)興”等等。這種民族競(jìng)爭(zhēng)和進(jìn)步觀念,早已深入許多國(guó)人的腦髓,成了看世界時(shí)不用思考,便自動(dòng)跳出的分析框架,過濾了其他的觀察視角。
關(guān)于十九世紀(jì)的世界史,本來(lái)可以輕易地寫成一部民族和帝國(guó)在全球爭(zhēng)奪資源、地盤和霸權(quán)的“社會(huì)達(dá)爾文主義”歷史,但是奧斯特哈默沒有這樣做。
《世界的演變》告訴我們,在這些先入為主的觀念框架之外,還可以有其他觀察世界歷史的方式。我們不必有關(guān)于歷史發(fā)展單向度“進(jìn)步”和民族競(jìng)爭(zhēng)的假設(shè),也能寫出充滿洞見和智慧的世界史。所以,本書既沒有湯應(yīng)比式的“文明”之間的競(jìng)爭(zhēng);更不把“大國(guó)興衰”和“列強(qiáng)崛起”作為重要主題;相反,奧斯特哈默將目光投向了歷史中的小人物、日常的生活、和以往被忽略的歷史角落,描寫一個(gè)個(gè)具體的個(gè)人是怎樣對(duì)待疾病,怎樣看書,去什么劇院看歌劇,如何坐船旅行,怎樣在餐館里點(diǎn)菜的。正是這些日常經(jīng)歷和文化體驗(yàn),讓《世界的演變》達(dá)到了它聲稱的目標(biāo):一部關(guān)于整個(gè)十九世紀(jì)的歷史——而不僅僅是民族國(guó)家和帝國(guó)相互競(jìng)爭(zhēng)廝殺,忽略“不重要”和“落后”民族和人口的歷史。
《世界的演變》的啟示在于:世界史可以走出“進(jìn)步”和“現(xiàn)代化”的陷阱。歷史不僅僅是達(dá)爾文式的國(guó)家/民族競(jìng)爭(zhēng),不僅僅是帝國(guó)的崛起和衰落,不僅僅是物質(zhì)和“國(guó)力”的進(jìn)步和落后。世界的歷史,是一個(gè)個(gè)有血有肉的普通人的經(jīng)歷,一個(gè)個(gè)民族之外的潮流的運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)意義上說,奧斯特哈默是一個(gè)“民族主義”和“帝國(guó)主義”之前的“啟蒙主義者”——他的目光,從來(lái)沒有離開過歷史中活生生的個(gè)人。