西班牙塞維利亞大學(xué)哲學(xué)與文學(xué)系教授、現(xiàn)代哲學(xué)歷史家米格爾·貝尼泰茲（Miguel Benítez）的《啟蒙的另一面: 古典時(shí)代地下哲學(xué)文稿研究》（閆素偉譯，商務(wù)印書(shū)館，2017年1月）匯集了作者自1980-1993年間在各種研究刊物上發(fā)表的重要論文，主題均是對(duì)1690-1740年期間歐洲各國(guó)地下哲學(xué)手稿的微觀而系統(tǒng)的研究。全書(shū)開(kāi)頭第一篇以“古典時(shí)代的地下哲學(xué)手稿：方法問(wèn)題”作為該書(shū)的引言，然后分為四個(gè)部分：“作品與人”、“新的世界體系”、“沒(méi)有教條的唯物論”和“批判的激進(jìn)主義”；最后是兩份重要的附錄：“地下哲學(xué)文稿目錄”和“地下哲學(xué)文稿的研究成果”。作者對(duì)分散于各地的兩千多篇古典時(shí)代地下流傳的哲學(xué)手稿進(jìn)行微觀研究，通過(guò)對(duì)這些手稿的作者、版本、流傳情況等詳細(xì)論述而挖掘出“啟蒙運(yùn)動(dòng)”這座宏偉大廈賴以建立的地基、被埋藏在地基地下的思想磚瓦、被后世研究者所遺忘或忽視的的觀點(diǎn)和思想轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)，堪稱是一項(xiàng)在歷史的褶皺中艱難發(fā)掘的思想考古工程。作者貝尼泰茲長(zhǎng)期從事歐洲思想與哲學(xué)的文獻(xiàn)與手稿研究，曾參與多種原典的編輯出版工作，本書(shū)充分反映出他治學(xué)方法的最大特征，就是文獻(xiàn)學(xué)與思想史、實(shí)證考據(jù)與哲學(xué)思辨的緊密結(jié)合。
可能也正因?yàn)樽髡呱瞄L(zhǎng)將文獻(xiàn)考證與哲學(xué)思辨相結(jié)合，普通讀者似乎難以把握全書(shū)各部分論述的要點(diǎn)，甚至對(duì)作為書(shū)名的“啟蒙的另一面”的理解也可能出現(xiàn)問(wèn)題。在一般的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，“啟蒙的另一面”比較容易使人想到對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的批評(píng)與反對(duì)。如果從這個(gè)角度來(lái)看啟蒙運(yùn)動(dòng)，十八世紀(jì)意大利法學(xué)家、哲學(xué)家維柯應(yīng)該說(shuō)是最早的先驅(qū)之一。早在六十年代，朱光潛先生在他的《西方美學(xué)史》中已談到維柯對(duì)笛卡爾理性主義哲學(xué)的反抗，但其注意力是放在“詩(shī)性智慧”與美學(xué)方面。在《啟蒙的三個(gè)批評(píng)者》（馬寅卯、鄭想譯，譯林出版社，2014年）和《反潮流：觀念史論集》（馮克利譯，譯林出版社，2011年）中，以賽亞·伯林深入論述了維柯思想體系中的多元論性質(zhì)，及其挑戰(zhàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)的一元論的重要意義，力圖揭示啟蒙運(yùn)動(dòng)研究中被忽略和被誤解的思想家的潛流。
在此基礎(chǔ)上，美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)教授馬克·里拉的成名作《維柯——反現(xiàn)代的創(chuàng)生》（張小勇譯，新星出版社，2008年5月）則對(duì)維柯面對(duì)現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的形象，進(jìn)行了更為全面的剖析，糾正了許多仍被沿襲的誤讀，也包括對(duì)伯林的多元論的辯駁。他指出，維柯不僅僅從迷戀技術(shù)的理性化歧途對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)、理性主義、懷疑主義提出指控，而且更關(guān)注心靈失范、社會(huì)墮落。除了人們常討論的《新科學(xué)》，里拉更認(rèn)真地解讀了他的早期著作《普遍法權(quán)》，揭示了維柯早期思想中的核心因素：神學(xué)、政治、羅馬史，以及發(fā)展到《新科學(xué)》時(shí)期的一貫宗旨：抵抗現(xiàn)代性的侵蝕，為前理性的人和傳統(tǒng)社會(huì)辯護(hù)。維柯是一切“瀆神的野心”的反對(duì)者，經(jīng)歷過(guò)巨大災(zāi)難的思考者，應(yīng)該不難理解其中的深長(zhǎng)意味。毫無(wú)疑問(wèn)，從維柯看啟蒙運(yùn)動(dòng)，的確是撕開(kāi)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性與矛盾性的裂口。
但是，貝尼泰茲的這部《啟蒙的另一面》顯然不是從這樣角度和立場(chǎng)來(lái)看待啟蒙運(yùn)動(dòng)。他的思想考古工作所揭示的“啟蒙的另一面”是指與后來(lái)在歷史書(shū)寫(xiě)中被定格的啟蒙運(yùn)動(dòng)相比較而言的啟蒙運(yùn)動(dòng)的生長(zhǎng)史，與被主流化的啟蒙運(yùn)動(dòng)敘事相比較而言的啟蒙運(yùn)動(dòng)的邊緣史，與顯豁的啟蒙思想相比較而言的啟蒙思想潛流脈絡(luò)。正是在生長(zhǎng)中的、邊緣性的和被遺忘的潛流脈絡(luò)中，還原了啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)展的思想與歷史真實(shí)語(yǔ)境。作者通過(guò)對(duì)各種哲學(xué)手稿中的泛神論、進(jìn)化論、物種不變論、自然主義、懷疑主義、唯物主義、神學(xué)論、精英主義以及中國(guó)想象等思想傾向的細(xì)致分析，揭示了啟蒙思想是如何在政治高壓與思想迷霧中探索與傳播的，從思想史與社會(huì)心態(tài)史的角度闡釋了啟蒙思想先驅(qū)是如何選擇、接受或否定各種科學(xué)論斷、哲學(xué)思潮和政治觀念。
作為全書(shū)導(dǎo)論的“古典時(shí)代的地下哲學(xué)手稿：方法問(wèn)題”論述了關(guān)于“地下哲學(xué)手稿”的界定、辨識(shí)、選擇等問(wèn)題，肯定了地下哲學(xué)手稿是一種批判性思想傳播的原初方式，是為了避免受到政治高壓審查與警察迫害而發(fā)展起來(lái)的一種思想傳播手段。在第一頁(yè)的注釋中提到了地下書(shū)刊研究的先驅(qū)者朗松（G.Lanson）和瓦德（I.O.Wade）在二十世紀(jì)前期的研究成果，是研究思想與出版史上的警察政治敘事的值得借鑒的歷史資源。貝尼泰茲認(rèn)為，手稿也許比極少數(shù)的地下出版物更好地保證言論的私密特點(diǎn)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)這些言論是秘密，是禁忌（1-2頁(yè)）。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，曾在上世紀(jì)七十年代初期閱讀過(guò)各種私下流傳手抄本的讀者對(duì)此不難有所體會(huì)。他還特別提到，1747-1749年間偵查地下印刷的密探博南（Bonnin）和拉馬什（La Marche）的活動(dòng)“讓我們看到了一個(gè)由作者、手抄者和愛(ài)好者組成的世界，作者和手抄者一心期盼的無(wú)非是那些無(wú)法得到當(dāng)局公開(kāi)或者默許出版的作品得以印刷問(wèn)世?！保?-4頁(yè)）當(dāng)然，在以手稿流傳與正式印刷出版之間還有很多復(fù)雜的因素，比如在印刷出版后被政府查抄沒(méi)收會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，而印數(shù)與市場(chǎng)的銷(xiāo)路也是必須考慮的因素。
在全書(shū)各個(gè)部分中也不斷觸及地下哲學(xué)手稿與印刷出版的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，許多讀者會(huì)很自然聯(lián)想到羅伯特·達(dá)恩頓的《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：〈百科全書(shū)〉出版史（1775-1800）》（顧杭、葉桐譯，三聯(lián)書(shū)店，2005年）。在十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，出版《百科全書(shū)》固然有政治風(fēng)險(xiǎn)，但同時(shí)也有巨大的經(jīng)濟(jì)利益誘惑，為了利益不惜鋌而走險(xiǎn)的商人成了思想傳播的秘密戰(zhàn)士，這種思想史與出版史上的“政治-經(jīng)濟(jì)學(xué)”原理歷久未衰。更有意思的是，圍繞著《百科全書(shū)》這盤(pán)生意，商人們使出了各種殘酷的手段，從盜版到自我開(kāi)發(fā)各種版本到千方百計(jì)發(fā)展訂購(gòu)者，從合作投資到充滿陰謀與背叛的合作崩盤(pán)，達(dá)恩頓淋漓盡致地描繪了一幅緊緊依傍著思想風(fēng)暴而行的商戰(zhàn)全景圖。達(dá)恩頓筆下的《百科全書(shū)》這部生意經(jīng)比貝尼泰茲所談的哲學(xué)手稿約晚了半個(gè)世紀(jì)，從歷史發(fā)展的角度來(lái)看，因思想傳播的禁忌而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)商機(jī)的發(fā)展是必然的趨勢(shì)。在貝尼泰茲的《啟蒙的另一面》也提到了圍繞著《百科全書(shū)》的這盤(pán)生意?；钴S在十八世紀(jì)的自由思想家杜萊就說(shuō)過(guò)，“應(yīng)該是伏爾泰首先想到利用出版機(jī)構(gòu)出版被查禁的圖書(shū)，以大印數(shù)作為對(duì)印刷商的誘餌?！瓝?jù)杜萊說(shuō)，他甚至想到哪些圖書(shū)能夠既廣泛傳播哲學(xué)精神，又盡可能地與印刷商追求的利潤(rùn)一致：‘沒(méi)有刪節(jié)過(guò)的百科全書(shū)’，還有針對(duì)其他公眾的《哲學(xué)詞典》、《機(jī)器人》……杜萊又借用伏爾泰的話強(qiáng)調(diào)：‘藥劑師在藥房里賣(mài)鴉片、升汞和其他致命的毒藥，是不會(huì)有什么顧忌的。對(duì)來(lái)自怯懦者的攻擊，神圣的基督教是完全能夠戰(zhàn)勝的，就是地獄對(duì)基督教也毫無(wú)辦法?！保?01-102頁(yè)）
其實(shí)，與《百科全書(shū)》的生意經(jīng)相比，羅伯特·達(dá)恩頓的《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》（劉軍譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年）更為接近貝尼泰茲這部《啟蒙的另一面》。通過(guò)對(duì)地下文學(xué)手稿與流傳的深入研究，達(dá)恩頓指出，過(guò)去被忽視的地下出版物和下層文人是傳播啟蒙精神、培養(yǎng)政治異見(jiàn)和喚醒不滿乃至反抗意識(shí)的重要場(chǎng)域，格拉布街的盜版書(shū)販、受雇傭的文人寫(xiě)手、來(lái)來(lái)往往于邊界的走私小販以及警察的線人等等，共同構(gòu)成了一個(gè)生產(chǎn)、傳播與禁制的亞文化世界。這既是一張巨大而隱秘的商業(yè)王國(guó)網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)也是人性在專(zhuān)制社會(huì)中遭受奴役與鋌而反抗的精神圖版。在貝尼泰茲的書(shū)中，類(lèi)似這樣的分析雖然不如達(dá)恩頓那樣顯豁、鮮明，但是在縝密的文本解讀與傳播分析中，仍然充溢著相同的指向與價(jià)值判斷。比如他在“方法問(wèn)題”中明確指出，“從內(nèi)容的角度來(lái)看，地下哲學(xué)資料是具有批判性的削性的資料?！哂信行再|(zhì)的資料從根本上說(shuō)是與神的啟示相對(duì)立的，而且特別與基督教相對(duì)立”（9-10頁(yè)）。而在這種斗爭(zhēng)中的各種勢(shì)力和因素錯(cuò)綜復(fù)雜，反映在手稿文本上也充滿了出自各種考慮的掩飾性或欺騙性的外表，需要現(xiàn)代的讀者與歷史研究者細(xì)心分辨。貝尼泰茲說(shuō)，“對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，一部作品本身就是由對(duì)這部作品的不同解讀形成的，不管這些解讀看起來(lái)多么缺乏根據(jù)，解讀與作品的實(shí)際話語(yǔ)具有同樣的重要性”。（12頁(yè)）這句話對(duì)研究我們自己的“地下哲學(xué)手稿”同樣具有重要的啟發(fā)意義。
在貝尼泰茲筆下的“地下哲學(xué)手稿”圖版中，充滿秘密警察如何監(jiān)控與迫害自由思想家的種種細(xì)節(jié)描述?！?741年2月22日，‘二十三歲的最高法院律師’杜萊·德·默桑被逮捕。他被指責(zé)幫助巴庫(kù)拉爾·達(dá)諾出版《交合的藝術(shù)》……多種跡象表明，密探在為此而開(kāi)始的調(diào)查中起到了重要作用：在卷宗中有一張小紙片，上面說(shuō)有線人告訴警察……?！保?8頁(yè)）無(wú)可否認(rèn)的是，當(dāng)時(shí)的確有不少色情文章和哲學(xué)論文一起在地下流傳，有些色情文章和哲學(xué)論文甚至出自同一個(gè)作者之手。作為對(duì)于思想與出版自由的迫害的回應(yīng)，杜萊在監(jiān)獄中說(shuō)，“我提出的反對(duì)意見(jiàn)只是為了讓我看得更清楚；我知道真理是不怕審查的”。（93頁(yè)）當(dāng)杜萊給愛(ài)爾維修寫(xiě)信建議他出版著作的時(shí)候，“因?yàn)槠群Φ臍夥赵僖淮位\罩了這個(gè)國(guó)家，愛(ài)爾維修變得十分警覺(jué)，也因?yàn)榭紤]到自己的家庭責(zé)任，原則上回絕了這一邀請(qǐng)，是因?yàn)閾?dān)心邀請(qǐng)方不替他保守秘密”，愛(ài)爾維修知道，“從一本書(shū)的文筆，就可以看出書(shū)是誰(shuí)寫(xiě)的，而且你知道，在法國(guó)，懷疑就是證據(jù)”；但是，“如果情況向好的方面轉(zhuǎn)變了”，他還是保證重新考慮這一決定（104頁(yè)）。在法國(guó)，懷疑就是證據(jù)，這是十八世紀(jì)地下哲學(xué)手稿的作者們都非常明白、非常痛恨但也非常無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。
因此，杜萊在他的另一封信中對(duì)法國(guó)表達(dá)的憂慮與痛心是這樣的：“當(dāng)所有其他的民族都走向光明的時(shí)候，我們卻好像在退向黑暗。我們的書(shū)將照亮外國(guó)人，在我們自己的國(guó)家卻不給任何人帶來(lái)光明，我們的書(shū)是墳?zāi)估锏臒簟！保ㄍ?，注?）1778年，在杜萊晚年的時(shí)候，“一個(gè)遠(yuǎn)離祖國(guó)、疾病纏身的老頭寫(xiě)下了這樣的話：‘我希望有用的科學(xué)、藝術(shù)、真理之門(mén)，日日夜夜為所有認(rèn)識(shí)字的人開(kāi)放著?！瘜?duì)此，貝尼泰茲說(shuō)‘這些話中的啟蒙精神帶著愉悅的回聲，至今回蕩不絕?！保?05頁(yè)）這使我回想起著名歷史學(xué)家彼得·蓋伊在他的啟蒙運(yùn)動(dòng)研究巨著《啟蒙運(yùn)動(dòng)》下冊(cè)《自由之科學(xué)》（梁永安譯，立緒文化，2008年）結(jié)尾的這段話，在明白和闡釋了啟蒙運(yùn)動(dòng)的種種局限之后他說(shuō)：“這一切都沒(méi)有減損啟蒙運(yùn)動(dòng)人道愿景和自由愿景的永恒價(jià)值，或減損其批判方法的永恒有效性……適用于十八世紀(jì)的道理也適用于今天：這世界需要更多的光；克服啟蒙思想缺點(diǎn)的處方不在回歸蒙昧主義，而在追求更大的啟蒙?！保ǖ?53頁(yè)）（文/李公明）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 