看《奇葩說》的90后，究竟為什么看不上許知遠(yuǎn)？

許知遠(yuǎn)

代際之間相愛相殺，古往今來并不罕見。在泡著枸杞的保溫杯逐漸冷落之時(shí)，許知遠(yuǎn)與《奇葩說》九零后之間的撕扯，仍以一種故事會(huì)的方式綿延不絕。

9月12日，一篇《十萬加的時(shí)代，梁文道、許知遠(yuǎn)、熊培云怎么樣了？》的文章說，“互聯(lián)網(wǎng)中的中國，打破了中心，解構(gòu)了權(quán)威，倒置了話語權(quán)，建構(gòu)了新秩序，促進(jìn)了人的解放與思想的自由流通，可以說是重構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)代中國”，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。”

梁文道、熊培云、許知遠(yuǎn)

這些熱情洋溢的語句是不是很熟悉？無論是今天以技術(shù)的名義，還是昨天以革命的名義，無論是在2017年，還是在1919年。

這篇宣揚(yáng)“建構(gòu)了新秩序、促進(jìn)了人的解放與思想的自由流通”的文章并不客觀，其作者沒有看到的是，許知遠(yuǎn)的《十三邀》第二期播出后點(diǎn)擊量超過兩千萬，而熊培云的新書《慈悲與玫瑰》也在9月正式出版?！霸浦馈保ㄐ芘嘣?、許知遠(yuǎn)、梁文道）們并沒有遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代的主流，他們僅僅是不依賴、不迷信，也對(duì)90后們?yōu)橹駳g的《奇葩說》不那么拜倒而已。用榮劍先生的話說就是，70后沒有那么“取媚于”90后，當(dāng)然，也包含著對(duì)于商業(yè)消費(fèi)需求的、帶有一點(diǎn)點(diǎn)警惕的拒絕。

正是這種拒絕的姿態(tài)捅了自詡為個(gè)人主義集中營《奇葩說》的90后觀眾們的馬蜂窩。在愛思辯、倡自由、懂規(guī)則、知識(shí)豐富、方法論齊全的這些90后后生們看來，但凡是一個(gè)人類，怎么可能不看《奇葩說》？如果不看《奇葩說》，“你們大人”怎么了解我們90后的靈魂，又怎么觸碰到這個(gè)社會(huì)最敏感神經(jīng)突上那一連串的尖叫呢？可是，如此強(qiáng)迫的自由，和自由還有多大關(guān)系呢？

或許有人會(huì)說，許知遠(yuǎn)的待遇是他自己自找的，不僅僅是因?yàn)樵诖藭r(shí)此刻他的不合時(shí)宜，還因?yàn)樗诠?jié)目中植入的強(qiáng)烈的偏見。美國芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)教授艾倫·布魯姆在《美國精神的封閉》一書中說，“偏見，是有關(guān)事物存在方式的觀感。它們是對(duì)萬物秩序的預(yù)見。因此，通向認(rèn)識(shí)整體的道路要途徑有關(guān)整體的謬見。不錯(cuò)，謬見是我們的敵人，但它也指向真理，因此值得我們恭敬以待。”

《奇葩說》節(jié)目視頻截圖

許知遠(yuǎn)當(dāng)然是有偏見的，但這種偏見的執(zhí)拗，和擁護(hù)《奇葩說》的90后們本無本質(zhì)的不同。許知遠(yuǎn)可能不會(huì)同意歷史進(jìn)步論。用托克維爾的話來說，“在民主社會(huì)里，每個(gè)公民習(xí)慣性地忙于思考同一個(gè)渺小的對(duì)象，那就是他們自己?！泵裰骰⑵降然顺睅淼氖澜?，是一個(gè)日漸平庸化的世界，而許知遠(yuǎn)在他的敘事里，總在尋找茨威格筆下的一種英雄，一種超拔卓越的人格，以對(duì)抗這種平庸。所以，在《十三邀》里，每一個(gè)人都必須經(jīng)受“靈魂的拷問”，除了白先勇、蔡瀾和陳嘉映這樣的長者與智者。

而在《奇葩說》里，眾生平等，互相摧殘也互相成就，每一個(gè)人都那么努力、那么奮不顧身地投入個(gè)人自由的事業(yè)。眾生平等地相辯以智，是否也是智者柏拉圖的理想？

在《理想國》里，柏拉圖是矛盾的。在《理想國》里，他如此這般形容民主體制下的年輕人：“彼之度日也，即瑣屑之欲望，亦必使之達(dá)到目的，有時(shí)竟沉溺于酒，有時(shí)竟醉心于笛，有時(shí)飲水若狂，有時(shí)禁食以消瘦，有時(shí)熱心體育而旋即諸事不問，有時(shí)一無所事而忽然研究哲學(xué)。偶一念及政治，則即發(fā)表其政治上之意見，意之所至，即出諸口。茍見軍事而偶生羨慕之心，則立即投身軍中，一旦而遇事商，則即立棄他業(yè)而事商，故其一生，既無定例，又無秩序，而彼方以此為快樂，為幸福，為自由也?！比欢床黄鹂偸亲儊碜?nèi)サ哪贻p人的柏拉圖，卻構(gòu)建了一個(gè)理想國的圣殿。在那里，蘇格拉底和格勞孔、阿里斯同們辯來辯去，以討論“何為正義”為主要的志業(yè)。而《奇葩說》的每一個(gè)話題，也都是“應(yīng)不應(yīng)該、對(duì)不對(duì)”的正義命題。

《奇葩說》節(jié)目主持人

從這個(gè)角度來看，理想國就像一個(gè)學(xué)院派的《奇葩說》。從蘇格拉底到《奇葩說》，永恒不變的人性意味著永恒不變的內(nèi)容，蘇格拉底與他的弟子們討論的一些話題也許并不比今日之《奇葩說》高級(jí)。只不過，《理想國》已經(jīng)經(jīng)過了時(shí)間檢驗(yàn)而成為經(jīng)典，當(dāng)代的音像信息尚未經(jīng)歷這道時(shí)間之河的沖刷。但兩者根本的不同之處在于，蘇格拉底只是討論正義這個(gè)公共品，《奇葩說》販賣的卻是何為正義這個(gè)節(jié)目的點(diǎn)擊量。如此一來，許知遠(yuǎn)對(duì)于馬東懷有時(shí)代詮釋之野心的期望，不免就落空了。反過來，他的失落和價(jià)值預(yù)設(shè)，又成為他的節(jié)目內(nèi)在緊張的動(dòng)力源泉。

許知遠(yuǎn)那些無用的懷疑和探問，有時(shí)候也看得讓人有些生厭。在馬東、羅振宇那里都碰了不少釘子，最妙的是俞飛鴻的點(diǎn)評(píng)，“這就是生活啊。”昆德拉在《不朽》一文的結(jié)尾塑造了一個(gè)渴望不朽靈魂的女人，俞飛鴻顯然一點(diǎn)兒也不向往那種自設(shè)牢籠、刻舟求劍的生活，而像許知遠(yuǎn)這樣笨拙的人，或許永遠(yuǎn)也學(xué)不來這種生活技巧。對(duì)許知遠(yuǎn)的執(zhí)拗進(jìn)行點(diǎn)撥的人，還有玲瓏剔透的蔡瀾老先生。他幾乎每一句話都笑著把許知遠(yuǎn)自以為是的包袱擋了回去。我有時(shí)候看得有點(diǎn)兒著急，不是為了被采訪者，而是為了采訪者。

不做預(yù)設(shè)是一個(gè)好的采訪者的必備素質(zhì)，只有這樣才能令被采訪者放下防備，敞開心扉，娓娓道來?！妒饭?jié)目中，白先勇和蔡瀾那兩期是最舒服、最過癮的，陳嘉映那期也相對(duì)放松，其他所有節(jié)目，都緊繃著一根弦，所有人都像刺猬一樣防備著許知遠(yuǎn)——就像《奇葩說》的正反兩方一樣劍拔弩張?！镀孑庹f》的成功就在于展現(xiàn)它的對(duì)抗性，展現(xiàn)年輕人的詞鋒之利，收割的也是年輕人們的力比多和多巴胺；許知遠(yuǎn)的節(jié)目卻為什么也要這么擰巴呢，以至于看起來跟《奇葩說》如此相像？如果許知遠(yuǎn)以另外一種更讓人更舒服的姿態(tài)進(jìn)入節(jié)目，我們看到的人物是不是會(huì)更豐富？還是這樣的對(duì)抗性設(shè)計(jì)本來就是許知遠(yuǎn)節(jié)目的底色？

或許答案之一是，正是由于許知遠(yuǎn)帶有偏見、自負(fù)、過度自戀乃至于讓人不舒服的追問，讓我們看到了這個(gè)時(shí)代中一些有趣靈魂的某些部分，這些靈魂與馬東的《奇葩說》里的年輕人一起，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的完整圖景。換言之，精英與大眾、商業(yè)與藝術(shù)、技術(shù)與技術(shù)盲、70后和90后們之間的差距，并不像我們以為的那樣強(qiáng)烈。90后看不上許知遠(yuǎn)，可能根本就是因?yàn)橥邢噍p或氣質(zhì)接近。

《奇葩說》節(jié)目視頻截圖

《奇葩說》的辯論依然火爆，而許知遠(yuǎn)依舊在執(zhí)拗地尋經(jīng)布道式地拷問。在面對(duì)歷史人物時(shí)，他既顯露了在歷史面前的謙卑，又暴露出馬基雅維利式的野心：盡力從每天的忙碌中抽出幾個(gè)小時(shí)來，“穿上堂皇氣派的服裝，進(jìn)入古人的殿堂與他們對(duì)話?！?/p>

“相比之下，僅在方法論上把諸神和英雄投射在洞穴巖壁上的影子從想象的心靈中抹去，并不能促進(jìn)人們對(duì)心靈的認(rèn)識(shí)，這只會(huì)抽掉其精髓，削弱其力量”，布魯姆教授如是說。該怎么辦呢？“帶著強(qiáng)烈的偏見去辯論和思考”，像許知遠(yuǎn)那樣，又或者，像肖驍那樣，像蔡康永那樣，像高曉松那樣。（文/劉彥）