評(píng)《義例與用字》：理解何休，發(fā)明何休

《義例與用字：何氏公羊綜考》，郜積意著，中華書局2023年6月出版，491頁(yè)，88.00元

確切時(shí)間已經(jīng)不記得，在1990年前后，我第一次到臺(tái)灣地區(qū)拜訪林慶彰老師。林老師將我介紹給周圍的學(xué)者，說(shuō)我“也是‘學(xué)經(jīng)’的”，讓我感到有些奇怪。因?yàn)槲沂苓^(guò)革命思想的熏陶，認(rèn)為研究經(jīng)學(xué)史是為了更好地理解應(yīng)該要否定的“封建思想”。日本學(xué)術(shù)界近代以來(lái)標(biāo)榜客觀研究，更明確強(qiáng)調(diào)我們要研究經(jīng)學(xué)史，不要研究經(jīng)學(xué)。所以我學(xué)過(guò)幾年經(jīng)學(xué)史，從來(lái)不認(rèn)為自己在學(xué)經(jīng)學(xué)。后來(lái)才逐漸了解到臺(tái)灣地區(qū)的經(jīng)學(xué)史研究有民國(guó)以來(lái)的傳統(tǒng)，像林老師即屈萬(wàn)里先生的弟子，其他學(xué)者也都師從民國(guó)學(xué)者，經(jīng)學(xué)與經(jīng)學(xué)史并沒(méi)有分得很清楚。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)的研究論文，就一個(gè)學(xué)者或著作進(jìn)行分析，指出其優(yōu)缺點(diǎn)，算是固定模式。因?yàn)楫?dāng)代學(xué)界對(duì)經(jīng)書形成一套共同的理解，并且認(rèn)為那一套理解是正確的，所以能夠?qū)糯鷮W(xué)者的解釋指出優(yōu)缺點(diǎn)。這就是經(jīng)學(xué)與經(jīng)學(xué)史沒(méi)分的研究方法。我個(gè)人很早就對(duì)這種研究感到厭煩，并且認(rèn)為幾乎沒(méi)有意義?！澳愣贾勒_答案，你已經(jīng)最厲害了，還對(duì)古人評(píng)分，有意思嗎？”這是我真實(shí)的感受。

經(jīng)學(xué)史要將古代經(jīng)學(xué)家及著作放在當(dāng)時(shí)的歷史背景里面理解，要討論那些古代經(jīng)學(xué)家的觀點(diǎn)，必須知人論世。這種想法是自然的，我也不敢反對(duì)。但一提“歷史背景”，很多人想的往往是政治史，很多論述都將古代經(jīng)學(xué)家與某一種政治勢(shì)力結(jié)合，將經(jīng)學(xué)問(wèn)題當(dāng)作政治問(wèn)題來(lái)理解。我也很不喜歡這種論述，因?yàn)槲覍?duì)政治史并沒(méi)有那么大的興趣。例如渡辺信一郎先生是位篤實(shí)的史學(xué)家，大約四十年前，他有一篇論文認(rèn)為《孝經(jīng)》的編者是“韓詩(shī)學(xué)派”的人，根據(jù)是《感應(yīng)章》引《詩(shī)》作“自東自西”，不作“自西自東”。這四十年我們對(duì)經(jīng)學(xué)史的認(rèn)知畢竟有些深化，我們認(rèn)為“自東自西”還是“自西自東”這種文本的微小差異根本不足以說(shuō)明任何問(wèn)題，相信現(xiàn)在沒(méi)有人認(rèn)同渡辺先生這種推論。但他在一部經(jīng)書的背后要假設(shè)一個(gè)“學(xué)派”的存在，恐怕是因?yàn)樗?xí)慣于政治史的思維方式。而且我懷疑至今還有很多人比較習(xí)慣這種思維方式。

經(jīng)學(xué)史研究，必須要先讀懂那些古代經(jīng)學(xué)著作。這固然是廢話，但我們讀懂古代經(jīng)學(xué)著作是相當(dāng)困難的，實(shí)際上有很多著作都從來(lái)沒(méi)有人真正讀懂。我自己先后閱讀鄭玄注《論語(yǔ)》《禮記》《孝經(jīng)》，意外地發(fā)現(xiàn)有很多內(nèi)容過(guò)去一直被曲解或忽略，沒(méi)被真正理解。我不認(rèn)為我的理解都很精確，究竟該如何理解還需要今后的學(xué)者繼續(xù)探索討論，但就是鄭玄這樣最有名最重要的經(jīng)學(xué)家的經(jīng)典作品，一千幾百年來(lái)無(wú)數(shù)學(xué)者都研讀過(guò)的注解，其實(shí)都沒(méi)被真正理解，這一點(diǎn)已經(jīng)是不容懷疑的事實(shí)。我這種說(shuō)法或許令人感到很荒唐，但我也能提供這種詭異情況所以發(fā)生的合理解釋。簡(jiǎn)單說(shuō)，南北朝以來(lái)一直到近代，閱讀鄭玄著作的學(xué)者本身都是經(jīng)學(xué)家，都有自己一套學(xué)術(shù)方法，他們并不以理解鄭玄的思路為目標(biāo)，所以曲解或忽視鄭玄的意思都不覺(jué)得有問(wèn)題。

人的思維通常都有一定的邏輯，所以讀書要探討作者的邏輯。不過(guò)古代學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)知基礎(chǔ)與我們不同，所以要探討作者的邏輯，必須先了解這些學(xué)術(shù)前提。對(duì)鄭玄學(xué)說(shuō)有豐厚的研究積累，使得我們比較容易探討鄭玄對(duì)具體經(jīng)文作注時(shí)的思路。相較而言，以往的《春秋》學(xué)研究與古代《春秋》學(xué)之間有點(diǎn)距離，這讓我們探討杜預(yù)、何休等人的思路更加困難。我只要指出一個(gè)事實(shí)，就足以說(shuō)明問(wèn)題。那就是杜預(yù)的《春秋釋例》，近幾十年來(lái)沒(méi)有影印出版，要看都買不到書。我以前復(fù)印《叢書集成》看，后來(lái)買到早年日本的“中文出版社”影印殿版叢書本。我們要理解杜預(yù)的《春秋》學(xué)，《春秋釋例》不是最根本最重要的資料嗎？為什么這么多年來(lái)一家出版社都沒(méi)出版過(guò)？這是因?yàn)榻詠?lái)將《春秋》當(dāng)作歷史資料來(lái)看。無(wú)論是政治史、社會(huì)史、語(yǔ)言史，都是歷史學(xué)的興趣。所以中華書局出過(guò)楊伯峻的《春秋左傳注》，而沒(méi)出過(guò)杜預(yù)的《春秋釋例》。不會(huì)有人認(rèn)為楊伯峻比杜預(yù)更重要，但很多人要看《春秋左傳注》而對(duì)《春秋釋例》沒(méi)興趣。

現(xiàn)在中華書局出版了郜積意老師的《義例與用字——何氏公羊綜考》，讓我感到學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，經(jīng)過(guò)一百年的“科學(xué)”熱，終于開(kāi)始轉(zhuǎn)向“人文”了。漢代學(xué)者研究了《春秋》經(jīng)傳的義例，現(xiàn)在郜老師研究何休的義例，十分有趣?！洞呵铩芳热皇墙?jīng)書，應(yīng)該要有義例，但孔子沒(méi)有明確說(shuō)明義例，所以各《傳》發(fā)明義例。但《傳》中有關(guān)義例的明確敘述仍然有限，所以漢代學(xué)者各自發(fā)明義例。何休發(fā)明的《春秋》義例，在《解詁》中有一部分明確的表述，但不夠全面，這就需要由后人來(lái)探討。義例靠歸納，但現(xiàn)象很復(fù)雜，所以設(shè)立一個(gè)義例，往往要碰到不符合義例的眾多現(xiàn)象。對(duì)此，歷代學(xué)者都要各自想出各種解釋，所以各家義例都不相同，而且誰(shuí)也無(wú)法證明自己的義例是唯一正確的。

郜老師努力發(fā)明何休注的義例，自然有很大的困難。例如據(jù)郜老師介紹，《漢石經(jīng)》無(wú)論《春秋》經(jīng)文還是《公羊》傳文一律用“殺”，不用“弒”字。因?yàn)椤皬s”字后起，所以傳世文獻(xiàn)當(dāng)中“殺”“弒”分用不嚴(yán)，混用兩字是常見(jiàn)情況。但隱公四年《解詁》有“弒者殺也，臣弒君之辭”，所以何休所據(jù)傳文應(yīng)該有用“弒”字，而且何休對(duì)兩字分用有明確的認(rèn)識(shí)。但何休當(dāng)時(shí)的文本早已蕩然無(wú)存，現(xiàn)在我們只能閱讀南宋以后刊本，經(jīng)、傳、注中“殺”“弒”互見(jiàn)，都不足據(jù)?？紤]到《漢石經(jīng)》的情況，也不妨想象就算何休所據(jù)的文本，也未必一一符合何休心中的分用原則。僖公九年“冬，晉里克殺其君之子奚齊”，《公羊傳》“此未逾年之君，其言‘殺其君之子奚齊’何？弒未逾年君之號(hào)也”。何注云：“不解名者，解言殺從弒，名可知也?！睋?jù)何注知，所據(jù)經(jīng)文作“殺”，傳文作“弒”。郜老師認(rèn)為徐疏這樣理解，實(shí)失何意。何注當(dāng)讀“解言殺，（句）從弒名可知也”，“從弒名”意謂“可從弒君當(dāng)名之例推知奚齊是名”。若如徐疏理解，何注當(dāng)作“解言弒，名可知也”，不當(dāng)言“從”。我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)時(shí)“殺”“弒”既然分用不清，表達(dá)“弒”的意思也會(huì)寫“殺”字，那只是用字不同的問(wèn)題，所以何注才用“從”字。我懷疑徐疏的理解恐怕符合何休的意思。郜老師否定徐疏的理解，認(rèn)定何休所據(jù)經(jīng)文作“弒”，傳文作“殺”，根據(jù)是他對(duì)何休用字義例的理解。然而因?yàn)楹涡莸淖⒅心軌驈奈牧x上確定是“殺”是“弒”的情況非常有限，所以也要參考南宋版本的文字。這不得不降低郜老師推論的確定性。試想連依據(jù)徐疏文義可以確定的“殺”“弒”分用情況都被認(rèn)為不合何休義例，南宋版本的文字能有多大的確定性？再說(shuō)，假設(shè)何休的義例如郜老師推論，那只能說(shuō)是何休對(duì)這些文字的認(rèn)識(shí)，并不代表何休所見(jiàn)或所寫文本都符合這種義例。因?yàn)榱x例是一種思想，可以貫徹原則，而現(xiàn)實(shí)抄本的文字極其不穩(wěn)定，更何況“殺”“弒”不分在當(dāng)時(shí)是常態(tài)。例如上引隱公四年注“弒者殺也，臣弒君之辭”，我懷疑本來(lái)應(yīng)該是“弒者殺也，臣?xì)⒕o”，盡管版本都作“弒君”。

探討義例很困難，是義例的本質(zhì)如此。經(jīng)傳也好，注也好，不一定所有地方都符合義例，所以義例只能是一種假設(shè)，并不是顛撲不破的真理。但為了理解作者的思想，我們還不得不探討這種假設(shè)。而且這種探索需要綜合考察整體經(jīng)、傳、注的所有內(nèi)容，所以需要一個(gè)學(xué)者長(zhǎng)期專心研究。本書就是郜老師投入大量時(shí)間、精力的成果，非常難得可貴。第一次拿到本書翻看內(nèi)容時(shí)，我發(fā)現(xiàn)郜老師極少參考引用近代以來(lái)學(xué)者的研究論著，頗有好感。我作為一個(gè)愛(ài)好者，喜歡看注疏，喜歡看鄭注而已，沒(méi)有精力多學(xué)當(dāng)代學(xué)者的研究成果。郜老師是學(xué)界公認(rèn)的一流學(xué)者，而沉浸在《公羊解詁》的世界里，控制自己不要讓別人的議論分散注意力，我認(rèn)為是十分值得敬佩的學(xué)術(shù)態(tài)度。對(duì)一部書的深刻理解，只能靠一個(gè)人直接面對(duì)作品得來(lái)的體會(huì)，別人提供的信息沒(méi)有太大的幫助。

老實(shí)坦白，我沒(méi)學(xué)過(guò)《春秋》，沒(méi)有能力理解郜老師的論述。就算如此，我認(rèn)為本書出版是天大的好事。因?yàn)檑蠋熢谡嬲剿餮芯亢涡輦€(gè)人的思想，與過(guò)去評(píng)論何休注說(shuō)的是非，或者敘述何休的政治社會(huì)背景等研究不一樣。我知道這本書不會(huì)暢銷，因?yàn)橐环矫婧茈y懂，另一方面很啰嗦?？墒俏乙孥蠋熃忉?，這是不得已的。難懂是因?yàn)橄裎疫@樣的一般讀者，沒(méi)有認(rèn)真學(xué)過(guò)《春秋》學(xué)，自己沒(méi)有細(xì)讀過(guò)《公羊解詁》，就是外行。何休在漢代《春秋》學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，用其高超的學(xué)識(shí)寫下的《公羊解詁》，自然不是外行一下子能夠理解的。也是因?yàn)槿绱耍咱蠋煴仨毝嗷üP墨做詳細(xì)說(shuō)明。換言之，本書難懂、啰嗦的兩大弊端，問(wèn)題不在作者，而在讀者。不過(guò)我也相信本書的出現(xiàn)必定會(huì)產(chǎn)生一批讀者，通過(guò)本書加深對(duì)《公羊解詁》的理解，在郜老師到達(dá)的高點(diǎn)之上，再繼續(xù)探索，使后人能夠更好地理解何休及其《公羊解詁》。所以我認(rèn)為這本書將來(lái)還會(huì)有很重要的學(xué)術(shù)史意義。