希拉里·曼特爾在英國(guó)文壇上素來(lái)以政治立場(chǎng)鮮明、文風(fēng)犀利而著稱(chēng)，在《刺殺撒切爾》中，她借女房東之口，大膽直白地傾吐了對(duì)撒切爾夫人的不滿(mǎn)與憎惡：“我受不了的是她那假模假式的女人氣，裝腔作勢(shì)的嗓音。她夸耀她那個(gè)雜貨商老爸，說(shuō)他教過(guò)她如何如何，可你知道，但凡能做到，她巴不得改變出身呢，巴不得生在富人家。我受不了她那副熱愛(ài)富人、崇拜富人的樣子。而且她沒(méi)教養(yǎng)，很無(wú)知，非但無(wú)知而且為此沾沾自喜。她沒(méi)有同情心。她干嗎要在眼睛上動(dòng)手術(shù)？因?yàn)樗粫?huì)哭？”
希拉里·曼特爾短篇小說(shuō)集《暗殺》
隱于日常生活背后的野心
兩屆布克獎(jiǎng)得主、英國(guó)女作家希拉里·曼特爾前段時(shí)間在錄制久負(fù)盛名的BBC里斯講座時(shí)爆料說(shuō)，她本人最初是想成為一名歷史學(xué)家，但后來(lái)卻不得不安于作家身份。而歷史小說(shuō)則是曼特爾在兩者之間妥協(xié)的產(chǎn)物。繼“都鐸三部曲”的前兩部小說(shuō)《狼廳》和《提堂》摘得布克獎(jiǎng)之后，曼特爾一直潛心創(chuàng)作該系列的最后一部作品《鏡與光》，不過(guò)據(jù)作者本人說(shuō)，最后一部作品將推遲至2019年與讀者見(jiàn)面。
自涉足文壇開(kāi)始，希拉里·曼特爾的創(chuàng)作重心和興趣所在主要集中于歷史小說(shuō)題材，從她講述法國(guó)大革命的處女作《一個(gè)更安全的地方》，到以18世紀(jì)真實(shí)歷史人物查爾斯·奧布萊恩為原型的《巨人奧布萊恩》，直到確立其文壇聲譽(yù)的都鐸王朝小說(shuō)《狼廳》《提堂》，可以看出曼特爾對(duì)于歷史小說(shuō)的創(chuàng)作堅(jiān)定不移，且漸入佳境。不過(guò)，正當(dāng)文壇都在關(guān)注三部曲的終篇時(shí)，曼特爾卻于2014年意外地推出了一部短篇小說(shuō)集《暗殺》。
曼特爾在2009年和2012年分別憑借小說(shuō)《狼廳》與《提堂》獲得布克獎(jiǎng)
《暗殺》是曼特爾寫(xiě)作生涯中的第二部短篇小說(shuō)集，與她默默無(wú)聞的第一部短篇小說(shuō)集《學(xué)說(shuō)話》不同，《暗殺》的問(wèn)世可謂爭(zhēng)議不斷——所有的熱議都是由書(shū)中一篇主題短篇《刺殺撒切爾》引起的。單看標(biāo)題就不難想象，這篇小說(shuō)注定會(huì)在英國(guó)媒體引起軒然大波——英國(guó)報(bào)紙素來(lái)喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火，小題大做。撒切爾夫人的前公關(guān)顧問(wèn)甚至都出來(lái)呼吁警方對(duì)曼特爾展開(kāi)調(diào)查，認(rèn)為作者應(yīng)該去看心理醫(yī)生。該短篇小說(shuō)最早原定于英國(guó)《每日電訊報(bào)》上連載，由于該報(bào)認(rèn)為小說(shuō)過(guò)于令人不快而作罷，盡管《每日電訊報(bào)》當(dāng)時(shí)已經(jīng)支付了獨(dú)家刊載的費(fèi)用，后來(lái)還是由《衛(wèi)報(bào)》刊登?！睹咳锗]報(bào)》則認(rèn)為該小說(shuō)“扭曲”、是一個(gè)“令人惡心的幻想”。
為何一篇虛構(gòu)的小說(shuō)會(huì)引起英國(guó)媒體和文壇如此大的爭(zhēng)議？
這是一場(chǎng)靈感來(lái)自真實(shí)場(chǎng)景和感受的虛構(gòu)暗殺：一個(gè)愛(ài)爾蘭共和軍分子冒充成水暖工，闖入了一個(gè)女房東的家中，女房東“我”起初以為這是個(gè)來(lái)抓拍撒切爾夫人的攝影師，不料隨著對(duì)話的深入，女房東發(fā)現(xiàn)這竟是一名刺客。家里的窗戶(hù)正對(duì)著撒切爾夫人動(dòng)手術(shù)的醫(yī)院，角度完美。對(duì)撒切爾相似的厭惡產(chǎn)生了斯德哥爾摩綜合征，女房東在不知不覺(jué)中成了刺客的同謀……直到最后扣人心弦的終點(diǎn)。曼特爾是否讓刺客扣下了扳機(jī)，從而引發(fā)歷史的另一種可能性，這將有待讀者自己發(fā)現(xiàn)。
希拉里·曼特爾在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，說(shuō)起這篇小說(shuō)的創(chuàng)作契機(jī)：1983年時(shí)任英國(guó)首相的撒切爾夫人在溫莎的醫(yī)院里剛做完眼科手術(shù)，曼特爾本人在溫莎恰巧有一套小房子。當(dāng)時(shí)撒切爾夫人蹣跚著步入她的視野時(shí)，曼特爾出于本能，立刻就目測(cè)了距離，她的拇指和食指比劃成手槍?zhuān)爱?dāng)時(shí)我就想，如果這里站的不是我，如果是別的什么人，那么她就死定了?！庇谑牵淮闻既坏臍v史巧合轉(zhuǎn)變成了一場(chǎng)石破天驚的政治幻想，按曼特爾的說(shuō)法，歷史永遠(yuǎn)會(huì)有別的可能。
瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾，英國(guó)歷史上第一位女首相
除了融入真實(shí)的歷史人物以外，小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是高超的對(duì)話描寫(xiě)。曼特爾以對(duì)話推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的精湛技術(shù)，我們?cè)凇独菑d》和《提堂》中早已領(lǐng)教。在《刺殺撒切爾》中，女房東與刺客之間的對(duì)話始終像繃緊的弦，緩慢有序地推進(jìn)刺殺的過(guò)程，人物之間的對(duì)抗與同情隨時(shí)轉(zhuǎn)化。女房主起先以為這個(gè)冒充水暖工的人是個(gè)攝影師——
“他們說(shuō)她會(huì)從后門(mén)出來(lái)。在這里抓個(gè)角度再好不過(guò)?！?/p>
“所以我尋思，如果我能提前跑到這里來(lái)，就能把準(zhǔn)備工作做好，看看角度什么的?！?/p>
“你抓個(gè)好角度能拿多少？”
“終身監(jiān)禁，不可假釋?！?/p>
從兩人之間的對(duì)話中我們可以發(fā)現(xiàn)，刺客并沒(méi)有刻意隱瞞身份，反倒是女房主還有些遮遮掩掩、曖昧不清的態(tài)度。隨著對(duì)話的推進(jìn)，女房主發(fā)現(xiàn)了真相，對(duì)撒切爾的厭惡使她在心理上認(rèn)同了刺客，儼然成為同謀。曼特爾在遣詞造句時(shí)故意使用模棱兩可的字眼，來(lái)模糊刺客的身份，英語(yǔ)中的shoot既是指“拍攝”，也是“開(kāi)槍”的意思。詞語(yǔ)的不確定性也是作者故意設(shè)置的障礙，讓讀者始終處于揣測(cè)狀態(tài)，直到真相大白的那一刻，讀者心里的石頭終于落地。雖然女房主成了刺客的共犯，但曼特爾并沒(méi)有輕易放過(guò)二人之間微妙的階層矛盾：“你并不知道我是哪一邊的。相信我，你根本不知道?！薄拔覛⑺刹皇且?yàn)樗幌矚g歌劇。或者因?yàn)槟悴幌矚g——媽的你管它叫什么來(lái)著——她身上那些裝飾品……”即便得到女房主的支持，刺客仍然竭力要與她劃清界限。而女房主對(duì)刺客的衣著、用詞和出生也同樣心存鄙夷——“……工藝專(zhuān)科學(xué)校也算是個(gè)接受高等教育的地方，專(zhuān)收那些進(jìn)不了大學(xué)的年輕人：他們聰明到會(huì)說(shuō)‘親緣關(guān)系’，卻只能穿廉價(jià)的尼龍外套?！?/p>
曼特爾在英國(guó)文壇上素來(lái)以政治立場(chǎng)鮮明、文風(fēng)犀利而著稱(chēng)，在《刺殺撒切爾》中，她借女房東之口，大膽直白地傾吐了對(duì)撒切爾夫人的不滿(mǎn)與憎惡：“我受不了的是她那假模假式的女人氣，裝腔作勢(shì)的嗓音。她夸耀她那個(gè)雜貨商老爸，說(shuō)他教過(guò)她如何如何，可你知道，但凡能做到，她巴不得改變出身呢，巴不得生在富人家。我受不了她那副熱愛(ài)富人、崇拜富人的樣子。而且她沒(méi)教養(yǎng)，很無(wú)知，非但無(wú)知而且為此沾沾自喜。她沒(méi)有同情心。她干嗎要在眼睛上動(dòng)手術(shù)？因?yàn)樗粫?huì)哭？”盡管撒切爾夫人在英國(guó)當(dāng)政時(shí)期，曼特爾大部分時(shí)間并不在國(guó)內(nèi)，然而她對(duì)以撒切爾夫人為領(lǐng)袖的英國(guó)保守黨在1980年代對(duì)內(nèi)對(duì)外的鐵血政策深?lèi)和唇^。盡管英國(guó)媒體對(duì)《刺殺撒切爾》這篇小說(shuō)物議如沸，但小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值并沒(méi)有因此而減色。2015年，曼特爾憑借《刺殺撒切爾》入圍了BBC短篇小說(shuō)獎(jiǎng)短名單。當(dāng)思想和想象獲罪時(shí)，我們可能就要與曼特爾這樣極富天賦的作家告別了，而這才是真正的犯罪。
《暗殺》中英文版
短篇小說(shuō)并不是曼特爾經(jīng)常涉足的領(lǐng)域，但是收入這本小說(shuō)集的多篇都入選過(guò)各種“年度最佳”，質(zhì)量確實(shí)遠(yuǎn)高于數(shù)量。除了《刺殺撒切爾》這則點(diǎn)睛短篇之外，《暗殺》中的另外10則短篇故事雖然題材迥異，但同樣也是極具曼特爾典型風(fēng)格的佳作：一場(chǎng)失敗的族裔融合（《很抱歉打擾你》），一樁令人不寒而栗、“故意殺人”的交通事故（《寒假》），一個(gè)被社會(huì)“潮流”異化吞噬的家庭（《心跳驟?！罚晃惶幱谑聵I(yè)瓶頸、追問(wèn)寫(xiě)作如何干預(yù)生活的女作家（《我該怎么認(rèn)你》）……應(yīng)版權(quán)方的要求，《暗殺》短篇小說(shuō)集在原來(lái)的10個(gè)短篇之外又增加了一篇《英文學(xué)?！?。
從結(jié)構(gòu)來(lái)看，刨去最后附加的《英文學(xué)?！罚鹗椎摹逗鼙复驍_你》與結(jié)尾的《刺殺撒切爾》產(chǎn)生了首尾呼應(yīng)的效果。兩篇小說(shuō)都講述陌生男子闖入女主人家的故事。《很抱歉打擾你》故事發(fā)生在沙特的吉達(dá)，靈感源于希拉里·曼特爾的親身經(jīng)歷，是一個(gè)充滿(mǎn)了自傳色彩的作品：一個(gè)巴基斯坦男子意外闖入了“我”的家中借用電話，由此相互結(jié)識(shí)，可接下來(lái)男子接二連三的到訪令“我”不勝尷尬，同時(shí)，在異國(guó)的家庭主婦生活也令人壓抑，曼特爾由此為一場(chǎng)失敗的跨文化族裔融合定下了基調(diào)。
如果說(shuō)《很抱歉打擾你》還是以一種曖昧的方式來(lái)揭開(kāi)文化、階層之間的差異與鴻溝，那么《寒假》《英文學(xué)?！穭t更像是用一把利刃剖開(kāi)了中產(chǎn)階級(jí)的真實(shí)面目，露出這個(gè)階層赤裸裸的虛偽、軟弱與無(wú)力。《寒假》中一對(duì)夫妻來(lái)到希臘旅游，搭乘出租車(chē)前往酒店的路上，出租車(chē)似乎撞到了什么東西，至于到底是撞到了山羊還是小孩（在英語(yǔ)中，kid既有“小山羊”也有“小孩”的意思），不到最后誰(shuí)也不清楚?！队⑽膶W(xué)?！分v述了一個(gè)女傭的工作經(jīng)歷，從一個(gè)中產(chǎn)家庭到另一個(gè)中產(chǎn)家庭，表面的尊重卻無(wú)法掩蓋主人對(duì)她的人格懷疑和階級(jí)鄙視，她經(jīng)歷了暴力、強(qiáng)奸和驅(qū)逐之后，得不到正義的支持，接下來(lái)殘酷的現(xiàn)實(shí)是她仍然需要一份穩(wěn)定的工作。
希拉里?曼特爾的歷史小說(shuō)《一個(gè)更安全的地方》
除了以上幾篇，《逗號(hào)》中的灌木叢后展現(xiàn)了兒童的殘忍，《哈雷街》上護(hù)士的人際關(guān)系中隱含了女同性戀者的壓抑，《長(zhǎng)QT綜合征》描述了一樁帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的婚外戀。與長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，短篇小說(shuō)更能夠?qū)渭兊淖x者轉(zhuǎn)化為苛刻的美學(xué)家。在閱讀《暗殺》時(shí)，有別于曼特爾宏大敘事的歷史小說(shuō)，她的短篇小說(shuō)則更多地關(guān)注家庭矛盾、階層鴻溝以及人性幽暗等主題。她對(duì)人物的刻畫(huà)，對(duì)細(xì)節(jié)的觀察，都融入在這些看似短小平淡的故事中，喚起了我們對(duì)隱藏于日常生活背后的那種細(xì)膩的恐懼。希拉里·曼特爾創(chuàng)造了一種屬于她的短篇小說(shuō)美學(xué)。（文/宋玲）
本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年9月15日4版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 