認(rèn)識(shí)那個(gè)復(fù)調(diào)的五四

已經(jīng)過(guò)去一百多年的五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)人們不斷記憶的“過(guò)去”，也是我二三十年來(lái)一再重訪和書寫的“現(xiàn)在”。2019年是五四的一百周年，那時(shí)曾集舊作編出一本《激情年代》（實(shí)際出版在幾年以后）?，F(xiàn)在這本《復(fù)調(diào)的五四》是應(yīng)香港方面邀約的繁體字版，對(duì)原第一章做了大幅修改，并新增了第四和第十二章。本書大體記錄了我在五四題目下的不斷努力，當(dāng)然也并非簡(jiǎn)單地把多年的研究原樣聚合，因新材料的發(fā)現(xiàn)及年齒日增帶來(lái)的感悟，也以新的面貌加入其中（如最后一章就基本是重寫的）。

《復(fù)調(diào)的五四》書影

新增的第四章進(jìn)一步申論五四的復(fù)調(diào)特性，強(qiáng)調(diào)五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)從發(fā)生當(dāng)時(shí)就開(kāi)始被傳頌、記憶和詮釋的特殊事件。運(yùn)動(dòng)本身并非謀定而后動(dòng)，而是在發(fā)展中完型。在其逐漸定型的過(guò)程中，本事與言說(shuō)的糾纏，是一個(gè)與生俱來(lái)而又從不離棄的現(xiàn)象。五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)然有其不約而同、眾皆呼應(yīng)的主題，然也確實(shí)頭緒紛紜。史事本身的多姿多彩，導(dǎo)致了五四認(rèn)知的多樣化。它就是一個(gè)復(fù)調(diào)的運(yùn)動(dòng)，其內(nèi)部不同的聲音既各自獨(dú)立，又共同參與并形塑出一個(gè)更大的和聲。變化的史事需要發(fā)展的理解，豐富的史事需要多元的理解。既要表現(xiàn)出時(shí)代的“公言”，也當(dāng)再現(xiàn)各種獨(dú)特的“私言”，以復(fù)調(diào)的方式表述復(fù)調(diào)的史事。

全書的通論部分（第二至四章）提示出一個(gè)共同問(wèn)題，即五四運(yùn)動(dòng)究竟是不是一個(gè)可成一統(tǒng)的自足體系。從表面看，狹義的五四因其時(shí)間短而且訴求明確，似更顯自足。然而學(xué)生運(yùn)動(dòng)實(shí)際處在新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程之中，其對(duì)整個(gè)運(yùn)動(dòng)的“改寫”是清晰可見(jiàn)的。胡適愛(ài)說(shuō)學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)瞬間涌現(xiàn)出四百多種支持呼應(yīng)的白話刊物，更揭示出廣狹兩義五四的內(nèi)在關(guān)聯(lián)——沒(méi)有此前新文學(xué)、新思潮的滋養(yǎng)和培育，驟發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)恐怕不會(huì)在當(dāng)時(shí)就“一呼百應(yīng)”，并在此后持續(xù)得到呼應(yīng)，以一個(gè)政治為主的運(yùn)動(dòng)在歷史上留下顯著的文化烙印。

新增的第十二章展現(xiàn)了廣義五四的終結(jié)。伴隨著政治倫理的轉(zhuǎn)換，五四人對(duì)政治本身及其與文化的關(guān)系也有過(guò)深思。這一根本性的思慮，涉及到何種方式更能改善中國(guó)的現(xiàn)狀以及中國(guó)在世界的地位。一度曾想疏離于政治的胡適最終走向接受政治解決的取向，經(jīng)歷了充滿無(wú)奈的掙扎，或也可以說(shuō)是與時(shí)代協(xié)商（negotiations）的結(jié)果。從五卅運(yùn)動(dòng)到北伐，中國(guó)逐漸進(jìn)入一個(gè)“行動(dòng)時(shí)代”：個(gè)人讓位于群體，政治壓倒了文化。言說(shuō)的無(wú)力揭示出讀書的“無(wú)用”，宣告了一個(gè)以文化為表征的時(shí)代真正成為歷史。

我們常說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，其實(shí)英雄也可以造時(shí)勢(shì)，廣義的五四就最能表現(xiàn)時(shí)勢(shì)與英雄（知識(shí)青年）的相互塑造。若狹義五四抽離出來(lái)自成一統(tǒng)，不僅自身立足不穩(wěn)，更會(huì)大大淡化整體五四的歷史存在和歷史意義?？梢哉f(shuō)，不論廣義狹義，五四都不是一個(gè)真正自足的體系，卻也在發(fā)展中漸成一統(tǒng)——

大體在五四時(shí)代結(jié)束之時(shí)，一個(gè)同質(zhì)性的“五四”認(rèn)知，已在約定俗成中逐漸成型，故五四確有自具其相的一面。但五四又是一個(gè)甫發(fā)生就被記憶和詮釋的運(yùn)動(dòng)，其含義長(zhǎng)期持續(xù)發(fā)酵。人們記憶中的五四，在不同的時(shí)段和場(chǎng)域，表現(xiàn)出隱顯不一的選擇性，其構(gòu)建一直在繼續(xù)。這樣一種多少有些自足又始終處于發(fā)展之中的情態(tài)，粗看已渾成一體，細(xì)觀則層次隱約可見(jiàn)，頗類石子入潭的景象，激起一片片相互疊蕩的漣漪。

徐志摩曾描述擲石子入深潭的音響效果，頗可給我們以啟示：

拿一塊石子擲入山壑內(nèi)的深潭里，你聽(tīng)那音響又清切又諧和。余音還在山壑里回蕩著，使你想見(jiàn)那石塊慢慢的、慢慢的沉入了無(wú)底的深潭。

試想若在余音仍回蕩時(shí)再擲入一塊石子，便會(huì)出現(xiàn)兩次回音的繚繞；水中看不見(jiàn)的先后兩塊石子還在慢慢沉落，而水面可以聞知的余音卻已難辨彼此。

同樣的情形也表現(xiàn)在石塊激起的漣漪之上：此前投下的石子所激起之漣漪還在蕩漾，而后下的石子又激起新的漣漪。石塊雖有先后，兩次漣漪在視覺(jué)上卻是連接的，不排除前次的漣漪被一些人視為是新石子所造成，反之亦然。且觸岸之鱗波還可借力反蕩，與襲來(lái)的新波互動(dòng)重疊（overlap）。

這樣一種波動(dòng)不息的繁復(fù)層次雖是歷時(shí)性的，表現(xiàn)出來(lái)卻往往像是共時(shí)性的，因而也常被認(rèn)知為共時(shí)性的。

歷史上那些帶有“禮失求諸野”意味的現(xiàn)象，借此可以有更深一層的理解：在中心區(qū)域已形成新的“禮”，而邊緣區(qū)域舊禮的余波仍在，故可尋覓舊禮的履跡。然而中心區(qū)域的新禮也會(huì)逐漸向邊緣區(qū)域延伸，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的履跡不排除為新禮的沖擊所致，卻可能被看成舊禮的余波。尤其人之所見(jiàn)往往是他們想要看到的，對(duì)那些懷抱“禮失求諸野”愿望的觀察者，即使真是新禮的履跡，也很容易被視為舊禮的余蔭。

在實(shí)際的歷史中，落水的石子可能不止兩三次，那些像是共時(shí)性的音波或漣漪，可能是歷時(shí)性的不同因素所造成。倘若石塊進(jìn)入的是流水而非靜水，本有水聲和波粼在，就牽涉到外來(lái)沖擊的反應(yīng)與內(nèi)在既存理路之間的緊張，石子造成的音波和漣漪也因此而更復(fù)雜難辨。

具體到五四，由眾多支流匯聚而成的五四波濤，奔涌所至，必有回波，而各不相同（例如其流經(jīng)上海，便與在成都激起的漣漪未必一樣）。像這樣歷史上相當(dāng)特殊的事件，不僅當(dāng)時(shí)的本事和言說(shuō)，包括事后不絕如縷的后見(jiàn)之明，都在聲聲相應(yīng)，形成一個(gè)互為因緣的復(fù)調(diào)樂(lè)章。故石子入水這樣一種“沖擊-反應(yīng)”，既是啟示也是挑戰(zhàn)，要辨析那些音波或漣漪的成因，亦即履跡的“所以跡”，雖極不容易，又不得不為。

在學(xué)人的實(shí)際操作中，每項(xiàng)具體研究，大都是截取一段史事來(lái)進(jìn)行探索。這種切片式的研究或是不得不為，但在認(rèn)識(shí)、解讀和分析被截取的具體片斷時(shí)，卻不能看作是靜態(tài)的，而當(dāng)注意梁?jiǎn)⒊f(shuō)的，“每一段史跡，殆皆在前進(jìn)之半途中，作若行若止之態(tài)”。只有注重單一史事那“若行若止”的動(dòng)態(tài)及其與他人他事的時(shí)空關(guān)聯(lián)，才可能領(lǐng)會(huì)并表現(xiàn)出其靜中有動(dòng)的精神風(fēng)貌。

所謂“歷史長(zhǎng)河”本是流動(dòng)的，時(shí)而波瀾壯闊，時(shí)而細(xì)水緩流，甚或成為泛著微瀾的“死水”（此借用李劼人小說(shuō)的書名）。有石入水，激流與靜水的漣漪不同，淺溪與深潭的音波也各異。流經(jīng)五四那個(gè)激情年代的歷史長(zhǎng)河，整體或如洶涌澎湃的奔流，而不太像靜止的深潭。但若切到具體的水面，其漣漪、音波，也不過(guò)程度之差。如劉咸炘所指出的，“凡靜定，皆自一渾同中裁節(jié)而后見(jiàn)”。任何一個(gè)片斷都是周流變動(dòng)中截取的一靜定，且必截取而后可見(jiàn)、可考察分析；但此所謂“靜”仍在動(dòng)中，乃是變動(dòng)之中“不行不止”的靜定（《莊子·天下》：“鏃矢之疾，而有不行不止之時(shí)?！保蚣幢狙琶魉^“辯證的靜止”，現(xiàn)象雖似凝固，仍可透視到動(dòng)的姿態(tài)。

不僅史事片段需要放在更大的流動(dòng)歷史背景中考察，對(duì)歷史全局的認(rèn)識(shí)，也因截取的片段不同，而獲得不一樣的認(rèn)知。換言之，每個(gè)史事片段不止是整體歷史的一個(gè)部分，它也可以折射出歷史整體本身。余師英時(shí)曾以“月映萬(wàn)川”之因人而異來(lái)說(shuō)人人對(duì)五四的看法不同，而萬(wàn)川映月亦類石入水中，川不同則音波、漣漪也各異。尤其歷史是要見(jiàn)之于行事的，每個(gè)人在具體場(chǎng)域的所思所言所行，永遠(yuǎn)是重要的。面對(duì)在時(shí)空中演變的五四，每個(gè)當(dāng)事人、事后人和研究者，都有自己身臨其境的具體認(rèn)知，人各不同。

一個(gè)個(gè)獨(dú)立又彼此因應(yīng)的聲部構(gòu)成了復(fù)調(diào)的樂(lè)章，這樂(lè)章又被一次次地演奏和詮釋。

五四的體相并非將各單一節(jié)點(diǎn)簡(jiǎn)約串連起來(lái)，而自有其統(tǒng)整的一面。然單一的認(rèn)知既是五四整體形象的一部分，又與其他眾多認(rèn)知相伴相生、互為因緣；更因是置身其中的具體感知，有著不可替代的獨(dú)特性。

這對(duì)研究者提出了更高的要求。每個(gè)時(shí)代、史事皆有其特殊的色彩。書寫五四的人，須遵循述史如史的取向，尊重時(shí)代、事件和人物的個(gè)性，使展現(xiàn)出來(lái)的五四不那么整齊劃一。而那個(gè)豐富多元的復(fù)調(diào)五四，仍需置于歷史長(zhǎng)河與世界格局中繼續(xù)體味，以獲取陳寅恪所說(shuō)的“了解之同情”，并以“見(jiàn)之于行事”的方式呈現(xiàn)給讀者。雖不能至，心向往之。