金宇澄、張大春對(duì)談：尋找中國(guó)小說傳統(tǒng)

在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，小說“蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說之所造也”，然而經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)，小說具有了強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)意義，至當(dāng)代發(fā)展為中國(guó)文學(xué)中強(qiáng)勁的文類。追根溯源，中國(guó)小說傳統(tǒng)究竟是什么？它對(duì)今日作家的創(chuàng)作還能產(chǎn)生怎樣的影響？2017“書香·上海之夏”名家新作講壇邀請(qǐng)作家金宇澄與張大春進(jìn)行對(duì)談，漫談兩人眼中的中國(guó)小說傳統(tǒng)。同時(shí)，這場(chǎng)活動(dòng)也是“上圖講座”的第一場(chǎng)，此后，該系列還將陸續(xù)推出十三場(chǎng)名家講座，活動(dòng)由上海市新聞出版局、上海市出版協(xié)會(huì)、上海市作協(xié)、上海圖書館、新民晚報(bào)主辦，上海市學(xué)習(xí)促進(jìn)辦協(xié)辦。

張大春（中）、金宇澄（右）在講座現(xiàn)場(chǎng) 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

講座主題“我們是在用漢字寫西方小說嗎？”源于張大春二十年前的一個(gè)想法。他認(rèn)為，我們絕大多數(shù)作家都是用漢字寫西方小說。他表示，他們這一輩或者上一輩作家，開始寫小說是因?yàn)樽x了小說，所讀小說又大多是翻譯小說，且不知道翻譯小說跟中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說有何不同，于是直接套用西方小說中的東西寫中國(guó)小說?！霸谖覀兘嘶颥F(xiàn)當(dāng)代人寫的小說里，很多都是模仿我們?cè)?jīng)閱讀的西方小說中的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)傳統(tǒng)，而這個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)傳統(tǒng)在長(zhǎng)篇里面，可能長(zhǎng)不過《堂·吉訶德》，短大概應(yīng)是從西方有寫實(shí)主義這個(gè)自覺的狀況時(shí)延伸下來的。”而其中的例外就是金庸，“我看每一部金庸的作品，我覺得他是道道地地的中文小說，他描述事物的方法與西方不同，沒有一個(gè)字是我剛才所說的西方傳統(tǒng)”。這個(gè)不同在張大春看來正是中國(guó)“閑聊談天”的傳統(tǒng)。在中國(guó)記載風(fēng)土人情的文本之中，有一些故事一再被敘述，一再被想象力渲染，敷衍鋪成，最終形成敘事文本?！斑@個(gè)過程是談天傳統(tǒng)所形成的，閑時(shí)閑話閑說閑人，運(yùn)用各種話題作為談資，在漢字語境之下，這種擺龍門陣聊大天的活動(dòng)滲透到說書人和聽眾之中，說書人與聽眾聊天，激發(fā)聽眾共同分享被敘述得不一樣的故事?！痹趶埓蟠嚎磥恚鹩畛蔚男≌f《繁花》正是充分掌握了談吐的藝術(shù)，讓談話本身和保存記憶聯(lián)系到一起，成為他文學(xué)上的本質(zhì)，并滲透出一個(gè)不斷能夠渲染、增補(bǔ)原始文本的故事。

而金宇澄的小說《繁花》正是作家用寫作向中國(guó)傳統(tǒng)致敬的一部作品。這部小說，如張大春所言“以閑話閑說”的說書人方式講述了阿寶、滬生、小毛的上海往事，呈現(xiàn)了上世紀(jì)六十至九十年代上海的市井生活。金宇澄坦言，寫作這部小說是受到某位漢學(xué)家說自己翻譯中國(guó)小說不需要查字典的刺激。他表示，現(xiàn)在有些作家寫作的詞匯量很少，這與“五四”后文學(xué)大眾化造成的中國(guó)小說傳統(tǒng)“斷裂”相關(guān)?！拔覜]有主張要改變現(xiàn)代寫作受西方影響的趨勢(shì)，只是如果大家都這么做了，我就嘗試換換別的寫法。”他這樣說。在金宇澄看來，越舊的東西可能越有價(jià)值，再發(fā)現(xiàn)的過程也許正包含文學(xué)生發(fā)的緣由。因此，他嘗試搜集大量“鴛鴦蝴蝶派”的詞句寫入小說中，以這種“新瓶裝舊酒”的形式進(jìn)行一種構(gòu)建，這些詞句進(jìn)入新的文章中，立刻呈現(xiàn)不同的樣子?！拔膶W(xué)是需要一些識(shí)別度與個(gè)性化的，它不是相同質(zhì)量的同質(zhì)表現(xiàn)，‘鴛鴦蝴蝶派’沒有人去把它拾起來，我撿起來是為了一種構(gòu)建。”同時(shí)，《繁花》中的插畫承接了文學(xué)插畫的傳統(tǒng)，金宇澄表示自己喜歡寫作，也喜歡畫畫，“敘事形成的焦慮可以在畫畫中安靜下來”，書中之畫也許正是作者文字所不能到達(dá)之處。兩者合一共同捕捉老上海點(diǎn)滴、消逝的記憶。

兩位作家從細(xì)處出發(fā)，談?wù)摿酥袊?guó)小說傳統(tǒng)中的重要部分，但也都沒有直接給出定義。正如張大春所說“回答不了”。但在金宇澄看來，中國(guó)小說傳統(tǒng)雖是一個(gè)龐大，難以直接言說的體系，他也指出這個(gè)傳統(tǒng)必然是與文言有關(guān)的。他講了一個(gè)例子：在上世紀(jì)三十年代，上海召集一批記者寫上海歷史，有一位記者發(fā)現(xiàn)一首寫中山公園的英文詩(shī)，他用白話文和文言文翻譯同一首英文詩(shī)，但他的白話顯然是方言的白話文。金宇澄認(rèn)為，這個(gè)普通記者身上體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的人依舊有使用文言的習(xí)慣，同時(shí)反映了中國(guó)文字演變的一些痕跡。然而這種文言的影響卻隨著時(shí)間在一代代人身上流失了。他同時(shí)舉張大春《文章自在》中提到的“文言文教養(yǎng)”為例，來說明重新傳承文言文在當(dāng)今時(shí)代對(duì)于寫作者的影響?！拔难晕淖鳛榻甜B(yǎng)來談，恐怕不像許多人所鄙夷的那樣，是應(yīng)該被拋棄、遺忘甚至于被消滅的腐朽，往深處看，文言文也還是一個(gè)透過高密度的語義載體，蘊(yùn)藏著書寫者不曾暴露或者不多自覺的新情懷，說得激進(jìn)一點(diǎn)，不說文言文（不讀文言文），你就消失了一種開發(fā)自己情感的能力，多么可惜?！彼锌馈＃ㄎ?袁歡 金瑩）