詩(shī)歌研究中的紀(jì)念碑與……永恒的人文精神

《大海，飛鳥(niǎo)和學(xué)者:文德勒論詩(shī)人與詩(shī)》，[美]海倫·文德勒著，合唱團(tuán)譯，廣西師范大學(xué)出版社丨上海貝貝特，2024年3月版，760頁(yè)，188.00元

美國(guó)著名詩(shī)歌評(píng)論家、哈佛大學(xué)教授海倫·文德勒（Helen Vendler，1933-2024）的詩(shī)歌評(píng)論文集《大海，飛鳥(niǎo)和學(xué)者：文德勒論詩(shī)人與詩(shī)》（The Ocean，the Bird and the Scholar：essays on poets and poetry，2015）收入了海倫·文德勒二十年來(lái)有關(guān)詩(shī)歌的論文、書(shū)評(píng)和散文（包括2004年的杰斐遜講座）?！拔牡吕昭芯苛耸攀兰o(jì)和二十世紀(jì)英國(guó)、愛(ài)爾蘭和美國(guó)詩(shī)人及其作品，其中既有她長(zhǎng)期關(guān)注的史蒂文斯、希尼、阿什貝利和格雷厄姆等人，又兼顧休斯、金斯堡、洛威爾、畢肖普、克蘭皮特、梅里爾等人。此外，文德勒還著力于回溯詩(shī)歌傳統(tǒng)，追蹤濟(jì)慈、葉芝、惠特曼、艾略特和其他詩(shī)人在當(dāng)今詩(shī)人作品中的影響。文德勒試圖展現(xiàn)史蒂文斯所說(shuō)的詩(shī)論生態(tài)：‘詩(shī)歌是學(xué)者的藝術(shù)?！保ㄖ凶g本封底語(yǔ)）這部詩(shī)論著作就是學(xué)者的藝術(shù)杰作。

對(duì)于詩(shī)歌研究者來(lái)說(shuō)，大海與飛鳥(niǎo)意味著什么？學(xué)者為什么被放在一起？讀者應(yīng)如何理解詩(shī)歌與大海、飛鳥(niǎo)、學(xué)者的關(guān)系？在視覺(jué)意象中我們能夠如何想象這些問(wèn)題呢？在這里我想起了哈佛大學(xué)出版社原著的封面，其中有一種凝重、莊嚴(yán)的詩(shī)意。那是以一幅攝影照片作為封面畫(huà)的設(shè)計(jì)，在寧?kù)o、深邃的海面上，一群海鷗不看海洋，它們背負(fù)天光，拍翼飛向遠(yuǎn)方。海面從暗黑到光亮的漸變導(dǎo)向地平線(xiàn)上那一抹都市剪影，似乎與文德勒詩(shī)歌評(píng)論中的那種深邃與變化的結(jié)構(gòu)、力量合拍。中譯本的封面則完全是另一種畫(huà)風(fēng)，從封面橫貫到封底，在交錯(cuò)疊壓的色塊中是飛鳥(niǎo)和魚(yú)的剪影，在靈動(dòng)中的整體感也別有詩(shī)歌的韻致。

在“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書(shū)中，《大海，飛鳥(niǎo)和學(xué)者》這部巨著是一座巍峨的詩(shī)歌評(píng)論紀(jì)念碑，就如文德勒的哈佛同事所說(shuō)的，文德勒的詩(shī)歌研究是世紀(jì)詩(shī)歌界中的巨人。在這座由文學(xué)巨匠鑄就的“文學(xué)紀(jì)念碑”中，它是其中一塊閃亮的碑石，在叢書(shū)策劃者和讀者的心目中有特殊的分量。由此應(yīng)該談到的是，該書(shū)中譯本的譯者是“由一群熱愛(ài)詩(shī)歌并致力于詩(shī)歌教學(xué)與研究的同道組成”的“合唱團(tuán)”，從譯者名單來(lái)看陣容強(qiáng)大。誰(shuí)都知道詩(shī)歌與詩(shī)評(píng)的翻譯難度很大，文德勒在她的詩(shī)歌研究中也時(shí)有談到詩(shī)歌翻譯的艱難與意義。比如在細(xì)讀和分析謝默斯·希尼（Seamus Heaney）的組詩(shī)《斯威尼重生》（Sweeney Redivivus）的時(shí)候，她說(shuō)逐漸明白為什么希尼要翻譯愛(ài)爾蘭中世紀(jì)作品《斯威尼的迷亂》（J.G.奧基夫編），原因是“翻譯的力量在于能夠擴(kuò)展希尼自己的風(fēng)格”；而希尼自己則坦言最初只是翻譯了“一些最精彩的抒情瞬間，詩(shī)歌烈度的高光時(shí)刻”。后來(lái)漸漸覺(jué)得“必須承擔(dān)整部詩(shī)歌的工作，才有資格翻譯高光時(shí)刻”（533-534頁(yè)）。另外，在談到馬克·福特（Mark Ford）的《詩(shī)選》（Selected Poems）的時(shí)候說(shuō)它還收入了一些從拉丁語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的作品（塔西佗、阿普列烏斯、盧克萊修、卡圖盧斯和老普林尼），進(jìn)而認(rèn)為這些翻譯“從先前版本的翻譯腔中拯救出振奮人心的故事和場(chǎng)景（阿提斯被閹割，佩特羅尼烏斯之死）。所有這些都值得一讀，因?yàn)楦Ｌ貙?duì)語(yǔ)言的組織地道而充滿(mǎn)活力：在我們沒(méi)有拉丁語(yǔ)的時(shí)代，福特使古代的‘瞬間’（spots of time）持續(xù)鮮活”（649頁(yè)）。這些關(guān)于詩(shī)歌翻譯的評(píng)論可以讓我們想到翻譯文德勒這些詩(shī)歌評(píng)論的難度和挑戰(zhàn)性。

文德勒在“引言”中首先就談了在她的評(píng)論生涯中最為刻骨銘心的三件事。最果決的一件事是決心永遠(yuǎn)只為詩(shī)歌而寫(xiě)作，而且不限定于某個(gè)國(guó)家或時(shí)代的詩(shī)歌。有意思的是，她在讀研究生時(shí)發(fā)現(xiàn)有很多老師的正業(yè)是研究某個(gè)時(shí)期的學(xué)者，但他們內(nèi)心卻是鐘情于研究詩(shī)歌?！拔矣X(jué)得自己也屬于這些詩(shī)歌研究者的秘密群體，這就讓我欣然立下誓愿： 無(wú)論‘業(yè)內(nèi)’怎么看待我，我永遠(yuǎn)只寫(xiě)跟詩(shī)歌有關(guān)的東西……”（引言，i）從“秘密群體”到公開(kāi)的、終身鐵桿級(jí)的詩(shī)歌評(píng)論研究學(xué)者，的確需要有極為決絕、果敢的勇氣和信念。然而，在學(xué)術(shù)上這種獨(dú)沽一味式的決絕有什么充分的理由嗎？文德勒說(shuō)：“在當(dāng)今的職場(chǎng)宣傳中，選擇單一文體作為專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域依然是不大被認(rèn)可的，然而又有多少學(xué)者或批評(píng)家能把所有文體都講得或?qū)懙猛瑯雍媚兀勘举|(zhì)不同的文學(xué)結(jié)構(gòu)——敘事的線(xiàn)性，戲劇的辯證，抒情詩(shī)的凝練……這些都說(shuō)明不同文體間存有基本的不兼容性。”（引言，iii）聽(tīng)起來(lái)不無(wú)道理，但或許更應(yīng)該說(shuō)這是因人而異的選擇。因?yàn)橐埠茈y說(shuō)只選擇單一文體就一定能寫(xiě)得好；而且在各種文體之間的跨界研究，對(duì)于回到單一文體的研究未必沒(méi)有好處。文德勒說(shuō)她唯有一次因?yàn)槿卞X(qián)而答應(yīng)給《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》寫(xiě)瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）的小說(shuō)《美利堅(jiān)的飛鳥(niǎo)》（Birds of America）的書(shū)評(píng)，并為自己不懂裝懂而感到內(nèi)疚，此后再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)評(píng)論。她的這種坦承與決絕是令人敬佩的。說(shuō)到底，文德勒把她專(zhuān)一地從事詩(shī)歌評(píng)論的研究看作是她的“天職”——“正是它將我與‘學(xué)者’分開(kāi)——至少，與人們心目中的典型學(xué)者劃清界限。我是批評(píng)家，而非學(xué)者；是讀者與作者，更受文本（texts）而非語(yǔ)境（contexts）的吸引。”“當(dāng)我直覺(jué)到詩(shī)中有某種東西而我卻無(wú)法提煉、名狀、破解時(shí)，我就有一種說(shuō)不出的挫敗感?！保╥ii-iv）這是關(guān)于“詩(shī)歌評(píng)論家”這個(gè)頭銜的最真實(shí)、最有分量的說(shuō)明。正如喬爾·布魯沃（Joel Brouwer）在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》的文章中所講的，“在塑造——我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是‘創(chuàng)造’——我們對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌的理解方面，文德勒所做的也許比任何其他在世的批評(píng)家都要多……文德勒為惠特曼、葉芝、艾略特、畢曉普、阿蒙斯、阿什伯里等人的詩(shī)歌帶來(lái)了新的見(jiàn)解?！保?em>New York Times Book Review）這是把詩(shī)歌評(píng)論看作是自己終身“天職”的最好回報(bào)。

然后，最奇異的事是她在二十三歲那年發(fā)現(xiàn)史蒂文斯的詩(shī)，“那感覺(jué)就像我自己赤裸的靈魂透過(guò)書(shū)頁(yè)對(duì)我說(shuō)話(huà)”，于是理解風(fēng)格就是人格，并且知曉了這些詩(shī)的情感意義；并且由此而對(duì)“獨(dú)特的風(fēng)格在傳達(dá)詩(shī)歌意旨方面的直接表現(xiàn)力”以及“語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)特征”產(chǎn)生的強(qiáng)烈興趣（ii）。在進(jìn)入真正的釋義研究之前就發(fā)現(xiàn)了風(fēng)格與人格以及與詩(shī)歌意旨的關(guān)系，這種奇異的心有靈犀，既是來(lái)自史蒂文斯詩(shī)歌本身的語(yǔ)言魅力，也與文德勒對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的天生敏感有關(guān)。應(yīng)該說(shuō)，文德勒對(duì)詩(shī)歌的敏感與理解真的是天生的，但是她由此而推及所有人，說(shuō)“我曾相信，并依然相信，任何讀詩(shī)的人都能看出這一首比另一首好（那些認(rèn)為沒(méi)有判斷標(biāo)準(zhǔn)的人不過(guò)是暴露了自己的無(wú)能。）”（iii），我感到這是過(guò)了、絕對(duì)化了。事實(shí)上要承認(rèn)即便是在詩(shī)評(píng)家中間也并非總能“看出這一首比另一首好”，因?yàn)樵?shī)評(píng)家的研究者語(yǔ)境也是有差異的；況且有很多好詩(shī)實(shí)際上是很難說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)更好。

還要說(shuō)的是，令她感到最痛苦的事是離婚之后獨(dú)自帶娃、教學(xué)任務(wù)極為繁重、研究工作幾乎要停止。為此她很嫉妒她的男同事們，“在那個(gè)年代，他們的伴侶似乎為他們做好了一切?，攩帖悺つ峥茽柹恼f(shuō)女性學(xué)者所需要的只是一個(gè)妻子，這再真實(shí)不過(guò)了”。對(duì)此我特別能理解。不管怎么說(shuō)，她知道“停止寫(xiě)作是一種自我謀殺”，最后依靠申請(qǐng)了富布賴(lài)特資助，情況才得到好轉(zhuǎn)（引言，ii-iii）。

文德勒對(duì)詩(shī)歌研究的要素和自身能力的局限有比較清晰的認(rèn)識(shí)。她認(rèn)為像她這樣的詩(shī)歌批評(píng)家在某種意義上是“博學(xué)的”，指的是要熟記看過(guò)的故事、風(fēng)格和結(jié)構(gòu)；能理解寫(xiě)作中潛在的表達(dá)可能（從神話(huà)和敘事的壯闊形式，到介詞冠詞近乎無(wú)形的排列組合）；熟記詞語(yǔ)和句式的組合變化，并對(duì)新的排列會(huì)產(chǎn)生何等力量感到好奇；能在熟悉的結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)意，為它們命名并發(fā)明新的分類(lèi)方法。同時(shí)她也知道自己的“學(xué)識(shí)”與詩(shī)人的“學(xué)識(shí)”相似，盡管在很深的程度上涉及詞源與形式，卻往往不系統(tǒng)，而且是個(gè)性化的。因此她說(shuō)自己常常無(wú)法勝任的“學(xué)術(shù)”任務(wù)是牢記事實(shí)、進(jìn)入爭(zhēng)論、將作品與其時(shí)代的政治和哲學(xué)背景聯(lián)系起來(lái)。她說(shuō)自己缺少宏大敘事的能力（iv）。因此，“我不得不接受自身能力的局限：我為詩(shī)體和想象的幽微而著迷，就像他人被意識(shí)形態(tài)或歷史迷宮所吸引。我當(dāng)不了理論家或新歷史主義者，但我也看到許多學(xué)者不是合格的詩(shī)歌解讀者。要理解一首詩(shī)，首先要理解其功能風(fēng)格的要素；當(dāng)一位學(xué)者在沒(méi)有深入了解詩(shī)人作品的情形下就闖入一首詩(shī)，試圖說(shuō)明某種意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)，他/她就會(huì)誤解詩(shī)歌與詩(shī)人”（v）。前面對(duì)詩(shī)歌批評(píng)家提出的“博學(xué)”要求是必須重視的，在她的具體詩(shī)歌評(píng)論中當(dāng)然還涉及更豐富和更深入的要求。所談到的許多學(xué)者對(duì)詩(shī)歌的不合格解讀，那是必須時(shí)刻自我警惕的，尤其是她指出的那種因“試圖說(shuō)明某種意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)”而誤解了詩(shī)歌與詩(shī)人的情況。

收入該書(shū)的第一篇文章《大海，飛鳥(niǎo)和學(xué)者：藝術(shù)如何幫助我們生活》最初發(fā)表在2004年7月的《新共和》雜志（The New Republic），是文德勒關(guān)于詩(shī)歌藝術(shù)與人文學(xué)科的關(guān)系、藝術(shù)在國(guó)民教育中應(yīng)有的地位等核心問(wèn)題的重要論述，也可以看作是對(duì)該書(shū)主旨的解讀。文章首先針對(duì)在美國(guó)教育中哲學(xué)與歷史被默認(rèn)為“人文學(xué)科”（The Humanities）的核心而其他學(xué)科——語(yǔ)言、文學(xué)、宗教、藝術(shù)——被貶至從屬位置的狀況提出質(zhì)疑，提議“人文學(xué)科的核心研究對(duì)象不是歷史學(xué)家和哲學(xué)家的文本，而是審美努力的產(chǎn)物： 藝術(shù)，音樂(lè)，文學(xué)，戲劇，建筑，等等?！薄拔覀兓蚩蓪⑵渌宋膶W(xué)科置于外圍——哲學(xué)，歷史，宗教學(xué)”（第1-2頁(yè)）。接下來(lái)對(duì)將人文學(xué)科聚焦于藝術(shù)將帶來(lái)的好處作了比較全面的分析，以及論述了為什么要鼓勵(lì)對(duì)藝術(shù)的研究。這些論述非常適合幫助讀者理解藝術(shù)的人文主義價(jià)值及其在教育事業(yè)中的重要地位，有些表述是相當(dāng)深刻的，比如說(shuō)“在藝術(shù)中，我們看到人類(lèi)困境的本質(zhì)——約伯、李爾王、伊莎貝拉·阿徹爾、亨利·詹姆斯的小說(shuō)《一位女士的肖像》（The Portrait of a Lady）中的人物?！部吹介L(zhǎng)久以來(lái)表現(xiàn)手法的演進(jìn)（比如哥特趣味代替羅馬趣味，歌劇創(chuàng)作代替素歌創(chuàng)作）”（第2頁(yè)）。然而當(dāng)作者為了在與哲學(xué)、歷史學(xué)等人文學(xué)科的比較中建立和凸顯藝術(shù)的核心地位的時(shí)候，有時(shí)也容易過(guò)于絕對(duì)化，比較隨意地說(shuō)了一些過(guò)頭話(huà)，比如認(rèn)為“藝術(shù)提出歷史與哲學(xué)的問(wèn)題，卻并不暗中宣揚(yáng)某種單一價(jià)值體系或普世解決方案”（同上）。實(shí)際上誰(shuí)都知道，在藝術(shù)中宣傳單一價(jià)值體系和作為意識(shí)形態(tài)宣傳工具的例子太多了。

但是當(dāng)文德勒對(duì)美國(guó)著名現(xiàn)代詩(shī)人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）的詩(shī)歌及相關(guān)論斷展開(kāi)論述的時(shí)候，其中那些關(guān)于為何應(yīng)該將藝術(shù)及其研究置于人文教育核心的合理性解釋是很有感染力的，是對(duì)于潛藏于詩(shī)歌研究中永恒的人文主義精神的出色闡揚(yáng)?？梢哉f(shuō)，那些曾經(jīng)令史蒂文斯感到極為不安的問(wèn)題至今仍然困擾著我們，“他看見(jiàn)大多數(shù)人如行尸走肉，目光茫然，幾乎看不到他們棲居的大地，將大地從他們實(shí)用主義的城市意識(shí)中濾去了”（第4頁(yè)）。文德勒說(shuō)史蒂文斯在他的詩(shī)歌中反思了藝術(shù)功能以及其缺失所導(dǎo)致的后果：“如果在我們的上空沒(méi)有飄浮著所有這一切由藝術(shù)、音樂(lè)、宗教、哲學(xué)和歷史所發(fā)明的象征，也沒(méi)有學(xué)術(shù)努力所產(chǎn)生的一切解讀和闡釋?zhuān)敲次覀儗⒊蔀樵鯓拥娜四兀渴返傥乃拐f(shuō)，我們將成為夢(mèng)游者，像機(jī)器人那樣走來(lái)走去，對(duì)于我們正在經(jīng)歷的生活無(wú)知無(wú)覺(jué)： 這就是史蒂文斯《夢(mèng)游》（1943）的主旨。”（第6頁(yè)）夢(mèng)游者和機(jī)器人的比喻非常貼切，另外在這里已經(jīng)可以看到藝術(shù)與學(xué)術(shù)之間必須建立的聯(lián)系。然后文德勒接著分析說(shuō)：“這首詩(shī)建立在三種意象上，首先是變幻不息的大海，世俗語(yǔ)言——也包括語(yǔ)言和藝術(shù)的日常語(yǔ)匯——之俗世儲(chǔ)備。其次是必死之鳥(niǎo)的意象，它的飛動(dòng)恰似海水的涌動(dòng)，卻終要被海水沖逝。其后代也終將被海水沖逝。第三個(gè)意象是學(xué)者，沒(méi)有學(xué)者，大海和飛鳥(niǎo)都不會(huì)完整。”（同上）這是對(duì)文章題目的回應(yīng)，也是對(duì)選作該書(shū)書(shū)名的解釋。大海也是指世俗生活，飛鳥(niǎo)是精神生活中的藝術(shù)，“詩(shī)人說(shuō)，沒(méi)有飛鳥(niǎo)及其后代，大海將成為“死亡的地貌”——并不是說(shuō)亡者已前往另一個(gè)世界，而是說(shuō)他們生而為人卻宛如夢(mèng)游，無(wú)論在情感上還是精神上，雖生猶死……”（第8頁(yè)）因此，“對(duì)于史蒂文斯來(lái)說(shuō)，藝術(shù)與藝術(shù)研究是共生的一對(duì)，彼此依賴(lài)?！囆g(shù)與學(xué)問(wèn)互相扶持，彼此相悅，恰證明了人文學(xué)科與藝術(shù)于內(nèi)在層面和教育層面都密不可分”（第9頁(yè)）。從這個(gè)意義上來(lái)理解藝術(shù)在人文學(xué)科中的地位與意義就比較有說(shuō)服力。

無(wú)論從何種角度來(lái)看，作為詩(shī)歌研究者、評(píng)論者的文德勒似乎對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)中的政治、意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)等都不會(huì)很感興趣，但是絕對(duì)不能說(shuō)她對(duì)政治是忽視的。文德勒在2015年4月接受哈佛大學(xué)特約撰稿人的采訪(fǎng)時(shí)談到了戰(zhàn)爭(zhēng)與政治對(duì)詩(shī)歌的影響：一方面詩(shī)歌活動(dòng)和詩(shī)人獲得的贊助的機(jī)會(huì)會(huì)大為減少，但是另一方面同時(shí)發(fā)生的是“詩(shī)歌可能會(huì)突然再次變得重要，就像不久前愛(ài)爾蘭和波蘭的政治動(dòng)蕩時(shí)期一樣”。這是詩(shī)歌與政治動(dòng)蕩的一種關(guān)系。雖然她說(shuō)自己并不擅長(zhǎng)或難以勝任將作品與其時(shí)代的政治和哲學(xué)背景聯(lián)系起來(lái)的任務(wù)，她還是把自己對(duì)希尼的詩(shī)歌批評(píng)看作是“為忽視希尼作為詩(shī)人的愛(ài)爾蘭治批評(píng)提供另一種選擇”（https://news.harvard.edu/gazette/story/2015/04）。但是她沒(méi)有忘記指出“希尼——他的詩(shī)常被狹隘地局限于政治或民族框架內(nèi)解讀——是一位幾乎在所有抒情詩(shī)文體中進(jìn)行創(chuàng)新的作家”（引言，xv）。

在“永不倦怠的藍(lán)調(diào)：《蘭斯頓·休斯詩(shī)集》”中，可以看到文德勒是如何審慎地在詩(shī)歌評(píng)論中把握著政治性與藝術(shù)性之間的復(fù)雜關(guān)系。蘭斯頓·休斯（Langston Hughes，1902-1967）是二十世紀(jì)美國(guó)杰出的黑人小說(shuō)家、詩(shī)人和劇作家，被譽(yù)為“哈萊姆文藝復(fù)興”的中堅(jiān)人物 。文德勒首先就說(shuō)由休斯本人在1959年為克諾夫出版社親訂《詩(shī)選》（Selected Poems）的時(shí)候，顯然對(duì)其最具爭(zhēng)議的帶有政治性?xún)A向的詩(shī)歌進(jìn)行了自我審查，“軟化了那個(gè)憤怒的休斯”（46頁(yè)）。文德勒的分析是：“或許休斯不再相信這些受壓制的詩(shī)歌，它們顯然不是他作品的最佳代表。然而，如果沒(méi)有這些詩(shī)作為襯托，則很難描述他的佳作?！保?6頁(yè)）這無(wú)疑是比較全面、客觀的評(píng)價(jià)視角。在她看來(lái)，即使休斯的創(chuàng)作有時(shí)淪為宣傳品，但他沒(méi)有玩世不恭地進(jìn)行創(chuàng)作，他仍然有一種理想主義信念，深信文字說(shuō)服他人的力量；她進(jìn)而認(rèn)為或許是由于生活匆忙、事業(yè)緊迫而使得休斯沒(méi)能成功地把思想消化為藝術(shù)風(fēng)格以發(fā)揮詩(shī)歌的作用（47頁(yè)）。她認(rèn)為對(duì)于研究藝術(shù)創(chuàng)作中的真誠(chéng)、信仰、良知以及與其藝術(shù)水平的關(guān)系，休斯是一個(gè)有意味的案例。很值得我們思考的是，她以阿諾德·蘭佩薩德（Arnold Rampersad）寫(xiě)的《蘭斯頓·休斯的一生》（The Life of Langston Hughes）作為分析的例子?！罢慰赡苁窃?shī)人的墓地，而只有詩(shī)歌才能讓他復(fù)活?！边@句話(huà)聽(tīng)起來(lái)是對(duì)的，因?yàn)橹皇恰翱赡堋?；不能排除的另一種可能是詩(shī)歌不怎么樣，但是政治使詩(shī)人復(fù)活了。問(wèn)題是蘭佩薩德毫不猶豫地批判了休斯的“妥協(xié)”，比如休斯在撰寫(xiě)《著名美國(guó)黑人》的傳記文集時(shí)竟然漏掉了杜波伊斯。另外當(dāng)1953年3月休斯接到麥卡錫參議員委員會(huì)的傳票出庭作證的時(shí)候，拒絕牽連他人，自己終被“免罪”，而蘭佩薩德批評(píng)了休斯在麥卡錫聽(tīng)證會(huì)上的行為，認(rèn)為他“基本被動(dòng)的，甚至是躺倒的”行為與保羅·羅伯遜（Paul Robeson）和其他人的“積極抗?fàn)帯毙纬甚r明對(duì)比。文德勒則認(rèn)為，每一個(gè)這樣的“妥協(xié)”都必須在其歷史時(shí)刻的背景下進(jìn)行權(quán)衡，“事后從道德的角度看，我們沒(méi)有人能夠評(píng)判在休斯的處境下我們會(huì)如何行事。我們也可能會(huì)創(chuàng)作一些從藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看不甚光彩的作品。但《詩(shī)集》的出現(xiàn)使我們有理由把他的詩(shī)歌作為藝術(shù)作品來(lái)評(píng)判”（49頁(yè)）。這無(wú)疑是非常審慎的態(tài)度和同情的理解，破除了在藝術(shù)與政治之間的簡(jiǎn)單、刻板和固化的偏激之見(jiàn)。

最后，我還是愿意回到艾倫·金斯堡（Irwin Allen Ginsberg，1926-1997）的詩(shī)歌。讀一下切斯瓦夫·米沃什（Czes?aw Mi?osz，1911-2004）的《致艾倫·金斯堡》（To Allen Ginsberg）吧：“我羨慕你徹底反抗的勇氣，燃燒的詞語(yǔ)和一個(gè)預(yù)言家的猛烈詛咒。/……你的瀆神的嚎叫還在一個(gè)霓虹燈似的沙漠上回響。在那里，人類(lèi)的部落在漫游，并被宣判進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)。/……而你的新聞?dòng)浾甙愕年愒~濫調(diào)，你的胡子和珠子，你反叛另一個(gè)時(shí)代的著裝，全都被原諒了?！保?5頁(yè)）寫(xiě)得太好了！文德勒接著就說(shuō)金斯堡在他的作品《詩(shī)選： 1947-1995》的開(kāi)頭就給出了關(guān)于他提出的“徹底反抗”的定義：“我想象有一個(gè)語(yǔ)言的力場(chǎng)，是與被催眠的力場(chǎng)控制裝置相對(duì)的：政府秘密警察和軍事媒介，會(huì)同了它們上億美元的惰性，信息扭曲，洗腦和大規(guī)模的幻覺(jué)。”（96頁(yè)）1956年，金斯堡在他三十歲的時(shí)候出版了《嚎叫和其他詩(shī)》，他在詩(shī)歌中大聲吶喊，反對(duì)那個(gè)“吞噬年輕人的美國(guó)”。結(jié)果美國(guó)海關(guān)沒(méi)收了在英國(guó)印刷的《嚎叫》，舊金山警察派了兩名官員到正在出售《嚎叫》的“城市之光”書(shū)店，逮捕了出版商。但是在接下來(lái)的審訊中，法官宣告《嚎叫》不是黃色書(shū)籍，并宣判出版商無(wú)罪，這就讓《嚎叫》和金斯堡都出名了。以后金斯堡把當(dāng)天的新聞放進(jìn)詩(shī)歌之中：聯(lián)邦調(diào)查局、中央情報(bào)局、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、同性戀生活、城市衰敗等等。文德勒認(rèn)為“金斯堡的杰出詩(shī)歌力量顯然沒(méi)有得到廣泛的評(píng)價(jià)”（97頁(yè)）。她進(jìn)而指出：“金斯堡的詩(shī)歌是美國(guó)社會(huì)很大一部分的X射線(xiàn)?！薄敖鹚贡ぴ缙谠?shī)歌里的憤怒和絕望是自我厭惡的結(jié)果，同時(shí)也是對(duì)世界的客觀批評(píng)。他自己的情感危機(jī)導(dǎo)致了他對(duì)苦痛強(qiáng)烈的洞察力： 一個(gè)壓制性的社會(huì)強(qiáng)加給年輕人的苦痛。”（97、98頁(yè)）

看來(lái)無(wú)論如何，詩(shī)歌研究與永恒的人文精神之間，政治是一個(gè)永遠(yuǎn)徘徊的幽靈，也是那座紀(jì)念碑上不可缺少的閃亮的碑石。