雙雪濤：度過一生并非漫步穿過田野

雙雪濤

一年前的秋天，青年作家雙雪濤出版了短篇小說集《平原上的摩西》。那場發(fā)布會開始前，出版社擔(dān)心關(guān)注度不夠，將雙雪濤與其他三位青年作家“捆綁銷售”。而到今年9月16日雙雪濤出版短篇小說集《飛行家》，據(jù)目擊者稱，現(xiàn)場連站的地兒都快沒有了。

雙雪濤來自沈陽，除了《平原上的摩西》和《飛行家》，他的已出版作品還包括《翅鬼》《天吾手記》和《聾啞時(shí)代》。他是首位入圍臺北文學(xué)獎(jiǎng)的大陸作家，華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主，以及華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”。他的大部分作品，已經(jīng)被影視公司看中，即將搬上銀幕。近日，騰訊文化對雙雪濤進(jìn)行了專訪。

錯(cuò)亂的小說家

雙雪濤的故事里，總有東北雪原、天賦異稟卻命運(yùn)不濟(jì)的人、潦草困頓的生活和若隱若現(xiàn)的兇殺事件。這些經(jīng)歷或者說是模糊的記憶，像湖面下的水草和枯枝，人在湖里泅水，總不免要與其發(fā)生糾纏。

東北二王殺人案、三八大案，雖然和雙雪濤的經(jīng)歷并沒有直接的關(guān)系，但始終給他的童年和少年時(shí)期加了一層黑暗的布景，恐懼感絲絲入骨。從成名作《平原上的摩西》到之后的《長眠》《走出格勒》到《蹺蹺板》《北方化為烏有》《刺殺小說家》，“兇殺”是雙雪濤不厭其煩想言說的話題。

在他的三本小說集里，有多個(gè)關(guān)于兇殺的故事?！镀皆系哪ξ鳌贩职藗€(gè)敘述主體交叉敘述，利用敘述角度和知情權(quán)的不同，形成留白與疑點(diǎn)，并在最后逐層揭開?！堕L眠》加入大量的魔幻色彩，比如銜著蘋果的神魚、利欲熏心的人，全篇有著極重的象征性。到小說集《飛行家》，雙雪濤開始將小說的結(jié)構(gòu)變得更加復(fù)雜。他在故事中鑲嵌故事。在《北方化為烏有》中，雙雪濤由自己的小說家身份切入，追索的卻是很久以前東北的一樁殺人懸案。

在他眼中，時(shí)間是可以分岔的?！氨热缥覐腻\州出來，坐火車進(jìn)入北京。也許另一個(gè)我，在明末清初，從這兒騎馬回錦州省親，拒剪長發(fā)，身旁有女子伴隨，夜晚有小仆提著燈籠。秋月霜空，就在馬上睡去，醒來就在此地，拾起另一個(gè)我，與大家交談?！彪p雪濤在《間距》中如此寫到?！洞虤⑿≌f家》則將這個(gè)場景擴(kuò)展為一個(gè)更大更豐富的故事。

讀雙雪濤的小說，我們總會感覺到某種“錯(cuò)亂”，幾乎他的所有小說都會打亂敘述主體、結(jié)構(gòu)、敘述時(shí)間，大到謀篇布局，小到每一段落的結(jié)撰。比如在《北方化為烏有》中，饒玲玲陳述時(shí)，劉泳就不斷阻礙她的敘述：

“她說：說真的，小泳，我做你的書，不為別的，我看你的書都哭。

他說：你沒跟我說過，你算版稅算得可細(xì)了……

她說：我沒去過東北，你寫的東北我不相信，但是我會哭，這就是為什么我做你的書。

他說：你不相信，這個(gè)不好。

她說：那是你意念中的真實(shí)，那些人沒那么好，對不，要不你也不會大年三十不回去。

他說：喝多了談?wù)撐膶W(xué)是最沒勁的事兒，實(shí)在無聊的話你就繼續(xù)脫?！?/p>

雙雪濤說：“我喜歡在時(shí)間上做一些游戲。我覺得敘述太過順暢的話就像是車轱轆，會滾得非?？?，很快滾走就容易什么都不剩。所以我要不斷地打斷，讓它停下來，這種停滯是很有必要的?！?/p>

白色的孤島

雙雪濤在《飛行家》的序言中寫：“人越來越成為孤島?！彼恼Z言就像東北半夜落了一場雪，有無邊的寥落。

他寫：“我睡覺的時(shí)候常常會把被子踢開。然后我就在寒冷中醒來，身上什么也沒有。人生就是這樣，你以為世界在包裹著你，其實(shí)你什么也沒有?！?/p>

他寫：“凌晨五點(diǎn)，車隊(duì)要排好，瓦盆一碎，靈車的司機(jī)就斜眼瞧你，你塞進(jìn)他手上三百塊錢，他就馬上喊道：‘起靈！’這種人通常聲若洪鐘，兩個(gè)字在黎明里蕩開去?！?/p>

他寫：“動筆寫時(shí)已經(jīng)入冬，我搬進(jìn)新房子，空空蕩蕩，錢都交了首付，沒有家具，唯一可用的是前房主留下一張修長的鐵桌子，布滿銹斑?！?/p>

關(guān)于生命，關(guān)于死亡，關(guān)于寫作，他寫人的上升與墜落。雙雪濤像是單刀匹馬闖出來，迫不及待地想和周遭有一場短兵相接，他拿出來最豐沛而鄭重的故事。

“我小時(shí)候沒喝過一杯咖啡。我家里連電話都沒有，何況咖啡乎?！彪p雪濤說，“八零后這個(gè)概念何其廣闊。一個(gè)城市里的八零后和一個(gè)鄉(xiāng)村里的八零后之間的差距，絲毫不會小于城市中八零后和七零后的差距。城鄉(xiāng)之間經(jīng)濟(jì)的錯(cuò)位，決定了我只能寫我自己熟悉的生活?！?/p>

因多次寫到升學(xué)時(shí)九千塊錢學(xué)費(fèi)和父母賣苞米的事情，雙雪濤被調(diào)侃為“雙九千”和“雙苞米”。困頓易知恩情重，他落筆殺伐決斷，卻頻頻在別人對其恩情深重處流連頓筆。

他寫：“我的大姑，她已經(jīng)老了，七十多歲，在我小時(shí)候她遠(yuǎn)道而來，就為了看看我，給我買一支冰淇淋?！彪p雪濤念念不忘自己的父親過世時(shí)，一個(gè)老友來幫他扎白花，自己太忙忘了時(shí)間，想起時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)老友扎了滿滿一屋子的白花。他一次又一次寫到一個(gè)瀕死的父親，設(shè)置不同的場景、不同的對話，這背后都是一個(gè)少年的隱痛與遺恨。

“三十五歲，按說這輩子過去了一小半。我一想到還有一個(gè)死在等著，我就想不清楚我們?yōu)槭裁匆睢Ｎ覐某踔虚_始想，想到現(xiàn)在。死了的人不會告訴你死了以后是怎樣的。是一團(tuán)神秘的空氣，還是一片璀璨？這我們都不知道。我一想到要永遠(yuǎn)沉睡和消失，就覺得人生幻滅，并迫不及待想抓住什么?！彪p雪濤說。

從《平原上的摩西》到《聾啞時(shí)代》，雙雪濤常夾雜進(jìn)戲謔輕松的語言，希望故事能輕躍一些，事實(shí)上，他有意無意的“打亂”的確讓故事豐沛和輕松了許多，但他的故事始終是不輕松的。沒有精致、寫意化的自我愴痛，它們都是粗糲的現(xiàn)實(shí)生活，有關(guān)人的抗?fàn)?，人的敗落，人最后必將迎來的死亡?/p>

文學(xué)里的怪想

從《聾啞時(shí)代》到《平原上的摩西》再到《飛行家》，可以清晰地看到雙雪濤寫作上的變化。《聾啞時(shí)代》在寫實(shí)中偶爾有奇想與跳躍；《平原上的摩西》中的《長眠》《大路》《走出格勒》或營建一個(gè)因?yàn)槭ド裉O果的庇佑而下沉的村落，或塑造一個(gè)死去后能變成小人再次出現(xiàn)的女孩，或?qū)懸粋€(gè)來路不明的女尸，但總的故事線索清晰，象征性明顯。到了《飛行家》，許多故事則變得含義模糊，《間距》《白鳥》《終點(diǎn)》均指向不明，而其他的故事也被注入太多的魔幻色彩，比如突然出現(xiàn)在窗臺的鳥、泅水的大魚、想去看北極熊的人、吃拖拉機(jī)的巨獸……

雙雪濤稱，東北不是一個(gè)會出產(chǎn)很多怪力亂神傳說的地方?！拔沂峭ㄟ^閱讀，知道了文學(xué)有很多形態(tài)和很多可能性，我寫的東西還都不是民間傳說那一類，我寫的都是文學(xué)里的怪想?！?/p>

這讓他的故事充滿妙趣?！栋坐B》中，主人公曾交給語文老師一篇文章叫《白色的荊軻》，很久以后寫信向老師索要文章時(shí)，他收到了這樣的回信：“語文老師W十二年前在校門口被一個(gè)白衣男子領(lǐng)走了，從此杳無音信。據(jù)說有人在西安見過她，長發(fā)過腰，雙眸閃亮，斜背長劍，一閃而過?！蓖回Ｓ殖錆M江湖色彩的歸屬，讓一個(gè)原本可能乏善可陳的人變得撲朔。

《寬吻》中，一頭海豚堅(jiān)持活著，是因?yàn)楹ｋ啾硌葜?，有一個(gè)情節(jié)是馴獸員假裝落水，海豚要救起她。“因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，它會活著，然后一次次把我救起，即使它知道這是假的，它也會擔(dān)心，擔(dān)心另一只海豚搞砸?！彪p雪濤說：“了解越多，越覺得真理不在自己的口袋里，知識范疇的圓越大，跟外界接觸的點(diǎn)越多，就會有更多的故事?！?/p>

停頓之處多惻隱

雙雪濤努力想用文字守住一些生命的尊嚴(yán)，即便故事里的人物最后疾痛慘怛，他也沒讓他們跪地呼救。寫到一個(gè)人山窮水盡處，他或者停墨留白，或者顧左右而言他，以求某種對于沉郁氛圍的沖淡。有人詬病他的結(jié)尾總是倉促，看多了，方感受出一點(diǎn)惻隱的意味。

他寫曾對他江湖救急的天才少年霍家麟，因?yàn)樗枷胱雠僧愑诔Ｈ硕鴮沂艽驂?，并最終癲狂，他結(jié)尾處寫：

“大夫說我走了以后他的情緒變得很不穩(wěn)定，襲擊了護(hù)士，我也不被允許再去探望了。

我再也沒踢過足球?！?/p>

他寫一個(gè)一生堅(jiān)守著崗位，下班準(zhǔn)時(shí)回家做飯、吃飯、看書，下崗之后去廣場賣茶葉蛋的父親得胰腺癌臨死前，買了一套精裝本的《十萬個(gè)為什么》，他臨死交代的三件事的最后一件是：

“度過一生并非漫步穿過田野，忘了這話是誰說的，現(xiàn)在突然想起，覺得很有道理，很想念躺在房檐上看書的時(shí)候，有機(jī)會你也可以試試。”

結(jié)尾部分，他或談自己的觀感，或扯到一件小事兒上，繞開正在敘述的部分。在寫到百分之八、九十的地方停下，迅速收尾，這是他慣用的方式。

對話雙雪濤

騰訊文化：你的小說主要有相對寫實(shí)的一類和充滿了魔幻色彩的一類，在寫實(shí)那一部分中，有多少內(nèi)容是你生活中實(shí)際發(fā)生的？

雙雪濤：基本都是虛構(gòu)。但是說到虛構(gòu)和真實(shí)，我覺得用比較狡辯的方式說，只要寫成小說的都是虛構(gòu)，因?yàn)槟莻€(gè)真實(shí)已經(jīng)被人腦過濾了，被碾碎和重新拼接，留下能被文學(xué)使用的。所以即便是真實(shí)的，也是極大地變形了的真實(shí)，它本身成為了一種精神的產(chǎn)物。

騰訊文化：你是一個(gè)對于周遭的現(xiàn)實(shí)語境依賴性比較強(qiáng)的作家嗎？

雙雪濤：是的。我的東西必須是從自己的感覺出來的，一部分要觀察別人，另一部分必須要返到自己內(nèi)心的感覺中來。我還是比較自私的作家，自己身上發(fā)生的事兒我是最有感覺的。必須是本身有了觸動，我才有感覺寫。為什么《飛行家》有變化？是因?yàn)槲易约旱慕?jīng)歷、感覺變了，所以書寫有了變化。

騰訊文化：東北是你的故鄉(xiāng)，也是你寫作中反復(fù)敘述的主題，此外，東北曾發(fā)生過一些兇殺案，你也在之后的寫作中常涉及兇殺，這些記憶對你的意義何在？

雙雪濤：少年的記憶是我寫作的根基。其實(shí)我是局外人，很多東西和我都沒直接的關(guān)系，我沒有混過社會，也沒有去警察局做過采訪。但作為局外人，我有更大的自由，我可以虛構(gòu)，可以依照自己的想法去塑造我內(nèi)心的東北。我不是準(zhǔn)確地描摩了東北全景的人，我寫的是對我很有意義的、屬于我自己內(nèi)心的東北。

騰訊文化：有人認(rèn)為八零后的作家寫作有趨同性，比如他們最被大家所熟知的類別，就是青春的傷痛與相仿的大都市里的文藝生活。你對此怎么看？

雙雪濤：年輕人可能對于寫自己的生活沒有太大的自信。每一個(gè)人的生活都很值得寫，只是要看你把生活消化到什么程度，把生活文學(xué)化到什么程度，重點(diǎn)不是你描摹的那個(gè)生活，重點(diǎn)是你的文學(xué)才能。

你要具備一定的文學(xué)素養(yǎng)，才能發(fā)現(xiàn)你的生活與回憶，否則你將永遠(yuǎn)不會被文學(xué)認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)。有一定的文學(xué)素養(yǎng)后，即使生活平淡，你也肯定能把它重新發(fā)現(xiàn)，重新命名。我們的文學(xué)人可做的事其實(shí)很多，我們現(xiàn)在只做了一小塊。

騰訊文化：所以我們現(xiàn)在所看到的文學(xué)只是呈現(xiàn)了世界非常有限的一部分？

雙雪濤：我們甚至其實(shí)可以有銀河系那么寬廣，而你只是寫了一小塊地球。我覺得文學(xué)有很多內(nèi)容還沒有開拓出來，很多文學(xué)人的潛力還沒有被發(fā)掘出來，這跟我們整個(gè)環(huán)境和文學(xué)的式微都有關(guān)系。西方有很多寫作班面向一些酗酒者、吸毒康復(fù)者和社區(qū)大媽，讓他們?nèi)L試寫作。寫作對于人本身來說是有意義的。

騰訊文化：現(xiàn)在有很多作家的生活和寫作都是剝離的。

雙雪濤：作家是觀察者和生活者，這樣一剝離，他的生活就變成假模假式的。我們當(dāng)下的寫作出現(xiàn)了巨大的空洞，竟然沒有人去寫當(dāng)下！更別提寫得好不好了。

有人寫未來，有人寫過去，當(dāng)下成了失語的狀態(tài)。當(dāng)然，寫當(dāng)下是非常難的，因?yàn)樗鼪]被沉淀過，你很難看清，它在流動著，你又很容易失手。

騰訊文化：有人評價(jià)你是天生的小說家，你怎么看？

雙雪濤：我覺得數(shù)學(xué)家有天生的，小說家肯定沒有天生的，是慢慢積累的。

做一個(gè)小說家需要很多積累。首先，你對自己的生活要有感覺，敏感非常重要，人不敏感不矯情就干不了這個(gè)。其次，你對文字的表達(dá)方式要特別有感覺。你需要敏感、勤奮，有健康的身體、比較強(qiáng)的思辨能力。你需要通過很長時(shí)間的閱讀產(chǎn)生一定的思想，琢磨出一點(diǎn)自己的東西，留下自己的味道。

詩人中可能有天才，而說到小說家，我覺得像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的人，每個(gè)人的生活其實(shí)都很坎坷，然后又因?yàn)楦鞣N機(jī)緣成為了小說家，所以小說家都是幸運(yùn)兒。

騰訊文化：你的寫作主要借鑒或者師承了哪些作家？

雙雪濤：我比較傾向于托爾斯泰。我也比較喜歡王小波這個(gè)類型的作家，我喜歡他在思維中發(fā)現(xiàn)樂趣和獨(dú)立思考的能力。

雙雪濤新作《飛行家》