【編者按】
英國(guó)劍橋?qū)W者羅伯特·麥克法倫的《荒野之境》作于2007年，是他的“行走文學(xué)三部曲”中的第二本。在這本書(shū)中，他親自尋訪(fǎng)英倫三島最后的荒野，用雙足繪制幾被遺忘的自然地圖。本文摘自《荒野之境》[英] 羅伯特·麥克法倫著，王如菲譯，文匯出版社/新經(jīng)典文化2024年5月版。標(biāo)題為編者所加。
《荒野之境》書(shū)封
最后一縷陽(yáng)光灑在恩利島南端，我穿過(guò)一片鋪滿(mǎn)了海石竹的空地，盡管海岸上是一片鹽堿地，海石竹依然生機(jī)勃勃，長(zhǎng)得密密實(shí)實(shí)。它們的花朵脆嫩，花莖堅(jiān)韌，微風(fēng)來(lái)時(shí)，群花搖動(dòng)，在暮光之中看去，仿佛整個(gè)大地都在輕輕顫抖。南邊的水面上，一只鸕鶿振翅起飛，被我聽(tīng)在耳中。我看到船艙微弱的燈光在海灣中搖曳。那一刻，我希望自己也在船中，和約翰與簡(jiǎn)一起，那里有熱騰騰的食物，有威士忌，還有朋友的陪伴。
我回頭看了一眼遠(yuǎn)方的大陸，在黃昏中，只看到一條鐵絲般細(xì)細(xì)的線(xiàn)。修道士們應(yīng)當(dāng)就是從彼岸利恩半島的海灣駕船出海的。即便像現(xiàn)在這樣時(shí)值夏季，天氣不好的時(shí)候，也得花兩三天才可能到達(dá)這座島。若在冬季，風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，恩利島可能會(huì)一連封鎖幾個(gè)星期。
因此，修道士們一定會(huì)謹(jǐn)慎地選擇時(shí)機(jī)。他們耐心等待平和的天氣，觀(guān)察潮水漲落。他們推船下水，腳踩著卵石，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，踏入海中，水花飛濺。小船會(huì)在海灣中一陣顛簸，繼而駛?cè)牒{中洋流涌動(dòng)的開(kāi)闊水域。
我想，他們一定有種無(wú)所依憑的感覺(jué)。但或許他們根本不這樣覺(jué)得，或許他們的信仰如此純粹，近似某種宿命論，于是他們無(wú)所畏懼。當(dāng)然，他們當(dāng)中有許多人葬身海峽，被海浪和洋流淹沒(méi)，既沒(méi)有留下名字，也沒(méi)有留下生平?！坝幸蛔u，別無(wú)通途 / 唯有駕一葉小舟可以抵達(dá)”，牧師兼詩(shī)人 R. S. 托馬斯這樣寫(xiě)道。托馬斯所在的阿伯達(dá)龍教區(qū)，恰恰與恩利島隔海相望。
圣徒之路，
沿途映出
一張張受驚的臉
屬于許久之前的溺亡者，用力咀嚼
沙灘上的碎石……
關(guān)于那些“異鄉(xiāng)人”，我們幾乎沒(méi)有任何確定的信息，也不知道他們的名字。不過(guò)，通過(guò)閱讀他們的旅行筆記和在恩利等地的生活記述，我漸漸了解了他們高尚的初衷和可敬的態(tài)度。他們尋求的不是物質(zhì)利益，而是一片圣土，他們希望在此磨煉信仰，抵達(dá)至高境界。用神學(xué)術(shù)語(yǔ)講，他們是為了“圣徒的應(yīng)許之地”（Terra Repromissionis Sanctorum）而流亡。
基督教有一個(gè)歷史悠久的傳統(tǒng)，即認(rèn)為所有人都是“異鄉(xiāng)人”，而人類(lèi)生活本身就是一場(chǎng)放逐。這一思想在《圣母經(jīng)》中得到了延續(xù)，《圣母經(jīng)》通常是晚間禱告的最后一首圣歌。祈禱詞宣告：Post hoc exilium，即“放逐之后，可受恩許”。這首圣歌聽(tīng)起來(lái)非常古老，令人不安。毫無(wú)疑問(wèn)，它是一曲荒野之歌。它昭示了古人的荒野觀(guān)念，至今仍令我們動(dòng)容。
我們之所以能對(duì)修道士在恩利島等地的生活有所了解，主要是因?yàn)樗麄兯粝碌呢S富文獻(xiàn)。他們的詩(shī)歌充分描繪出了他們與自然之間熱烈而獨(dú)特的關(guān)系，同時(shí)也展現(xiàn)出，他們對(duì)自然既有親近，也有疏離。有些詩(shī)句讀來(lái)像草草寫(xiě)下的清單或田野筆記：“蜂群，甲蟲(chóng)，這世界輕柔的音樂(lè)，溫和的嗡鳴；黑雁，白頰黑雁，萬(wàn)圣節(jié)將至?xí)r，狂野暗流的樂(lè)聲?！绷硪恍┰?shī)則記錄了某些迷人的瞬間：貝爾法斯特湖畔，烏鶇在金雀花枝頭鳴唱，狐貍在林間空地嬉戲。公元九世紀(jì)，在羅拉科山脊附近，隱居者馬爾班（Marban）住在一間位于冷杉林中的小屋里。他曾寫(xiě)道：“在灰云懸空的日子里，有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)枝的聲音?！蓖瑯釉诰攀兰o(jì)，一位負(fù)責(zé)修筑北羅納島石墻工程的無(wú)名修道士曾停下手里的工作，寫(xiě)詩(shī)以傳達(dá)心中喜悅：他站在“開(kāi)闊的海角上”，越過(guò)“柔滑的海濱”望向“平靜的海面”，聆聽(tīng)“奇妙的鳥(niǎo)鳴”。還有一位十世紀(jì)的抄寫(xiě)員，在某座島上的修道院工作時(shí)，他的筆尖在拉丁文段旁邊停留了很久，隨后用蓋爾語(yǔ)潦草地寫(xiě)下了一條筆記：“今日，頁(yè)邊跳躍的陽(yáng)光令我欣喜?！?/p>
這些散落的詞句讓我們得以一窺這些“異鄉(xiāng)人”信仰的本質(zhì)。這些被記錄下來(lái)的短暫瞬間穿透了漫長(zhǎng)的歷史，就像是聲音穿越了漫漫水域或者冰凍的土地，又異常清晰地傳入耳中。對(duì)于這些書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，關(guān)注大自然也是一種獻(xiàn)身之舉，是崇拜的延續(xù)。他們所留下的藝術(shù)是人類(lèi)熱愛(ài)荒野的最早證詞。
***
人的思想如同海浪，也有其“風(fēng)區(qū)”。它們跨越了無(wú)盡的距離，才到達(dá)我們身邊，其過(guò)往杳不可見(jiàn)，也無(wú)法想象?；囊八淼摹耙靶浴本褪沁@樣一種思想，它穿過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間。在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，圍繞它誕生了兩種彼此沖突卻同樣宏大的解說(shuō)。第一種說(shuō)法稱(chēng)，野性終將被征服；第二種則表示，野性應(yīng)當(dāng)受到珍重。
英文中，“wild”（野性的）這個(gè)詞的詞源隱晦不明，引得人們爭(zhēng)論不休。其中最有說(shuō)服力的解釋稱(chēng)，該詞跟以下三個(gè)詞相關(guān)：古高地德語(yǔ)中的 wildi，古挪威語(yǔ)中的 villr，以及古日耳曼語(yǔ)中的ghweltijos。這三個(gè)詞都有“混亂無(wú)序”的含義。據(jù)羅德里克·納什的研究，這些詞給英語(yǔ)留下了詞根“will”，并賦予其“任性且不受控制”的意義?！皐ildness”（野性）這個(gè)詞，從詞源上講，便象征著獨(dú)立于人類(lèi)控制之外的存在。“荒野”也可以被稱(chēng)為“自主之地”——它只遵循自己的律法和原則，樹(shù)木生長(zhǎng)、生靈活動(dòng)、壑間溪流，一切皆由它自行設(shè)計(jì)和執(zhí)行。當(dāng)代的定義依然認(rèn)為，荒野“沒(méi)有限制，不受約束，一切自由”。
自有記錄以來(lái)，“野性”的基本含義一直未變，但是對(duì)于“野性”的價(jià)值判定卻大相徑庭。
一方面，在人類(lèi)追求秩序構(gòu)建的文明與農(nóng)業(yè)發(fā)展中，野性被視為一種危險(xiǎn)的破壞性力量。依照這種觀(guān)點(diǎn)，“野性”和“浪費(fèi)”具有相似性。荒野拒絕為人所用，因此必須被摧毀或征服。無(wú)論古代還是現(xiàn)代，東方還是西方，多個(gè)文明都充斥著對(duì)于野性的敵意。美國(guó)傳教士、作家詹姆斯·斯托克（James Stalker）曾在一八八一年寫(xiě)下這樣的贊頌：“如果沒(méi)有那些真正的文明建造者，我們所居住的地方將仍然是一片不為人知的荒地。其他人只能看到蓁莽荒穢、鹽堿遍地，而他們卻看到了熙熙攘攘的城市和興起于沙漠之上的工廠(chǎng)……這些先驅(qū)者開(kāi)掘了通山隧道，架起了跨江大橋，打開(kāi)了財(cái)富寶礦?！惫庞⒄Z(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》中，詩(shī)人多次寫(xiě)到一種“魔怪”，或稱(chēng)“蠻獸”。在這首詩(shī)中，這些狀如惡龍的怪物棲息在狼群出沒(méi)的森林、深不見(jiàn)底的淵池、狂風(fēng)拂掃的峭壁和危機(jī)四伏的沼澤。正是為了對(duì)抗這樣的荒野與“蠻獸”，貝奧武甫以及他的高特部落，才筑起了溫暖而明亮的長(zhǎng)屋，建立了等級(jí)分明的武士文化。
然而，與上述仇視荒野的視角相對(duì)，還有另一線(xiàn)平行歷史：野性被視為一種非凡而精妙的力量，荒野則是豐繁富饒的奇跡之境。彼處，《貝奧武甫》的詩(shī)人正在書(shū)寫(xiě)征服荒野的寓言，與此同時(shí)，恩利島、羅納島、斯凱利格群島等地的修道士卻在贊美自然的美麗與豐饒。
事實(shí)上，在這些“異鄉(xiāng)人”之前，人們對(duì)荒野自然的摯愛(ài)已經(jīng)有跡可循。比如，中國(guó)人有一種藝術(shù)傳統(tǒng)，謂之“山水”。山水傳統(tǒng)起源于公元前五世紀(jì)初，此后延綿傳續(xù)了兩千余年。陶淵明、李白、杜甫、陸羽，皆是此一傳統(tǒng)的實(shí)踐者，他們放逐自我，遨游四方，寄居山林，所思所寫(xiě)都是周遭的自然世界。與那些早期基督教修士相似，這些中國(guó)文人也試圖以藝術(shù)描摹世界奇妙的生成過(guò)程，萬(wàn)物生發(fā)，延續(xù)不絕。山水藝術(shù)家賦予了這種盎然生機(jī)“自然”之稱(chēng)，有“自明如此，一任天然”的意思，對(duì)應(yīng)到英語(yǔ)，就是“wildness”（野性）。
無(wú)論是驕陽(yáng)灼人的酷夏、長(zhǎng)風(fēng)凜冽的嚴(yán)冬或是花雨繽紛的暮春，總有隱修者與行旅人遨游于山嶺之間。在他們筆下，曉霧沉入寒谷，碧光雜落竹林，千鷗撲翅，湖面如風(fēng)雪驟起。他們觀(guān)察到，日光落于雪堆，寒枝斜掛疏影，這一切景象令他們感到一種“清明之樂(lè)”。對(duì)他們而言，夜晚尤其非凡，因?yàn)轲┰庐?dāng)空，銀光鋪地，往往把世界映得有如異境。然而，美也并不總是帶來(lái)好的結(jié)果：據(jù)說(shuō)，李白正是因?yàn)榘V愛(ài)明月，想擁抱河中月影，竟因此溺水而亡。不過(guò)，無(wú)論如何，讀山水詩(shī)，賞山水畫(huà)，你便會(huì)邂逅一種天人合一的藝術(shù)。這種藝術(shù)作品的“形”與“神”密切相合，以至于它們已不再是世間奇觀(guān)的表現(xiàn)媒介，而成了其中的一部分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 