有這樣一位“美國(guó)大媽”，她相夫教子、經(jīng)營(yíng)自己的小日子，有了一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭；同時(shí)，她又是知名暢銷(xiāo)書(shū)作家，得過(guò)普利策獎(jiǎng)，還有多部作品被改編成影視劇。她，就是美國(guó)家庭小說(shuō)鼻祖安·泰勒（Anne Tyler）。
安·泰勒
01如果沒(méi)有她，美國(guó)小說(shuō)界將無(wú)比荒涼
縱觀安·泰勒的人生，真是看不到一丁點(diǎn)刻意。她生于1941年，并非含著金湯匙出生，父母都是普通人，求學(xué)期間也盡量選擇學(xué)費(fèi)便宜的學(xué)校。她讀大學(xué)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)短篇故事，并在校園刊物和《紐約客》等媒體發(fā)表。畢業(yè)不久，安·泰勒就與大自己十歲的丈夫結(jié)婚生子，并在之后的七八年里專(zhuān)心養(yǎng)育兩個(gè)女兒，較少?gòu)氖聦?xiě)作。
等孩子們漸漸長(zhǎng)大，安·泰勒重返文壇，職業(yè)小說(shuō)家的身份由此開(kāi)啟。上世紀(jì)80年代，她的《思家小館的晚餐》《意外的旅客》與《呼吸課》三部作品先后入圍普利策獎(jiǎng)，其中《呼吸課》獲1989年普利策虛構(gòu)類(lèi)作品獎(jiǎng)。至此，她成了美國(guó)當(dāng)代的知名作家。
隨后幾十年，安·泰勒不慌不忙地寫(xiě)了十幾部小說(shuō)，每本都叫好又叫座。難得的是，她的作品不僅得到了嚴(yán)肅文學(xué)界的好評(píng)，還被改編為影視劇，在通俗文化領(lǐng)域廣受歡迎。美國(guó)媒體盛贊：如果沒(méi)有安?泰勒，美國(guó)小說(shuō)界將是一個(gè)無(wú)比荒涼的地方。
安·泰勒家庭三部曲
02家庭幸福的她，卻寫(xiě)盡了美國(guó)家庭的無(wú)奈
然而，與她的生活不同，安·泰勒卻在小說(shuō)里卻寫(xiě)盡了美國(guó)家庭的困惑與無(wú)奈。她全部作品的主題都是美國(guó)的家庭和婚姻：家長(zhǎng)、子女、兄弟姐妹以及另一半帶來(lái)的無(wú)聊和刺激；渴望自由與感情束縛之間形成的撕扯和斗爭(zhēng)。她筆下的美國(guó)家庭，都在不同程度上“機(jī)能失調(diào)”，就拿《意外的旅客》為例：
《意外的旅客》電影劇照
男主角梅肯·利瑞以編寫(xiě)旅行指南為職業(yè)。他心目中的理想生活是一切都中規(guī)中矩，能讓他像裹在膠囊或一枚蠶繭里那樣被動(dòng)又安全地過(guò)日子。然而，他十二歲的兒子伊森在露營(yíng)時(shí)被劫匪殺了，他的死摧毀了平靜的生活。妻子莎拉提出離婚后搬走了，梅肯成了單身漢。
經(jīng)歷一系列變故后，伊森生前養(yǎng)的小狗愛(ài)德華瘋了似的亂叫亂咬人，還害梅肯摔折了腿。至此，梅肯不得不搬回老宅子，去和哥哥妹妹一起生活。這就又牽扯出了他的原生家庭——他的兩位哥哥都離了婚，妹妹是個(gè)老姑娘，他們玩著自創(chuàng)的撲克牌玩法，生活好像幾十年來(lái)未曾改變過(guò)。安·泰勒最擅長(zhǎng)的對(duì)原生家庭的描寫(xiě)，再一次大展拳腳。利瑞家的四兄妹的確都有幾分無(wú)聊，他們之間也時(shí)?；ハ嘞訔墸路鸨舜说纳呀?jīng)融合在了一起，外力、外人無(wú)法拆散。
《意外的旅客》電影劇照
然而，在利瑞家的老宅，小狗愛(ài)德華還是死性不改，梅肯卻舍不得扔掉兒子的狗。他只好求助于一位個(gè)性十足的女馴狗師，生活也就此展露了另外可能性……
《意外的旅客》中依舊有《思家小館的晚餐》《呼吸課》中那樣瑣碎而真實(shí)的對(duì)話及生活細(xì)節(jié)，每個(gè)人都能找到自己的影子，也會(huì)在書(shū)中人物的經(jīng)歷中看到自己的選擇與無(wú)奈。盡管我們很難想象這樣細(xì)碎的故事可以成就傳世佳作，然而安·泰勒就這么神奇般地做到了，甚至令美國(guó)著名小說(shuō)家約翰·厄普代克發(fā)出“安·泰勒不僅是好，她是相當(dāng)?shù)睾谩边@樣的感慨。
《意外的旅客》電影劇照
當(dāng)然，安·泰勒的成功絕非偶然，她始終有著對(duì)婚姻與人性的清醒認(rèn)識(shí)。在她看來(lái)，婚姻“像災(zāi)難片里的地震，人們猛地聚在一起，暴露出真實(shí)的個(gè)性。家庭生活更是如此，幾乎不可逃避，所以給小說(shuō)家提供了非常好的仿真菜肴”。而她在小說(shuō)領(lǐng)域的成功，想必也源于讀者從她小說(shuō)里得到的感悟與教益。畢竟，幸福是每個(gè)人所夢(mèng)寐以求的。
精彩選段：
令人窒息的婚姻是，你就在我身邊，我卻倍感孤獨(dú)
車(chē)子駛過(guò)高速公路的岔路口后不久，天色已近乎全黑，幾顆大大的雨滴飛濺在擋風(fēng)玻璃上。莎拉坐直了身子，說(shuō)：“希望不要下雨才好?！?/p>
梅肯答道：“我覺(jué)得下點(diǎn)雨也沒(méi)什么?！?/p>
莎拉往后挪了挪，重新靠在椅背上，但眼睛一直盯著前方的路。
那是一個(gè)星期四的早晨，路上車(chē)輛稀少。他們超過(guò)了一輛皮卡，緊接著又超過(guò)了一輛貼滿(mǎn)各種景區(qū)紀(jì)念貼的小貨車(chē)。擋風(fēng)玻璃上的雨點(diǎn)愈發(fā)密集。梅肯打開(kāi)雨刷器。雨刷左右搖擺著，讓人昏昏欲睡，雨滴又輕又密地敲打著車(chē)頂。時(shí)不時(shí)地還會(huì)有風(fēng)吹過(guò)。公路兩旁長(zhǎng)長(zhǎng)的淺綠色草葉被雨水壓倒在地。傾斜的雨絲落在泊船場(chǎng)、貯木場(chǎng)和家具特賣(mài)場(chǎng)上空，這些地方看起來(lái)陰沉沉的，像是已經(jīng)被雨淋了一段時(shí)間。
莎拉問(wèn)：“你看得清嗎？”
“當(dāng)然，”梅肯說(shuō)，“這沒(méi)什么。”
他們跟在一輛拖車(chē)后面，弧形的水花從拖車(chē)的后輪處噴濺出來(lái)。梅肯讓車(chē)子左拐，超了過(guò)去。揚(yáng)起的水花一度遮蔽了他們的視線，直到拖車(chē)被甩到后面，視線才清晰起來(lái)。
莎拉一只手緊緊抓住儀表板。
她抱怨道：“真不知道你是怎么看清的?！?/p>
“或許你該戴上眼鏡?！?/p>
“我戴上眼鏡能幫你看清東西嗎？”
“不是幫我，是幫你自個(gè)兒，”梅肯說(shuō)，“你一直盯著擋風(fēng)玻璃，可你沒(méi)有看路?！?/p>
莎拉依舊緊緊抓著儀表板。她的臉寬廣平滑，給人鎮(zhèn)靜的感覺(jué)，但如果你仔細(xì)端詳就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此刻她的眼角其實(shí)是緊繃的。
密閉的車(chē)廂就像一個(gè)房間。他們倆呼出的氣息讓車(chē)窗蒙上了一層霧氣。早些時(shí)候，他們開(kāi)過(guò)空調(diào)，還殘留在車(chē)廂里的幾絲人造寒氣很快變得濕冷，還帶著一股霉味。車(chē)子在一段高架橋下的通道里飛馳而過(guò)。那一瞬間，雨驀地停了。莎拉松了一口氣，但這口氣還沒(méi)舒完，雨水擊打車(chē)頂?shù)穆曇舯阌猪懥似饋?lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，戀戀不舍地望著那段橋下通道。梅肯加速向前，雙手放松地搭在方向盤(pán)上。
“你剛才看見(jiàn)那個(gè)騎摩托車(chē)的男孩沒(méi)有？”莎拉問(wèn)。她不得不拉大嗓門(mén)：持續(xù)不斷的雨聲正漸漸將他們吞沒(méi)。
“哪個(gè)男孩？”
“就是那個(gè)把摩托車(chē)停在橋下通道的。”
“今天這樣的天氣騎摩托，簡(jiǎn)直是瘋了，”梅肯評(píng)論道，“在任何時(shí)候，騎摩托車(chē)都是瘋子才會(huì)干的事。那樣的話，你就把自己完完全全地暴露在日曬雨淋之下了?！?/p>
“我們也可以像他一樣，”莎拉說(shuō)，“把車(chē)子停下來(lái)，等雨停了再出發(fā)?！?/p>
“莎拉，如果我覺(jué)得會(huì)有一丁點(diǎn)危險(xiǎn)的話，早就停車(chē)了。”
“好吧，可我不知道你會(huì)這么想?！鄙鸬馈?/p>
他們經(jīng)過(guò)一片田地，這里大雨滂沱，一層一層的雨幕把玉米稈擊倒在地，積水淹沒(méi)了印著車(chē)轍的泥土。大片的水花狠狠地拍打著擋風(fēng)玻璃。梅肯把雨刷的頻率調(diào)成了高速。
“我不知道你會(huì)那么在乎，”莎拉說(shuō)，“你真在乎嗎？”
梅肯問(wèn)：“在乎？”
“那天，我跟你說(shuō)：‘梅肯，伊森死后，我有時(shí)會(huì)想人生到底有沒(méi)有意義。’記得你是怎么回答的嗎？”
“這個(gè)，我一下子真說(shuō)不上來(lái)。”梅肯說(shuō)。
“你說(shuō)：‘親愛(ài)的，老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)都不覺(jué)得人生能有多大意義。’這是你的原話，一字不差?！?/p>
“嗯……”
“而且你連這么說(shuō)有什么問(wèn)題都不知道?！?/p>
“對(duì)，我真的不知道?！泵房险f(shuō)。
他們從一排停在路邊的汽車(chē)旁經(jīng)過(guò)，這些車(chē)的車(chē)窗都不透明，雨水擊打在反光的汽車(chē)外殼上，濺起淺淺的水花。其中一輛車(chē)稍微有些歪斜，搖搖欲墜，像快要掉進(jìn)溝里似的，而溝里的泥水正在肆意翻滾奔騰。梅肯并沒(méi)有放慢車(chē)速。
“你從來(lái)都不會(huì)安慰人，梅肯。”莎拉說(shuō)。
“親愛(ài)的，我就是在安慰你啊?！?/p>
“你只是在延續(xù)之前的那套活法，日復(fù)一日地重復(fù)著你的那些小規(guī)矩，那些讓人難受的習(xí)慣。你根本不能讓我過(guò)得舒心。”
“我不也需要安慰嗎？”梅肯問(wèn)，“你不是一個(gè)人，莎拉。我不明白，為什么你覺(jué)得只有你自己失去了什么。”
“好吧，但我有時(shí)就是這么覺(jué)得的?！鄙f(shuō)。
他們倆沉默了一會(huì)兒。路中間的一個(gè)大水坑似乎撞到了車(chē)子底部，整輛車(chē)被猛地撞向右邊。梅肯的腳在剎車(chē)上緩慢地一踩一放，又接著往前開(kāi)。
“就拿這場(chǎng)雨來(lái)說(shuō)，”莎拉說(shuō)，“你明知下雨會(huì)讓我緊張。等雨停了再走有什么壞處？你本可以表現(xiàn)得更關(guān)心我。你本可以告訴我，這個(gè)問(wèn)題我們一起面對(duì)?！?/p>
梅肯瞇著眼，想透過(guò)擋風(fēng)玻璃往前看，嘩嘩直流的雨水讓擋風(fēng)玻璃變得如大理石般紋路雜亂。他說(shuō)：“我有自己的方式，莎拉。你明明知道我開(kāi)車(chē)有自己的套路?！?/p>
“你和你的那堆套路！”
“況且，”他繼續(xù)說(shuō)道，“假如你真覺(jué)得人生沒(méi)有任何意義，那我真的搞不懂為什么一陣暴風(fēng)雨會(huì)讓你那么緊張。”
莎拉重重地靠在座椅上。
“你看看那邊！”他說(shuō)，“那家人的停車(chē)場(chǎng)里，一間活動(dòng)房被雨水從這頭沖到了那頭?！?/p>
“梅肯，我想離婚。”莎拉突然對(duì)他說(shuō)。
梅肯減慢車(chē)速，匆匆瞥了她一眼?！澳阏f(shuō)什么？”他問(wèn)。車(chē)子突然一拐，他不得不扭過(guò)頭直視前方。“我說(shuō)了什么不該說(shuō)的？”他問(wèn)，“你這么說(shuō)是什么意思？”
“我就是沒(méi)法再和你一起生活了?！鄙f(shuō)。
梅肯繼續(xù)凝視著前方的路，但他的鼻子看上去似乎更尖，顏色也愈發(fā)蒼白了，好像臉部皮膚被拉緊了一樣。他清了清嗓子，說(shuō)：“親愛(ài)的，你聽(tīng)我說(shuō)。這一年來(lái)我們走得很艱難，我們過(guò)得不容易。失去孩子的人常常會(huì)有這種感覺(jué)；大家都這么說(shuō)；每個(gè)人都說(shuō)，發(fā)生這種事會(huì)給婚姻帶來(lái)可怕的壓力——”
“回去以后，我會(huì)盡快給自己找個(gè)地方住的?！鄙瓕?duì)他說(shuō)。
“找個(gè)地方自己住。”梅肯重復(fù)著她的話，但聲音很小。雨水重重地砸在車(chē)頂上，發(fā)出陣陣巨響，他仿佛只是在無(wú)聲地蠕動(dòng)嘴唇?！昂冒桑彼f(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題，如果你真想這么做。”
“房子留給你，”莎拉說(shuō)，“因?yàn)槟阆騺?lái)討厭搬來(lái)搬去?！?/p>
不知為何，這句話終于讓她崩潰了。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去。梅肯打開(kāi)右轉(zhuǎn)燈，把車(chē)開(kāi)進(jìn)一家德士古加油站，在屋檐底下停下來(lái)，熄掉了引擎。他用手掌揉搓著膝蓋。莎拉則蜷縮在她的角落里。雨水敲打著他們頭頂上方高高的屋檐，發(fā)出這沉默中唯一的聲響。
本文選自《意外的旅客》，安·泰勒著。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 