第一次知道曹可凡這個(gè)人物，是多年前在碟片上看他主持過(guò)一臺(tái)蘇州評(píng)彈演唱會(huì)，后來(lái)聽說(shuō)他還有個(gè)《可凡傾聽》的訪談節(jié)目，卻從來(lái)也沒有看過(guò)。再后來(lái)又聽說(shuō)他寫了一部家族史《蠡園驚夢(mèng)》。于是那天在圖書館邂逅一本《可凡傾聽——天機(jī)一片》，就拿回家中閑翻。沒想到前面居然還有李輝寫的序言，閱讀時(shí)便稍許認(rèn)真。序里介紹說(shuō)作者擁有濃郁的人文情懷，“一個(gè)主持人，鐘愛歷史，深諳文化，他便能賦予訪談形式以深厚的內(nèi)涵”。
序言里還舉例，說(shuō)到采訪臺(tái)灣的吳念真和大陸的麥加。“‘請(qǐng)勿為死者流淚，請(qǐng)為生者悲哀。’吳念真提到一本書的扉頁(yè)上的這句話，穿透人心。念過(guò)一次，不再會(huì)忘記”?！翱煞才c麥加對(duì)話，深深觸動(dòng)我的同樣是麥加的一句話：‘在親情面前，名利都是零’”。其實(shí)，李輝在這里被打動(dòng)的，均是采訪對(duì)象的話，反映的是他本人的人文情懷，很難看得出和采訪人到底有多大關(guān)系。
《可凡傾聽——天機(jī)一片》圖書封面
采訪人的本事，其實(shí)往往很難看得出來(lái)。倒是很容易露拙，一不小心，還會(huì)引火燒身，讓被采訪人綻放異彩。最近在江蘇發(fā)展大會(huì)上，我就親眼目睹。郎永淳采訪李昌鈺。他先是介紹了李昌鈺的母親一連培養(yǎng)了十四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都是博士。李接著夸贊了她兩句。不料郎又追問(wèn)，母親對(duì)你為什么那么重要。于是李笑而做答：沒有母親，哪里來(lái)的我呢？頓時(shí)全場(chǎng)笑翻。不知他們是否有意要如此逗弄我們，總之郎永淳當(dāng)時(shí)顯得很二。
要說(shuō)從書里看見采訪人有什么真知灼見，我倒是至少能夠認(rèn)同一下他對(duì)陸毅的這句分析點(diǎn)評(píng)。陸毅1998年因電視劇《永不瞑目》成名，“可以說(shuō)，他剛好在對(duì)的時(shí)間，遇上了一個(gè)對(duì)的角色，帥氣俊朗的外表令人眼前一亮，即使表演上有些青澀稚嫩，也剛好和大學(xué)生肖童的氣質(zhì)相吻合”。當(dāng)然，功勞首先要?dú)w于導(dǎo)演趙寶剛。而在采訪黃磊時(shí)，我們就聽出了這位導(dǎo)演的厲害。是他，邀請(qǐng)了黃磊來(lái)演《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》，因?yàn)樯钪悬S很愛開玩笑，有幽默感，而一般人都還陷在《人間四月天》的印象里拔不出來(lái)。說(shuō)句實(shí)話，其實(shí)《人間四月天》那部戲，當(dāng)年我并看不下去。
有些個(gè)見識(shí)，則是需要讀者自己去感悟完成的，訪談八卦只是提供了些許素材而已。這次看曹可凡采訪越劇明星呂瑞英，說(shuō)到兩件事我就感覺挺有意思。1951年，越劇皇帝尹桂芳重組芳華越劇團(tuán)，邀請(qǐng)呂瑞英擔(dān)綱頭肩花旦。她居然謝絕了，執(zhí)意放棄高薪，投奔華東戲曲研究院向袁雪芬學(xué)戲。如果沒有這次的毅然決然，她就不會(huì)得到袁派真?zhèn)?，爾后也就不?huì)從袁派花旦里派生出一個(gè)呂派來(lái)。更妙的是，后來(lái)呂又曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：如果用一個(gè)流派的固定模式唱腔去套角色，她情愿自己的流派“斷子絕孫”。作者說(shuō)，這與許多其他流派創(chuàng)始人的想法完全不一樣?？磿链?，我不禁莞爾，因?yàn)榍∏∫鸱家彩窃诓粩喔嬲]自己的門徒們要?jiǎng)?chuàng)新，要按照各自的條件去走出尹派的局限。所以才會(huì)有趙志剛、肖雅、茅威濤的不同傳承與革新。在這一點(diǎn)上，呂與尹，剛巧又不謀而合，殊途同歸。
當(dāng)然，八卦有時(shí)也會(huì)顯得十分有趣。在采訪《黃金時(shí)代》里扮演蕭紅、肖軍的湯唯、馮紹峰時(shí)，曹可凡問(wèn)：什么樣是你最期待的愛情或者婚姻？湯唯答：反正不要蕭紅、肖軍似的就行。曹說(shuō)，這誰(shuí)也不愿意。湯說(shuō)，也不要端木。馮于是插問(wèn)，那你要什么樣的？湯答：就正常一點(diǎn)就行。這時(shí)馮紹峰立馬補(bǔ)了一句，打趣地說(shuō)：就是像“歐巴”（韓語(yǔ)哥哥）那樣的。這個(gè)玩笑開的可真好，因?yàn)闇藿o了韓國(guó)導(dǎo)演金泰勇，這可絕對(duì)不是“就正常一點(diǎn)就行”的。兩人何況連語(yǔ)言都相互不通呢，哪里能夠算得上是“正常一點(diǎn)”喲！
采訪名人，乃至采訪那些專門采訪名人的名人，就會(huì)有許多八卦聽起來(lái)還是蠻有意思的。曹可凡采訪水均益，水均益說(shuō)起他有一回采訪基辛格。兩個(gè)問(wèn)題之后，老頭居然睡著了。連攝像師都沒有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)水均益心里想，這怎么弄？我還是把問(wèn)題全都問(wèn)完吧。可是等最后問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題你怎么看時(shí)，老頭兒居然又醒了。水均益寫道，“他立馬接上，我想中國(guó)是一個(gè)最好的朋友是我們要永遠(yuǎn)記住的。太神了”。是啊，基辛格可真機(jī)敏，絕對(duì)是個(gè)天才人物！
麥加筆下的主人翁也全都是天才。他說(shuō)：人家說(shuō)是人民群眾創(chuàng)造了歷史，我說(shuō)是天才創(chuàng)造了歷史。但是是誰(shuí)創(chuàng)造了天才？是人民群眾創(chuàng)造了天才。這個(gè)過(guò)程其實(shí)是這樣的，一百個(gè)人當(dāng)中不一定有一個(gè)天才，但一萬(wàn)個(gè)人當(dāng)中肯定有一個(gè)奇人、天才，這就是華人為什么有那么多精英人士，是因?yàn)樗旧淼娜丝诨鶖?shù)特別大。
天才不一定被識(shí)別和承認(rèn)，麥加的處女作《解密》就曾被反復(fù)退稿，一共退了17次。他還曾經(jīng)同時(shí)寄給南北兩家出版社，一個(gè)認(rèn)為寫得太逼真了，一個(gè)認(rèn)為寫得太虛假了。麥加說(shuō)，“有的人覺得太真了，那只能說(shuō)我的小說(shuō)仿真效果非常好，還有的人對(duì)這個(gè)職業(yè)不了解，也沒有這種想象的熱情，或者說(shuō)想象的翅膀比較短，可能無(wú)法想象這個(gè)世界上還有這樣的人，那他可能覺得比較假”。
有些才華是天生的。馮紹峰提到肖軍來(lái)到上海以后的苦悶，因?yàn)樯磉呍S多朋友跟他講，蕭紅的創(chuàng)作才華高于他，男性的自尊心讓他有點(diǎn)受不了。湯唯對(duì)蕭紅的解讀則是，其實(shí)她并沒有真的把自己當(dāng)作一位作家，她其實(shí)是寫自己內(nèi)心的感受，所見所聞所想，甚至有點(diǎn)像在寫日記。而麥加的寫作才能，倒的確是從寫日記開始，因?yàn)閺乃臍q起，他家就變成了一個(gè)“黑五類”，被打倒了，既是反革命，又是右派，五類分子當(dāng)中占了兩類。爺爺還是個(gè)基督徒，更是“魔鬼”。由于家庭地位特別低下，連老師都欺負(fù)他，被安排坐在最冷的座位，窗外飄雪吹到脖子里。他說(shuō)，“我就是一個(gè)受氣包、是一個(gè)觀眾。但是人天生是有交流欲望的，尤其是一個(gè)孩子，我沒有朋友怎么辦？最后我自己創(chuàng)造了一個(gè)朋友，日記”?！按_實(shí)也是我這種苦難的童年，造就了我寫作的才華、才能。海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)辛酸的童年是作家最好的訓(xùn)練，我覺得這句話說(shuō)得非常好”。
以上是我從《可凡傾聽》里所能傾聽到的故事，也許都沒什么太大的意義。厚厚一本將近450頁(yè)的書，大都全是這樣的無(wú)聊八卦。但是書中也還有過(guò)白巖松的這么一小段話：“意義沒什么意義，意義都在細(xì)節(jié)和過(guò)程里。中國(guó)是一個(gè)格外講究意義的國(guó)度，毀掉了無(wú)數(shù)人的趣味。我們從小到大，就是在寫著各種段落大意，中心思想的過(guò)程中來(lái)的，因此無(wú)數(shù)的人拖著這樣的一種教育的、沉沉的尾巴。別看你80后90后，我依然能夠看，只要你一張嘴沒多久我就知道，你不比你爺爺新銳多少，甚至有時(shí)候比你爺爺還不如，為什么？你爺爺饒了一大圈之后解放了，般涅了，重生了，你還在那兒呢”。
這段話可真有些不凡喲，尤其是最后一句，分明含著微言大義，隱藏天機(jī)一片。只可意會(huì)，不可言傳。你在傾聽嗎？聽明白沒有？倒底又聽懂多少？（文/朱小棣）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 