聶魯達(dá)（1904年7月12日—1973年9月23日）是詩(shī)人中最純真的野心家。生就一腔天風(fēng)海浪般的詩(shī)興，他恨不得將世間萬(wàn)事萬(wàn)物都囊括在筆下。他像一個(gè)高明而任性的風(fēng)琴手，詩(shī)歌的抒情尺度在他的胸懷和指掌間開(kāi)合自如。他可以凝望戀人的眼，欣賞黃昏的火焰在秋波里搏斗；也可以環(huán)顧眾生的國(guó)，為罪行、苦難和壯舉作見(jiàn)證。他的頌歌常常獻(xiàn)給高山和英雄，有時(shí)卻也獻(xiàn)給一雙襪子，一塊手表。他給二十世紀(jì)的西語(yǔ)詩(shī)歌史留下了一座豐碑，當(dāng)他的太陽(yáng)落下，更年輕的智利詩(shī)人便徘徊在長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里。他們不得不思考：聶魯達(dá)之后怎樣寫(xiě)詩(shī)？
但聶魯達(dá)不只是詩(shī)人。在作家從政頗為普遍的拉丁美洲，他和前輩加夫列拉·米斯特拉爾一樣當(dāng)過(guò)外交官，和巴爾加斯·略薩一樣競(jìng)選過(guò)總統(tǒng)——當(dāng)然，也和他們一樣得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。聶魯達(dá)的政治參與有一種昂揚(yáng)的自覺(jué)，他把生命連同詩(shī)歌一起放在時(shí)代的浪潮里，放在勞苦大眾中間。他要讓自己的足跡和聲音遍及礦山、鐵路、面包房、機(jī)械廠，他說(shuō)“人民群眾是大地的精粹，是世界之鹽”。
一百二十年前，男孩內(nèi)夫塔利出生在智利中部的小城帕拉爾，后來(lái)，“詩(shī)歌來(lái)找我”，他便給自己取名巴勃羅·聶魯達(dá)，這一時(shí)刻不免讓人想起自我發(fā)明的堂吉訶德。他的詩(shī)筆同后者刺向風(fēng)車(chē)的長(zhǎng)矛何其相似！但聶魯達(dá)的雄心不是騎士的雄心，而是屬于詩(shī)人。在《伐木者醒來(lái)》的結(jié)尾，他這樣寫(xiě)道：“我來(lái)這里是為了唱歌/為了你和我一起唱歌?！?/p>
聶魯達(dá)詩(shī)文集｜譯林出版社，2024年7月
一、 少年聶魯達(dá)：遠(yuǎn)在他處的靈魂
1924年6月，圣地亞哥的納西門(mén)托出版社出版了一本薄薄的詩(shī)集，它是彼時(shí)未滿二十歲的年輕后生的手筆，日后卻被印成上億冊(cè)，以數(shù)十種語(yǔ)言在世界各地傳唱不息。電影《追捕聶魯達(dá)》中，已經(jīng)名滿祖國(guó)的中年詩(shī)人出入各種聚會(huì)，眾人最喜歡聽(tīng)他朗誦的，依然是“今晚我能寫(xiě)下最憂傷的詩(shī)句”。都說(shuō)出名要趁早，但年少時(shí)獲得的名聲就像一頂摘不掉的王冠，歲月增長(zhǎng)，它的主人也許想換下這孩子氣的裝飾，人們卻一如既往地贊美它的金光。好在聶魯達(dá)是創(chuàng)造力旺盛的詩(shī)人，《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》之后，還有《大地上的居所》，還有《漫歌》《元素的頌歌》，此起彼伏的歌。真正被光芒掩蔽的，或許恰恰是少年聶魯達(dá)。讀他的傳記和早年的散文作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)曼妙的詩(shī)句背后是不無(wú)寂寥的往事；他生命中的社會(huì)承諾之翼，也并非成熟后才展開(kāi)，而是與愛(ài)情的羽翮一起漸漸豐滿。
青年時(shí)期的聶魯達(dá)
聶魯達(dá)出生一個(gè)多月后，母親便離開(kāi)了人世；兩歲時(shí)，他跟隨鐵道工人父親搬到了多雨的南方城市特木科。在并不富裕的家里，繼母照顧著三個(gè)孩子，她的姓氏是馬爾貝德（Marverde），可以拆成“大?！保╩ar）和“綠色”（verde）兩個(gè)詞。聶魯達(dá)不是在海邊長(zhǎng)大的，但他和大海的緣分似乎在此已經(jīng)埋下伏筆。大海隱喻著永恒的女性，他終其一生依戀、熱愛(ài)、歌頌的對(duì)象。無(wú)怪乎他用瑪麗索爾（大海與陽(yáng)光）和瑪麗松布拉（大海與陰影）指代《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》中兩位交替出現(xiàn)的女主角，還給唯一的女兒起名瑪爾瓦·瑪麗娜——前半部分（malva）意為“錦葵”，后半部分（marina）和大海有關(guān)。大海以其寧?kù)o和壯闊讓聶魯達(dá)找到了生命意志的出口，但他的小舟也曾受困于孤獨(dú)，寄身于“漫無(wú)目的的航行”。他在自傳中遍憶兒時(shí)生活、勞作、游玩過(guò)的地方，在簡(jiǎn)樸的村落、奇妙的森林、蜿蜒的道路，他能如數(shù)家珍地說(shuō)出蟲(chóng)鳥(niǎo)花草的名字，繪聲繪色地描述與它們相遇的細(xì)節(jié)。他也保留著關(guān)于早期閱讀經(jīng)歷的鮮活記憶，讓我們可以從中窺測(cè)一位天才詩(shī)人是如何養(yǎng)成的。相比之下，人，尤其是身邊親近的人們，卻只留下一些模糊的身影。在一篇題為《洛倫索叔叔》的短文中，聶魯達(dá)寫(xiě)道：
我從未傾聽(tīng)你的故事，洛倫索叔叔，你那古老的鄉(xiāng)間故事。（……）你在講述時(shí)，我遠(yuǎn)在他處的靈魂正在漫游，漂泊不定。
《看不見(jiàn)的河流：聶魯達(dá)文選》目錄頁(yè)
十七歲那年，聶魯達(dá)赴首都圣地亞哥求學(xué)，此后直到去世，他回到特木科的次數(shù)寥寥無(wú)幾。
打破孤獨(dú)需要與他人建立連結(jié)，年輕的聶魯達(dá)找到了兩條路徑：愛(ài)情與革命。他在智利大學(xué)學(xué)的是師范法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，三年后卻放棄參加結(jié)業(yè)考試，也因此與父親決裂。盡管如此，正是在短暫的大學(xué)生涯中，聶魯達(dá)的人生道路被勾勒成形，一方面，法語(yǔ)出身使他順理成章地成為駐外領(lǐng)事，更為他后來(lái)結(jié)交一眾法國(guó)文人以及擔(dān)任智利駐法國(guó)大使的經(jīng)歷埋下伏筆；另一方面，他成為智利學(xué)生聯(lián)合會(huì)刊物《光明》的撰稿人，在進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體的無(wú)政府主義思想影響下，他把目光投向城市底層的雇工、貧民，他自己也屬于其中的受難的大眾，執(zhí)筆為旗，為他們呼號(hào)、戰(zhàn)斗。這團(tuán)與愛(ài)情同樣熾熱的心火也有一顆埋在少年時(shí)期的種子，聶魯達(dá)最早公開(kāi)發(fā)表的作品是見(jiàn)載于特木科《晨報(bào)》上的《熱忱與恒心》一文，“這是人民覺(jué)醒與壯大的兩大法寶”，寫(xiě)下這樣的句子時(shí)，他只有十二三歲。后來(lái)，他很少以第三人稱(chēng)談?wù)撊嗣?，而是滿懷熱忱與恒心對(duì)“你們”說(shuō)話。他甚至不允許自己保持沉默或滿足于孤芳自賞，曾在隨筆中化身他人來(lái)質(zhì)問(wèn)自己：
你這樣的人，懂得用內(nèi)心的光照亮文字的人，難道要一遍遍地詠唱自己小小的歡欣，遺忘我們無(wú)助的心？遺忘潰爛的生命、寒冷的恐怖和饑餓的痛擊？
智利學(xué)聯(lián)機(jī)關(guān)報(bào)《光明》
二、 “我是所有的人”
就像宏大的歷史本身，聶魯達(dá)的個(gè)人生命史也充滿了重復(fù)：年少時(shí)的寂寞仿佛是東方大地上更徹底的隔絕和孤獨(dú)的預(yù)演，而他早年散文中已經(jīng)清晰可見(jiàn)的從自我到他人的轉(zhuǎn)向也在三十年代后的詩(shī)歌中得到再現(xiàn)和完成。
促成這一變化的關(guān)鍵事件無(wú)疑是西班牙內(nèi)戰(zhàn)?！皩?duì)我而言，一切始于一九三六年七月十九日夜間”，聶魯達(dá)在回憶錄中如是概括，那是他的親如手足的伙伴費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡失蹤的夜晚。一個(gè)月后，這位最受愛(ài)戴、最優(yōu)秀的西班牙詩(shī)人被殺害于石榴城郊外的小樹(shù)林。殘酷的戰(zhàn)火洗劫著西班牙大地，卡斯蒂利亞語(yǔ)的提琴被摔得粉碎，發(fā)出墳?zāi)沟谋?。近距離目睹了殺戮與毀滅的聶魯達(dá)絕不能也不愿獨(dú)善其身，《西班牙在心中》第一首詩(shī)的結(jié)尾，他幾乎在憤怒地哀嚎，長(zhǎng)歌當(dāng)哭：
請(qǐng)你們來(lái)看看鮮血流淌在街上，
來(lái)看看
鮮血在街上流淌，
看看鮮血
在街上流淌！
《在我熱愛(ài)的世界上游蕩：聶魯達(dá)詩(shī)選》內(nèi)文
聶魯達(dá)彼時(shí)擔(dān)任智利大使館駐馬德里領(lǐng)事，但他不再顧及智利官方對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中立態(tài)度，公開(kāi)譴責(zé)叛軍的法西斯罪行，很快就丟了飯碗。他逃到巴黎，繼續(xù)同拉法埃爾·阿爾貝蒂夫婦以及法國(guó)詩(shī)人路易·阿拉貢、保羅·艾呂雅等人并肩作戰(zhàn)，為西班牙共和國(guó)奔走求援。1937年7月，第二屆國(guó)際作家反法西斯大會(huì)在馬德里和瓦倫西亞兩地召開(kāi)，聶魯達(dá)從籌備之初便參與其中，發(fā)揮了重要的組織作用。此后，他回到祖國(guó)，牽頭成立了智利知識(shí)界反法西斯聯(lián)盟，同時(shí)積極投身國(guó)內(nèi)政治，為左翼政黨組合“人民陣線”競(jìng)選總統(tǒng)出力。立場(chǎng)一改的智利新政府派聶魯達(dá)前往法國(guó)營(yíng)救受困于集中營(yíng)的西班牙移民?？朔坏赖离y關(guān)后，聶魯達(dá)完成了這項(xiàng)光榮的使命，“溫尼伯”號(hào)輪船終于在1939年8月啟航，兩千名難民在智利找到了新的家園。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)對(duì)詩(shī)人聶魯達(dá)不啻一次血的洗禮，但新生是艱難的。他還要經(jīng)歷二戰(zhàn)的震怖、政治斗爭(zhēng)的威脅以及流亡的生死考驗(yàn)，才真正抵達(dá)屬于他的位置。如果說(shuō)第一階段的聶魯達(dá)是智利南方的愛(ài)情詩(shī)人，而寫(xiě)下《大地上的居所》的聶魯達(dá)很接近歐洲的先鋒派詩(shī)人，那么出現(xiàn)在《漫歌》的字里行間的則是一位深深扎根于新大陸歷史與現(xiàn)實(shí)的美洲詩(shī)人。正如電影《追捕聶魯達(dá)》所呈現(xiàn)的，這部詩(shī)集創(chuàng)作期間，詩(shī)人因?yàn)橥ι矶隹卦V魏地拉上臺(tái)后對(duì)人民的背叛和對(duì)智利共產(chǎn)黨的迫害而成了通緝犯，不得不東躲西藏直至逃離祖國(guó)。一邊是政府的敵視和追捕，另一邊是智共組織的保護(hù)和所到之處普通民眾的接納與幫助，聶魯達(dá)的流亡之旅淬煉了他筆下的詩(shī)歌，為之注入了深紅的革命性和人民性。他的吟唱和腳步一起到達(dá)了更廣闊的世界，《葡萄和風(fēng)》就是這樣一部用詩(shī)寫(xiě)成的游記。其中詩(shī)作大多語(yǔ)言淺顯、風(fēng)格豪邁、情感色彩分明，不被視為聶魯達(dá)的優(yōu)秀作品，但他本人卻表示這是他最喜歡的詩(shī)集之一。
在詩(shī)學(xué)理念上，聶魯達(dá)與希梅內(nèi)斯、博爾赫斯、帕斯等詩(shī)壇巨匠都不無(wú)分歧，很大程度上在于，他選擇的是一種面向多數(shù)人的、不純的、人性化的寫(xiě)作方式。詩(shī)歌早已成為將他與無(wú)盡的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們連接在一起的血管。在一首寫(xiě)給瑪?shù)贍柕碌那樵?shī)中，他在個(gè)人與集體、小我與大我之間的取舍被堅(jiān)決而鄭重地表達(dá)出來(lái)，他說(shuō)即便摯愛(ài)離開(kāi)了人世，他也要繼續(xù)活下去，并非貪戀生命，而是：
因?yàn)樵谌藗兂聊牡胤剑?/p>
要有我的聲音。
（……）
親愛(ài)的，因?yàn)槟悴恢牢也恢皇且粋€(gè)人
而是所有的人。
三、 收藏家聶魯達(dá)
博爾赫斯曾說(shuō)，天堂是圖書(shū)館的模樣。聶魯達(dá)的天堂，大概會(huì)是博物館的模樣吧——海風(fēng)浩蕩的黑島上，他那巖石叢中的家不正是一座奇妙的博物館嗎？
時(shí)間退回到童年，鐵路工人的兒子內(nèi)夫塔利在道砟車(chē)深入的采石場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了樂(lè)園，他為鳥(niǎo)兒、甲蟲(chóng)和石雞蛋深深地著迷。是機(jī)緣巧合，還是孤獨(dú)使然？聶魯達(dá)對(duì)大自然、對(duì)博物學(xué)的興趣就這樣悄然萌發(fā)，陪伴了他一生。他的自傳中有一篇小文題為《我，軟體動(dòng)物學(xué)家》，戲謔中不無(wú)小小的驕傲。他在墨西哥和古巴工作期間產(chǎn)生了收集貝殼、海螺的愛(ài)好，從此一發(fā)而不可收，他如癡如醉地搜羅四面八方的海螺，總量竟達(dá)到一萬(wàn)五千枚之多。1949年，逃亡途中的他為掩人耳目曾化名鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家萊加雷塔，生死攸關(guān)的境地，這個(gè)細(xì)節(jié)仍泄露出聶魯達(dá)的頑童之心，或許那就是他愿望中的另一重身份？
聶魯達(dá)、瑪?shù)贍柕屡c愛(ài)犬在一起
來(lái)源：聶魯達(dá)基金會(huì)
《看不見(jiàn)的河流：聶魯達(dá)文選》插圖
聶魯達(dá)收藏成癖，對(duì)象遠(yuǎn)不止于海螺。他的船形石屋里還有許多與大海有關(guān)的事物：五花八門(mén)的船首雕像、裝在玻璃瓶里的帆船模型、船只失事地點(diǎn)圖、老船上的舊家具等等。他的“博物館”也不只有黑島上那一座，無(wú)論他和第二任妻子黛麗亞一起住過(guò)的“米喬坎”，還是他為瑪?shù)贍柕陆ㄔ斓摹扒伤紝m”都充滿了聶魯達(dá)光怪陸離的藏品。曾多次采訪過(guò)聶魯達(dá)的維吉尼亞·維達(dá)爾說(shuō)，他是智利這個(gè)“破爛國(guó)”中的頭號(hào)“拾荒者”——他的收藏癖迥異于上流人士，并不以高貴風(fēng)雅為務(wù)，而是從普通人生活的世界里尋找、保存有趣的碎片，以作為詩(shī)歌的啟迪或心靈的慰藉。
聶魯達(dá)的詩(shī)和人生都有一種貪婪的氣質(zhì)。他在許多女人那里暢飲過(guò)愛(ài)情的美酒，他的房子里總是賓客如云，他寫(xiě)下包羅萬(wàn)象的詩(shī)，渴望走向最廣大的人群……但他身上還有孩子和圣徒般的慷慨，要把擁有的一切與全世界分享，所以五十歲那年，他就把自己珍藏的五千冊(cè)書(shū)籍和數(shù)千枚海螺捐贈(zèng)給了智利大學(xué)。告別的時(shí)候，他說(shuō)：
我有一口鐘、一團(tuán)火、一塊琥珀色的木頭要送給你，送給我們，送給所有人。愿你看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、觸摸我的薄禮，我的歌。
——親愛(ài)的聶魯達(dá)，我們收到了你的禮物，聽(tīng)到了你不朽的歌。
聶魯達(dá)手繪圖
來(lái)源：《看不見(jiàn)的河流：聶魯達(dá)詩(shī)選》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 