本文摘自《我的自由源泉：波士頓筆記》，羅四鸰 著，中信出版集團(tuán)，2017年4月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
羅德島的自由
“普羅維登斯（Providence）應(yīng)該是你祖先命名的吧？”在羅得島州的首府普羅維登斯的山巔上，我站在羅得島的創(chuàng)建者羅杰·威廉斯（Roger Williams）的巨大雕像后，問(wèn)威廉斯的后人蒂莫西·拉森（Timothy Larson）。蒂莫西說(shuō)，是的。這當(dāng)然是確定無(wú)疑的。隨便一本美國(guó)歷史書(shū)上都寫(xiě)了威廉斯的這段歷史。只是我的英語(yǔ)太差，無(wú)法表達(dá)出我的潛臺(tái)詞。其實(shí)我想說(shuō)，清教徒時(shí)期，普羅維登斯的存在實(shí)在很神奇，有些像歐洲大陸的荷蘭。
16、17世紀(jì)的荷蘭是一個(gè)神奇的國(guó)家。雖然它是當(dāng)時(shí)歐洲最小的國(guó)家，卻成為世界的中心，被恩格斯稱(chēng)為“17世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)的資本主義國(guó)家”。在我看來(lái)，更神奇的是其自由與寬容的精神。早在1579年，荷蘭居民便擁有了信仰自由的權(quán)利。此時(shí)，自立門(mén)戶(hù)做了英國(guó)教會(huì)領(lǐng)袖的英國(guó)國(guó)王亨利八世，因離婚而與羅馬教皇鬧翻已有46年；對(duì)清教徒進(jìn)行打壓的詹姆士一世用以證明“君權(quán)神授”的欽定版《圣經(jīng)》，要32年后才在英國(guó)出現(xiàn)。就在整個(gè)歐洲大陸為天主教、新教、清教等不斷分裂的宗教派別鬧得不可開(kāi)交的時(shí)候，荷蘭竟然實(shí)行信仰自由。于是，這個(gè)只比中國(guó)臺(tái)灣大一點(diǎn)兒的國(guó)家，成了整個(gè)歐洲的避難所。1628年，膽小謹(jǐn)慎的法國(guó)人笛卡兒躲在這里“我思故我在”，寫(xiě)著懷疑一切的文章，一寫(xiě)就是二十多年；1632年，難民的后代斯賓諾莎出生在這里，寧愿磨鏡片得塵肺而死也不去大學(xué)教書(shū)；1683年，51歲的英國(guó)人洛克也逃到這里，花好幾年的時(shí)間寫(xiě)了一本撼動(dòng)了整個(gè)世界“君權(quán)”的《政府論》（Two Treatises of Government）；之后的1734年，啟蒙領(lǐng)袖伏爾泰在發(fā)表《哲學(xué)通信》（Letters Philosophiques）后遭通緝，也逃到這里短暫避難。
實(shí)際上，清教徒起初也是先去荷蘭躲避宗教迫害、尋求自由的。之后，他們又認(rèn)為荷蘭過(guò)于自由和墮落了，于是，乘“五月花”號(hào)來(lái)到新英格蘭。1630年，波士頓的創(chuàng)建者約翰·溫斯羅普（John Winthrop）帶著一批清教徒乘坐“阿貝拉”號(hào)橫渡大西洋。在即將到達(dá)新英格蘭的時(shí)候，溫斯羅普布道時(shí)提出這些人的理想：建立一座理想的“山巔之城”。這座山巔之城即后來(lái)的波士頓?？上У氖牵@些清教徒在尋求自由的同時(shí)，也不幸變成了他們自己所反對(duì)的人。于是，當(dāng)時(shí)許多所謂的“異教徒”不得不逃亡羅得島—那時(shí)的羅得島正有幾分類(lèi)似歐洲的荷蘭，是許多尋求自由的人的避難所。這其中便有著名的安妮·哈欽森（Anne Hutchinson）。在溫斯羅普看來(lái)，這個(gè)女人“長(zhǎng)舌頭，能言善辯，比男人還厲害”。偏偏這個(gè)能言善辯的女人對(duì)《圣經(jīng)》的理解與馬薩諸塞州總督溫斯羅普的不一樣。雖然這個(gè)20多年來(lái)一直忙著懷孕生孩子、又懷孕生孩子的十幾個(gè)孩子的母親，從未在公共場(chǎng)合發(fā)表過(guò)她的觀點(diǎn)，但她依然被捕了。據(jù)說(shuō)，在審判庭上，她駁倒了當(dāng)時(shí)波士頓最優(yōu)秀的男性傳道士、神學(xué)家和地方長(zhǎng)官。當(dāng)然，這無(wú)法改變她被驅(qū)逐的命運(yùn)，她那棟當(dāng)時(shí)波士頓最大的房子也被沒(méi)收了。
“那哈欽森一家和你們家族有什么關(guān)系？”我明知故問(wèn)。蒂莫西回答，正是他的先人給當(dāng)時(shí)哈欽森一家提供了庇護(hù)。1638年4月，哈欽森夫人和她的十幾個(gè)孩子，還有追隨者，在雪地里步行了至少6天，從波士頓走到了威廉斯的普羅維登斯莊園。他們本打算去紐約的，但威廉斯說(shuō)服他們到了羅得島。得到威廉斯后人的親口確認(rèn)，我興奮地哇哇大叫，仿若親自參與其中，步行在300多年前新英格蘭的叢林里。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
據(jù)威廉斯1636年1月的日記記載，當(dāng)時(shí)馬薩諸塞州總督溫斯羅普和他的助手曾試圖到州內(nèi)的塞勒姆（Salem）捉威廉斯，把他押送到回英國(guó)的船上。然而他們撲空了。威廉斯在三天前便已經(jīng)逃去了羅得島，在當(dāng)?shù)赜〉诎踩说膸椭?，建立了普羅維登斯莊園。此后的50多年里，這座莊園成為當(dāng)時(shí)宗教自由的代名詞。分離派、浸會(huì)派、追尋派、唯信仰論者、貴格會(huì)教徒以及猶太人都能在這里找到家園。從這個(gè)意義上說(shuō)，普羅維登斯或許比波士頓更像一個(gè)典范的“山巔之城”。威廉斯在這里始終堅(jiān)持一個(gè)原則，那便是政教分離（separation of church and state）。雖然羅得島州是美國(guó)最小的一個(gè)州，卻是現(xiàn)代歷史上第一個(gè)將公民權(quán)與宗教信仰分開(kāi)的地方。100多年后，托馬斯·杰斐遜將這條原則寫(xiě)進(jìn)美國(guó)憲法第一修正案，其中那句著名的話“Wall of separation between Church and State（教會(huì)與政府之間的分離之墻）”正出自羅得島州的威廉斯。
而在歐洲，政教分離經(jīng)過(guò)了數(shù)百年乃至上千年的努力。即便最為自由與寬容的荷蘭，也是到1848年頒布《荷蘭憲法》才將教會(huì)與政府分離開(kāi)來(lái)，比威廉斯在羅得島創(chuàng)立的政教分離原則晚了200多年。
當(dāng)然，羅杰·威廉斯的偉大之處不僅于此。他還是北美第一個(gè)要求廢除奴隸制的人；他還學(xué)印第安語(yǔ)，與印第安人進(jìn)行平等貿(mào)易。近代埃及學(xué)者穆罕默德·阿卜杜（Mohammed Abdu）在1895年說(shuō)：“我們埃及人曾經(jīng)相信英國(guó)的自由主義和英國(guó)人的同情心；但是我們不再相信了，因?yàn)槭聦?shí)勝于雄辯。我們看到你們的自由只屬于你們自己，你們對(duì)我們的同情只是狼對(duì)它要吃掉的羊的同情?！比羰亲屑?xì)看，波士頓的自由亦有如此味道。當(dāng)從“五月花”號(hào)下來(lái)的清教徒與印第安人度過(guò)第一個(gè)感恩節(jié)后，便開(kāi)始不信任他們，甚至不能容忍印第安人的信仰，最終導(dǎo)致1675年的“菲利普王戰(zhàn)爭(zhēng)”。然而，羅得島的自由則不同，這是一種真正的自由，且正是因?yàn)檎谭蛛x的原則，才實(shí)現(xiàn)了真正的宗教自由與思想自由。在羅杰·威廉斯身上，我看到一種自由的精神。
關(guān)于自由有很多定義。我最喜歡美國(guó)大法官勒尼德·漢德（Learned Hand）的定義：“自由的精神就是，自我懷疑而不唯我獨(dú)尊；自由的精神就是，盡力去理解別人的思想；自由的精神就是，兼顧別人的利益與自己的利益，不帶偏見(jiàn)；自由的精神要求人們牢記，即使是面對(duì)一只墜地的麻雀，也不能對(duì)其視而不見(jiàn)……”
在普羅維登斯出生并長(zhǎng)大的蒂莫西，在開(kāi)車(chē)帶我們游玩羅得島后，特意又開(kāi)車(chē)到了普羅維登斯，盤(pán)山而上，看佇立在山頂?shù)牧_杰·威廉斯的雕像。那時(shí)，已近午夜。威廉斯俯瞰著整座城市。山腳下，是他創(chuàng)立的第一浸信會(huì)教堂（First Baptist Church），也是美國(guó)第一座第一浸信會(huì)教堂。這是威廉斯逃離馬薩諸塞州后，在羅得島尋找到的自由。
作品簡(jiǎn)介
《我的自由源泉：波士頓筆記》，羅四鸰 著，中信出版集團(tuán)，2017年4月
本集收錄記者、自由作家羅四鸰的生活隨筆、書(shū)評(píng)和文化觀察筆記數(shù)十篇。生活、讀書(shū)以及由此二者帶來(lái)的對(duì)善的尋覓，共同形成了羅四鸰的自由源泉。
懷念野蠻時(shí)代的盧梭、帶著“傲慢與偏見(jiàn)”的阿倫特、20世紀(jì)90年代的全民偶像Beyond樂(lè)隊(duì)、新近發(fā)生的波士頓爆炸事件……無(wú)論書(shū)寫(xiě)何物，羅四鸰的文章始終起自美國(guó)文化，終于對(duì)中國(guó)的思考，省思?xì)v史的同時(shí)不忘觀照當(dāng)下。她將自己真摯而瀟灑的情感與思考付諸筆端，字字較真，入情入理，憑著文字向內(nèi)心純真的善意靠攏。
自由是最高的善。因?yàn)闆](méi)有自由，就不可能存在人格。
——伯特蘭·羅素
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 