二奴山房論書(shū)：何為書(shū)法“舊氣”

何為“書(shū)法舊氣”？

中國(guó)美院書(shū)法系副教授、書(shū)法家戴家妙的看法是：“以文譬之，不近時(shí)風(fēng)，方可稱(chēng)得上‘舊氣’?！痹凇安回?fù)初心——戴家妙書(shū)法篆刻作品展”于溫州博物館對(duì)外展出之際，讀其論書(shū)之文，于古代書(shū)法的臨摹或有可借鑒處。 

智永墨跡（局部）

智永禪師傳虞世南，虞傳陸柬之者，家學(xué)是也。顏魯公罷秩醴泉，特訪(fǎng)東洛，問(wèn)張長(zhǎng)史筆法十二意，師授是也。古人學(xué)書(shū)如學(xué)藝，面授奧秘，心摹手追，然后能登堂入室。口耳相傳，望影追風(fēng)，終隔一層。

米南宮、董玄宰皆謂學(xué)書(shū)須從真跡中求用筆之法。今碑帖流行，層出不窮，然能從碑版中得真秘者實(shí)尟。蓋以毛筆求石刻之痕，情理不通，往往造作生硬。所幸今日能于博物館得睹稀世之真，審其筆勢(shì)，以資領(lǐng)悟。若師心自創(chuàng)，魯莽滅裂，豈能到古圣哲之墨妙境界？

臨《中秋帖》戴家妙

書(shū)之源流，肇自卜文，而盛于晉唐。漢魏有鍾、張之絕，晉末稱(chēng)羲、獻(xiàn)之妙，唐傳歐、虞、褚、薛、李、徐、顏、柳八家之楷式，通今會(huì)古，垂為永訓(xùn)。然史牒彰名，縹緗著姓者，代不乏人，難以罄言。古人書(shū)跡存世浩如煙海，若不能辨其源流，析其短長(zhǎng)，則學(xué)出多歧，無(wú)由深入，安有一得之能？要在慎擇明辨焉。余自度精力之不逮，乃擇其合乎性情者習(xí)臨之。初習(xí)《集王圣教序》，轉(zhuǎn)臨南宮《苕溪詩(shī)卷》。久之，知米出于褚，復(fù)摹《陰符經(jīng)》《雁塔圣教序》。不能渾厚，又學(xué)顏之《麻姑》《多寶塔》，而不能跌宕。乃求篆隸之益，始則鄧完白《白氏草堂記》、吳缶翁《臨石鼓文》，繼之漢隸，若《乙瑛》《禮器》《張遷》《曹全》之等，皆時(shí)時(shí)臨模，折中古趣，求之綿密，處其厚而不居其薄，處其實(shí)而不居其華。魏晉平淡，心向往之，不知其能幾之乎？

臨李建中《土母帖》戴家妙

余臨古人之書(shū)，先求其筆力。筆力在，而形勢(shì)自生。古來(lái)書(shū)家傳千載者，皆能筆力扛鼎，所謂“龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕”是也。次求筆性自然，務(wù)存骨氣。蓋前賢用筆純粹，無(wú)為一偏之蔽。后之學(xué)者，矜矜于“熔鑄百家”之說(shuō)，語(yǔ)雖豪邁，然多則惑，少則得矣。

趙撝叔致魏稼孫書(shū)札云，日書(shū)篆書(shū)五百字。撝叔天資一等，尚勤勉如此，足令后輩肅然起敬。藝事之工，信乎積力久則入，學(xué)至乎沒(méi)而后止也。

臨《隨姜太沖志》戴家妙

孫過(guò)庭《書(shū)譜》“五乖五合”之論，極言寫(xiě)字得意之秘。然《祭侄藁》書(shū)于憤激之時(shí)，《黃州寒食詩(shī)帖》書(shū)于屋舟之內(nèi)，超乎尋常之外也。蓋無(wú)間心手，忘懷楷則，筆墨俱化，所謂“別峰相見(jiàn)”者也。

孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正?！苯袢藢W(xué)書(shū)率多從險(xiǎn)絕始，不知平正，懸于空中，故無(wú)由體悟權(quán)變之道。凡書(shū)通即變，通會(huì)之際，人書(shū)俱老，歸于平正矣?！捌秸倍?，書(shū)之至訣也。

“二王”之后，米南宮、趙松雪、董玄宰、王覺(jué)斯四家，書(shū)出性成，余最折服。南宮火傳唐太宗之玄秘，振迅天真；松雪獨(dú)得李北海之法乳，功深精熟；董玄宰性懶筆淡，能虛中取氣，幽情深致，自然流淌；王覺(jué)斯博采眾長(zhǎng)，能實(shí)中取勢(shì)，解衣盤(pán)礴，元?dú)饬芾?。四家者，皆“二王”之的胤也。然各有脈絡(luò)，各用其長(zhǎng)，濟(jì)成厥美，彪炳千秋。

臨楊凝式《韭花帖》戴家妙

夢(mèng)英自敘作篆，“落筆無(wú)滯，縱橫得宜。大者縮其勢(shì)而漏其白，小者均其勢(shì)而伸其畫(huà)”，此其經(jīng)驗(yàn)之談。觀(guān)其所作《千字文》，展蹙自然，一任體勢(shì)。北宋篆學(xué)之盛，書(shū)藝之高，恐后人難以夢(mèng)到。以余拙見(jiàn)，功出陽(yáng)冰之董理《說(shuō)文》。雖有大小徐厘定，而字頭篆書(shū)仍得而傳焉。丁酉長(zhǎng)夏，余仿夢(mèng)英亦作《千字文》，字跡略粗，求其渾厚。書(shū)畢，眾友笑曰：“此中鐵線(xiàn)篆乎？”

陸友仁《研北雜志》稱(chēng)“米元章始變其法……而筆法悉絕”，朱晦翁亦謂“字被蘇、黃寫(xiě)壞”，沈寐叟題跋云“李斯亡篆以簡(jiǎn)直，中郎亡隸以波發(fā)”，此等語(yǔ)如棒喝。憶余二十余歲時(shí)，見(jiàn)米元章書(shū)最為沉著痛快，且易下筆，每一經(jīng)眼，便欲臨模。一旦學(xué)到動(dòng)作，如影從形，隨書(shū)即現(xiàn)。嗟乎！學(xué)力不及，難去其弊。書(shū)道之中庸，信乎過(guò)猶不及也。

《歸去來(lái)兮辭》戴家妙

余求學(xué)三十年，初知書(shū)道只在巧妙二字，刻意瀟灑；后悟質(zhì)樸大方，乃無(wú)等等咒。漢隸規(guī)整，晉書(shū)蕭散，唐楷謹(jǐn)嚴(yán)，皆質(zhì)樸大方也。然巧妙可以力為，而質(zhì)樸不可勉強(qiáng)也。

古來(lái)圣哲，依仁游藝，性情所適，揮灑筆墨，無(wú)意于嘉乃嘉。東坡道德文章，睥睨一世，照耀千古，而復(fù)留心翰墨，往往天機(jī)洋溢，無(wú)意求之，故恣肆超邁，神采之至，幾于玄微，跌宕無(wú)方矣。

文字乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不虛妄作也。故古人作書(shū)，皆有深意。文人落筆運(yùn)思，翰不虛動(dòng)，下必有由，所謂“工用多變，各有攸宜”也。況書(shū)之為妙，適韻度于心間，窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上，始得“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。

金文《大道至簡(jiǎn)》戴家妙

社會(huì)紛雜，習(xí)氣難免。率爾應(yīng)酬作字，此最是病。茍且害道，不茍且費(fèi)神。古之書(shū)家作字從容而有雅氣，今人作字矜能炫奇，故作刁疏姿態(tài)，大不可取，大不可取也。

荀卿曰：“君子絜其辯而同焉者，合矣。善其言而類(lèi)焉者，應(yīng)矣。”余不善辯，亦訥于言。一日，過(guò)知來(lái)山館，眾人皆贊余“敏于行”，余百口莫辯，惟赧顏赤頸耳。

畫(huà)師造化，書(shū)依性情。然皆須師古人，上下數(shù)千年，入乎法理之中，超乎跡象之外，“達(dá)其性情，形其哀樂(lè)”也。戊辰夏，余自永嘉鄉(xiāng)里負(fù)笈湖上。一日讀報(bào)，稱(chēng)某某畫(huà)家“解衣盤(pán)礴，旁若無(wú)人”，心為之蕩漾。再讀，稱(chēng)某某書(shū)家“一氣呵成，酣暢淋漓”，心為之折服。久之，乃知學(xué)藝者要當(dāng)抱道自重，不可虛為聲勢(shì)。此等境界默存腦海，久蓄心府，難以撼動(dòng)。技近乎道，可不勉哉！

一日，小女思群?jiǎn)枺骸皩W(xué)生常擬你語(yǔ)氣云云，何為‘書(shū)法舊氣’？”答曰：“以文譬之，不近時(shí)風(fēng)，方可稱(chēng)得上‘舊氣’?！痹賳?wèn)：“何為‘時(shí)風(fēng)’？”答曰：“網(wǎng)紅之語(yǔ)乎？”

延伸閱讀：

乾嘉學(xué)派遺韻隱約在

張如元

1986年的暑假，我?guī)ьI(lǐng)一班學(xué)生在整理方介堪先生的《璽印文綜》。一天，張索向我推薦一位學(xué)生，說(shuō)能幫助做點(diǎn)具體工作。我就安排他幫我數(shù)《璽印文綜》檢字表里每個(gè)字的筆畫(huà)，并按《說(shuō)文解字》的順序排列，希望他在一個(gè)星期左右完成。想不到?jīng)]兩天他就完成交回了，卷面清潔。我檢查了一下，很驚奇這位學(xué)生的敏捷，于是，就詳細(xì)地向張索了解情況。這位青年學(xué)子名叫戴家妙，生長(zhǎng)永嘉烏牛農(nóng)村，就讀于金華衛(wèi)校。這初次的接觸，給我留下了深刻的印象。

隨后，他分配到浙江醫(yī)科大學(xué)下面的一家醫(yī)院工作。業(yè)馀時(shí)間愛(ài)好文史和書(shū)法篆刻，刻苦鉆研，把可以利用的時(shí)間幾乎全部花在學(xué)習(xí)與研究上，十年下來(lái)，開(kāi)始在浙江書(shū)法界嶄露頭角。2001年，祝遂之先生調(diào)他到中國(guó)美院，一面協(xié)助籌建書(shū)法系，一面加意扶植栽培。在當(dāng)今注重學(xué)歷還要有一定背景的社會(huì)大氣候里，這對(duì)出身寒門(mén)又沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的家妙來(lái)講，既是生平的一大機(jī)遇，又是一場(chǎng)莫大的挑戰(zhàn)，因?yàn)?0多年前我自己從一個(gè)工人成為大學(xué)教師，就深深經(jīng)歷體驗(yàn)過(guò)其中種種的甘苦和磨練，是對(duì)一個(gè)人的才力、毅力、意志等各方面的嚴(yán)峻考驗(yàn)。家妙果然不負(fù)眾望，先自考獲得本科學(xué)歷，再先后考取書(shū)法學(xué)碩士、博士研究生，隨祝遂之教授治學(xué)問(wèn)藝，人一吾百，人十吾千，十?dāng)?shù)年如一日，終于用自己的聰慧和汗水，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望！

我有許多學(xué)生從事書(shū)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，我對(duì)他們的一個(gè)重要叮囑是希望他們多多讀書(shū)，讀書(shū)要變化氣質(zhì)，做一個(gè)作品富有書(shū)卷氣的書(shū)法家，而不要限于只做精巧的抄寫(xiě)者。這一點(diǎn)，家妙是很好地做到了，他的幾篇重要論著都文風(fēng)踏實(shí)，言而有據(jù)，頗有乾嘉學(xué)派的遺韻。他愛(ài)讀書(shū)，還狂熱買(mǎi)書(shū)，碰到好書(shū)真是不惜千金，傾囊而出，藏書(shū)之富在同齡人中頗具名氣，也可從中一窺他的文化指向和品位。他家里幾乎所有的空間都堆滿(mǎn)了書(shū)，剩下窄窄的通道，只有像我這樣清瘦的人才能擠得過(guò)去。為檢測(cè)他是為讀書(shū)而藏書(shū)還是為裝點(diǎn)而購(gòu)書(shū)，我偶然也拿起一二本書(shū)問(wèn)問(wèn)他里面究竟講些什么，他大多能講出該書(shū)的要點(diǎn)，有時(shí)還能翻開(kāi)某頁(yè)，津津有味地講述其中的片段。他青少年時(shí)沒(méi)有在古代文獻(xiàn)里下過(guò)大功夫，可是我感到他對(duì)古代語(yǔ)言的語(yǔ)感有很強(qiáng)的敏感，這一天賦甚至是我所熟悉的好幾位古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)朋友所不及的。2003年起，我受邀擔(dān)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院書(shū)法系的客座教授，講授《說(shuō)文解字》。那10年間，每次赴杭，家妙都自始至終陪侍我，除幫我安排各種瑣事，陪我逛書(shū)店則是一個(gè)“固定”項(xiàng)目，一起聊文史掌故，成為我們課馀最為輕松愜意的事。一些書(shū)店，上自店主下至營(yíng)業(yè)員，和他熟悉友好的程度，令人吃驚。

功夫不負(fù)有心人。2015年，由他負(fù)責(zé)整理點(diǎn)校的《趙之謙集》獲得了“全國(guó)優(yōu)秀古籍圖書(shū)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。這項(xiàng)成果，書(shū)畫(huà)界幾乎還沒(méi)有人獲得過(guò)，估計(jì)今后十多年甚至幾十年內(nèi)還很難有人突破，因?yàn)槎陙?lái)我注意對(duì)當(dāng)今書(shū)畫(huà)家文化底蘊(yùn)的觀(guān)察，在我的印象里，要他們?nèi)ジ愎偶木庉嬚硇？睒?biāo)點(diǎn)，可能比劃獨(dú)木舟橫渡太平洋，駕飛機(jī)上月球還要困難！他填補(bǔ)了這一空白，為書(shū)畫(huà)家們爭(zhēng)了光，實(shí)在是一件非常令人驚喜很鼓舞人心的事，起碼就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是很為他感到驕傲的。

咸豐十一年（1861）趙之謙為了躲避戰(zhàn)亂，客寓溫州。之后，又于同治元年壬戌（1962）、五年丙寅（1866）、八年己巳（1869）三次來(lái)到溫州，結(jié)交了許多朋友，留下了大量的詩(shī)文書(shū)畫(huà)篆刻作品。這是趙之謙一生中最為激蕩才情的時(shí)期。我因研究溫州地方文史的緣故，關(guān)心他的整理進(jìn)度，幫助他釋疑解惑。他也時(shí)時(shí)向我報(bào)告搜集資料的消息，每當(dāng)有新的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)欣喜若狂。這部書(shū)的整理點(diǎn)校，他前后花了八年時(shí)間，從搜輯查對(duì)文獻(xiàn)到辨析綴合，一絲不茍，最終贏得學(xué)界的充分肯定。

他還有兩部著述，也值得向大家介紹。

其一是《〈寐叟題跋〉研究》，全書(shū)約46萬(wàn)字，由其博士論文補(bǔ)充修訂而成。是他在錢(qián)仲聯(lián)、王蘧常、龍榆生等前輩大家的研究成果基礎(chǔ)上做了大量的補(bǔ)訂，借助新資料的梳理，提出了許多新觀(guān)點(diǎn)，是近期研究沈氏學(xué)說(shuō)成果最為顯著者。我注意沈曾植近二十年，限于條件和精力，無(wú)法深入，于是鼓勵(lì)他做沈寐叟的研究。他能在短短幾年間圓滿(mǎn)完成這一課題，是我始料所不及的。

其二是他負(fù)責(zé)點(diǎn)校的《書(shū)畫(huà)書(shū)錄解題》。一次，家妙跟我談起書(shū)學(xué)研究中的若干薄弱環(huán)節(jié)，尤以書(shū)畫(huà)目錄學(xué)方面的缺失為憾。他提出“若能點(diǎn)校出余紹宋先生的《書(shū)畫(huà)書(shū)錄解題》與丁福保、周云青的《四部總錄·藝術(shù)編》，就能給本科生研讀書(shū)畫(huà)史帶來(lái)方便?！蔽曳浅Ｙ澩?，并希望他著手點(diǎn)校。經(jīng)過(guò)兩年的努力，在浙江人民美術(shù)出版社的支持下，該書(shū)列入《中國(guó)藝術(shù)文獻(xiàn)叢刊》，于2012年出版，書(shū)后還附有吳辟疆《書(shū)畫(huà)書(shū)錄解題補(bǔ)》和容庚《略評(píng)〈書(shū)畫(huà)書(shū)錄解題〉》，比三十年代的本子更為完備。一書(shū)在手，我國(guó)千百年間的重要書(shū)畫(huà)論著了然于胸，相信它的校點(diǎn)出版，給廣大書(shū)畫(huà)研究者、愛(ài)好者帶來(lái)的福祉，將不可估量。

《寐叟題跋》

家妙不僅悟性好，而且動(dòng)手能力強(qiáng)。他的求學(xué)經(jīng)歷中，本沒(méi)有學(xué)文獻(xiàn)、學(xué)古籍?？?、學(xué)版本目錄學(xué)，但他為了研究課題，肯吃苦、肯下功夫。為了補(bǔ)充這些知識(shí)，他專(zhuān)門(mén)去浙江大學(xué)古籍所旁聽(tīng)崔富章教授的課?！丁疵论蓬}跋〉研究》中的?？?、訂誤與補(bǔ)漏工作，尤其《〈曼陀羅寱詞稿〉考釋》章節(jié)，深得崔教授的肯定與表?yè)P(yáng)。家妙學(xué)《說(shuō)文解字》，也是跟著我上課，一邊聽(tīng)一邊思考，一有疑惑，就跟我提出。我也很樂(lè)意把我的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)傳授給他這樣的讀書(shū)種子，希望他趁著年富力強(qiáng)和工作條件的便利，多積累多出成果，做一個(gè)以真才實(shí)學(xué)為背景的書(shū)法家。

家妙的書(shū)法先后受劍丹、鑒才二學(xué)兄的指導(dǎo)，路子正，方向?qū)Γ皇軙r(shí)風(fēng)熏染。調(diào)入美院后，更受遂之兄的細(xì)心傳授雕琢，碑帖結(jié)合，勇猛精進(jìn)。為了勝任高等院校書(shū)法專(zhuān)業(yè)教師職能的要求，近十來(lái)年他在“五體兼擅”方面踏踏實(shí)實(shí)下了許多苦功。博士畢業(yè)展上，他有兩件作品我印象深刻。一是小篆對(duì)聯(lián)，沿“二李”（李斯、李陽(yáng)冰）之途，融入馬一浮先生筆意，寫(xiě)得古雅沖淡，是可以繼續(xù)深入修煉走出一條新路的。這本集子里的八條屏《千字文》，則是他在篆書(shū)方面所作努力的最新成果，要比過(guò)去顯得老辣而精到。二是錄古人題跋的冊(cè)頁(yè)。家妙寫(xiě)字熟練有靈性。我也素來(lái)主張書(shū)法訓(xùn)練必須圍繞日常書(shū)寫(xiě)而展開(kāi)，這樣才能貼近生活，體現(xiàn)漢字書(shū)寫(xiě)的實(shí)用和審美相融合的意義，如果一味寫(xiě)大字巨幅，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)古文字不善于寫(xiě)隸楷行書(shū)，實(shí)在有嘩眾取寵之嫌，是此道之末。所以，我很贊同家妙在帶書(shū)法理論本科班中的一些教學(xué)主張，幾屆下來(lái)，學(xué)生的成果使人耳目一新，在同類(lèi)專(zhuān)業(yè)中屢獲佳評(píng)，這也證明他的努力沒(méi)有白費(fèi)。

家妙少小離家，在杭州工作將近30年。這次回到溫州，在家鄉(xiāng)舉辦一場(chǎng)大型書(shū)法展覽，取名“不負(fù)初心”，我為其中不言自明的含義深感欣慰。平平淡淡才是真，平平淡淡才可貴。一個(gè)人從小就喜愛(ài)某門(mén)知識(shí)，并立志將來(lái)在該領(lǐng)域有所成就建樹(shù)，這是古今中外有志青少年的共同特征。但是，當(dāng)他有了某些成就建樹(shù)后，是否能夠不為世俗所迷惑，不沾沾自喜，不狂妄自大，不被名所困，不為利所累，不為一時(shí)得失而變節(jié)易途，一生一世不負(fù)初心，將是一場(chǎng)歷時(shí)久長(zhǎng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)?！伴e中立品無(wú)人覺(jué)，淡處逢時(shí)自古難”是清代詩(shī)人張問(wèn)陶題詠梅花的詩(shī)句，我一直把它當(dāng)作自己的座右銘?，F(xiàn)在把它作為此文的結(jié)尾，并轉(zhuǎn)贈(zèng)給家妙。（文/戴家妙）